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CHAPITRE  PREMIER. 


Je  viens  au  monde. 


Serai-je  le  heros  de  ma  propre  histoire  ou  quelque  autre  y 
prendra-t-il  cette  place  ? C’est  ce  que  ces  pages  vont  apprendre 
au  lecteur.  Pour  commencer  par  le  commencement,  je  dirai 
done  que  je  suis  ne  un  vendredi,  a minuit  (du  moins  on  me  l’a 
dit,  et  je  le  crois).  Et  chose  digne  de  remarque,  l’horloge  com- 
menga  a sonner,  et  moi,  je  commengai  a crier,  au  meme  instant. 

Vu  le  jour  et  l’heure  de  ma  naissance,  la  garde  de  ma  mere 
et  quelques  commeres  du  voisinage  qui  me  portaient  le  plus  vif 
interet  longtemps  avant  que  nous  pussions  faire  mutuellement 
connaissance,  declarerent : i°  que  j’etais  destine  a etre  malheu- 
reux  dans  cette  vie  ; 2°  que  j’aurais  le  privilege  de  voir  des  fan- 
tomes  et  des  esprits.  Tout  enfant  de  l’un  ou  de  l’autre  sexe  assez 
malheureux  pour  naitre  un  vendredi  soir  vers  minuit  possedait 
invariablement,  disaient-elles,  ce  double  don. 

Je  ne  m’occupe  pas  ici  de  leur  premiere  prediction.  La  suite 
de  cette  histoire  en  prouvera  la  justesse  ou  la  faussete.  Quant  au 
second  point,  je  me  bornerai  a remarquer  que  j’attends  tou- 
jours,  a moins  que  les  revenants  ne  m’aient  fait  leur  visite  quand 
j’etais  encore  a la  mamelle.  Ce  n’est  pas  que  je  me  plaigne  de  ce 
retard,  bien  au  contraire  : et  meme  si  quelqu’un  possede  en  ce 
moment  cette  portion  de  mon  heritage,  je  l’autorise  de  tout  mon 
cceur  a la  garder  pour  lui. 

Je  suis  ne  coiffe  : on  mit  ma  coiffe  en  vente  par  la  voie  des 
annonces  de  journaux,  au  tres-modique  prix  de  quinze  guinees. 
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Je  ne  sais  si  c’est  que  les  marins  etaient  alors  a court  d’argent, 
ou  s’ils  n’avaient  pas  la  foi  et  preferaient  se  confier  a des  ceintu- 
res  de  liege,  mais  ce  qu’il  y a de  positif,  c’est  qu’on  ne  regut 
qu’une  seule  proposition ; elle  vint  d’un  courtier  de  commerce 
qui  offrait  cinquante  francs  en  argent,  et  le  reste  de  la  somme  en 
vin  de  Xeres  : il  ne  voulait  pas  payer  davantage  l’assurance  de 
ne  jamais  se  noyer.  On  renonga  done  aux  annonces  qu’il  fallut 
payer,  bien  entendu.  Quant  au  xeres,  ma  pauvre  mere  venait  de 
vendre  le  sien,  ce  n’etait  pas  pour  en  acheter  d’autre.  Dix  ans 
apres  on  mit  ma  coiffe  en  loterie,  a une  demi-couronne  le  billet, 
il  y en  avait  cinquante,  et  le  gagnant  devait  ajouter  cinq  shillings 
en  sus.  J’assistai  au  tirage  de  la  loterie,  et  je  me  rappelle  que 
j’etais  fort  ennuye  et  fort  humilie  de  voir  ainsi  disposer  d’une 
portion  de  mon  individu.  La  coiffe  fut  gagnee  par  une  vieille 
dame  qui  tira,  bien  a contre-coeur,  de  son  sac  les  cinq  shillings 
en  gros  sols,  encore  y manquait-il  un  penny ; mais  ce  fut  en  vain 
qu’on  perdit  son  temps  et  son  arithmetique  a en  convaincre  la 
vieille  dame.  Le  fait  est  que  tout  le  monde  vous  dira  dans  le  pays 
qu’elle  ne  s’est  pas  noyee,  et  qu’elle  a eu  le  bonheur  de  mourir 
victorieusement  dans  son  lit  a quatre-vingt-douze  ans.  On  m’a 
raconte  que,  jusqu’a  son  dernier  soupir,  elle  s’est  vantee  de 
n’avoir  jamais  traverse  l’eau,  que  sur  un  pont : souvent  en  bu- 
vant  son  the  (occupation  qui  lui  plaisait  fort),  elle  s’emportait 
contre  l’impiete  de  ces  marins  et  de  ces  voyageurs  qui  ont  la 
presomption  d’aller  « vagabonder  » au  loin.  En  vain  on  lui  re- 
presentait  que  sans  cette  coupable  pratique,  on  manquerait  de 
bien  de  petites  douceurs,  peut-etre  meme  de  the.  Elle  repliquait 
d’un  ton  toujours  plus  energique  et  avec  une  confiance  toujours 
plus  entiere  dans  la  force  de  son  raisonnement : 

« Non,  non,  pas  de  vagabondage.  » 

Mais  pour  ne  pas  nous  exposer  a vagabonder  nous-meme, 
revenons  a ma  naissance. 
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Je  suis  ne  a Blunderstone,  dans  le  comte  de  Suffolk  ou  dans 
ces  environs-la,  comme  on  dit.  J’etais  un  enfant  posthume. 
Lorsque  mes  yeux  s’ouvrirent  a la  lumiere  de  ce  monde,  mon 
pere  avait  ferme  les  siens  depuis  plus  de  six  mois.  II  y a pour 
moi,  meme  a present,  quelque  chose  d’etrange  dans  la  pensee 
qu’il  ne  m’a  jamais  vu ; quelque  chose  de  plus  etrange  encore 
dans  le  lointain  souvenir  qui  me  reste  des  jours  de  mon  enfance 
passee  non  loin  de  la  pierre  blanche  qui  recouvrait  son  tom- 
beau.  Que  de  fois  je  me  suis  senti  saisi  alors  dune  compassion 
indefinissable  pour  ce  pauvre  tombeau  couche  tout  seul  au  mi- 
lieu du  cimetiere,  par  une  nuit  obscure,  tandis  qu’il  faisait  si 
chaud  et  si  clair  dans  notre  petit  salon  ! il  me  semblait  qu’il  y 
avait  presque  de  la  cruaute  a le  laisser  la  dehors,  et  a lui  fermer 
si  soigneusement  notre  porte. 

Le  grand  personnage  de  notre  famille,  c’etait  une  tante  de 
mon  pere,  par  consequent  ma  grand’tante  a moi,  dont  j’aurai  a 
m’occuper  plus  loin,  miss  Trotwood  ou  miss  Betsy,  comme  l’ap- 
pelait  ma  pauvre  mere,  quand  elle  parvenait  a prendre  sur  elle 
de  nommer  cette  terrible  personne  (ce  qui  arrivait  tres- 
rarement).  Miss  Betsy  done  avait  epouse  un  homme  plus  jeune 
qu’elle,  tres-beau,  mais  non  pas  dans  le  sens  du  proverbe  : 
« pour  etre  beau,  il  faut  etre  bon.  » On  le  soup^onnait  fortement 
d’avoir  battu  miss  Betsy,  et  meme  d’avoir  un  jour,  a propos 
d’une  discussion  de  budget  domestique,  pris  quelques  disposi- 
tions subites,  mais  violentes,  pour  la  jeter  par  la  fenetre  d’un 
second  etage.  Ces  preuves  evidentes  d’incompatibilite  d’humeur 
deciderent  miss  Betsy  a le  payer  pour  qu’il  s’en  allat  et  pour  qu’il 
acceptat  une  separation  a Laudable.  Il  partit  pour  les  Indes  avec 
son  capital,  et  la,  disaient  les  legendes  de  famille,  on  l’avait  ren- 
contre monte  sur  un  elephant,  en  compagnie  d’un  babouin ; je 
crois  en  cela  qu’on  se  trompe  : ce  n’etait  pas  un  babouin,  on  au- 
ra sans  doute  confondu  avec  une  de  ces  princesses  indiennes 
qu’on  appelle  Begum.  Dans  tous  les  cas,  dix  ans  apres  on  regut 
chez  lui  la  nouvelle  de  sa  mort.  Personne  n’a  jamais  su  quel  effet 
cette  nouvelle  fit  sur  ma  tante  : immediatement  apres  leur  sepa- 
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ration,  elle  avait  repris  son  nom  de  fille,  et  achete  dans  un  ha- 
meau,  bien  loin,  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer  ou  elle 
etait  allee  s’etablir.  Elle  passait  la  pour  une  vieille  demoiselle 
qui  vivait  seule,  en  compagnie  de  sa  servante,  sans  voir  ame  qui 
vive. 


Mon  pere  avait  ete,  je  crois,  le  favori  de  miss  Betsy,  mais 
elle  ne  lui  avait  jamais  pardonne  son  mariage,  sous  pretexte  que 
ma  mere  n’etait  « qu’une  poupee  de  cire.  » Elle  n’avait  jamais  vu 
ma  mere,  mais  elle  savait  qu’elle  n’avait  pas  encore  vingt  ans. 
Mon  pere  ne  revit  jamais  miss  Betsy.  II  avait  le  double  de  l’age 
de  ma  mere  quand  il  l’epousa,  et  sa  sante  etait  loin  d’etre  ro- 
buste.  II  mourut  un  an  apres,  six  mois  avant  ma  naissance, 
comme  je  l’ai  deja  dit. 

Tel  etait  l’etat  des  choses  dans  la  matinee  de  ce  memorable 
et  important  vendredi  (qu’il  me  soit  permis  de  le  qualifier  ainsi). 
Je  ne  puis  done  pas  me  vanter  d’avoir  su  alors  tout  ce  que  je 
viens  de  raconter,  ni  d’avoir  conserve  aucun  souvenir  personnel 
de  ce  qui  va  suivre. 

Mai  portante,  profondement  abattue,  ma  mere  s’etait  as- 
sise au  coin  du  feu  qu’elle  contemplait  a travers  ses  larmes  ; elle 
songeait  avec  tristesse  a sa  propre  vie  et  a celle  du  pauvre  petit 
orphelin  qui  allait  etre  accueilli  a son  arrivee  dans  un  monde 
peu  charme  de  le  recevoir,  par  quelques  paquets  d’epingles  de 
mauvais  augur e prophetiques,  deja  preparees  dans  un  tiroir  de 
sa  chambre  ; ma  mere,  dis-je,  etait  assise  devant  son  feu  par  une 
matinee  claire  et  froide  du  mois  de  mars.  Triste  et  timide,  elle  se 
disait  qu’elle  succomberait  probablement  a l’epreuve  qui  l’at- 
tendait,  lorsqu’en  levant  les  yeux  pour  essuyer  ses  larmes,  elle 
vit  arriver  par  le  jardin  une  femme  qu’elle  ne  connaissait  pas. 

Au  second  coup  d’oeil,  ma  mere  eut  un  pressentiment  cer- 
tain que  e’etait  miss  Betsy.  Les  rayons  du  soleil  couchant  eclai- 
raient  a la  porte  du  jardin  toute  la  personne  de  cette  etrangere, 
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elle  marchait  dun  pas  trop  ferme  et  dun  air  trop  determine 
pour  que  ce  put  etre  une  autre  que  Betsy  Trotwood. 

En  arrivant  devant  la  maison,  elle  donna  une  autre  preuve 
de  son  identite.  Mon  pere  avait  souvent  fait  entendre  a ma  mere 
que  sa  tante  ne  se  conduisait  presque  jamais  comme  le  reste  des 
humains  ; et  voila  en  effet  qu’au  lieu  de  sonner  a la  porte,  elle 
vint  se  planter  devant  la  fenetre,  et  appuya  si  fort  son  nez  contre 
la  vitre  qu’il  en  devint  tout  blanc  et  parfaitement  plat  au  meme 
instant,  a ce  que  m’a  souvent  raconte  ma  pauvre  mere. 

Cette  apparition  porta  un  tel  coup  a ma  mere  que  c’est  a 
miss  Betsy,  j’en  suis  convaincu,  que  je  dois  d’etre  ne  un  vendre- 
di. 


Ma  mere  se  leva  brusquement  et  alia  se  cacher  dans  un 
coin  derriere  sa  chaise.  Miss  Betsy  apres  avoir  lentement  par- 
couru  toute  la  piece  du  regard,  en  roulant  les  yeux  comme  le 
font  certaines  tetes  de  Sarrasin  dans  les  horloges  flamandes, 
apergut  enfin  ma  mere.  Elle  lui  fit  signe  d’un  air  refrogne  de  ve- 
nir  lui  ouvrir  la  porte,  comme  quelqu’un  qui  a l’habitude  du 
commandement.  Ma  mere  obeit. 

« Mistress  David  Copperfield,  je  suppose,  dit  miss  Betsy  en 
appuyant  sur  le  dernier  mot,  sans  doute  pour  faire  comprendre 
que  sa  supposition  venait  de  ce  qu’elle  voyait  ma  mere  en  grand 
deuil,  et  sur  le  point  d’accoucher. 

- Oui,  repondit  faiblement  ma  mere. 

- Miss  Trotwood,  lui  repliqua-t-on ; vous  avez  entendu 
parler  d’elle,  je  suppose  ? » 

Ma  mere  dit  qu’elle  avait  eu  ce  plaisir.  Mais  elle  sentait  que 
malgre  elle,  elle  laissait  assez  voir  que  le  plaisir  n’avait  pas  ete 
immense. 
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« Eh  bien  ! maintenant  vous  la  voyez,  » dit  miss  Betsy.  Ma 
mere  baissa  la  tete  et  la  pria  d’entrer. 

Elies  s’acheminerent  vers  la  piece  que  ma  mere  venait  de 
quitter ; depuis  la  mort  de  mon  pere,  on  n’avait  pas  fait  de  feu 
dans  le  salon  de  l’autre  cote  du  corridor ; elles  s’assirent,  miss 
Betsy  gardait  le  silence  ; apres  de  vains  efforts  pour  se  contenir, 
ma  mere  fondit  en  larmes. 

« Allons,  allons  ! dit  miss  Betsy  vivement,  pas  de  tout  cela  ! 
venez  ici.  » 

Ma  mere  ne  pouvait  que  sangloter  sans  repondre. 

« Otez  votre  bonnet,  enfant,  dit  miss  Betsy,  il  faut  que  je 
vous  voie.  » 

Trop  effrayee  pour  resister  a cette  etrange  requete,  ma 
mere  fit  ce  qu’on  lui  disait ; mais  ses  mains  tremblaient  telle- 
ment  qu’elle  detacha  ses  longs  cheveux  en  meme  temps  que  son 
bonnet. 

« Ah  ! bon  Dieu  ! s’ecria  miss  Betsy,  vous  n’etes  qu’un  en- 
fant ! » 

Ma  mere  avait  certainement  l’air  tres-jeune  pour  son  age  ; 
elle  baissa  la  tete,  pauvre  femme  ! comme  si  c’etait  sa  faute,  et 
murmura,  au  milieu  de  ses  larmes,  qu’elle  avait  peur  d’etre  bien 
enfant  pour  etre  deja  veuve  et  mere.  II  y eut  un  moment  de  si- 
lence, pendant  lequel  ma  mere  s’imagina  que  miss  Betsy  passait 
doucement  la  main  sur  ses  cheveux ; elle  leva  timidement  les 
yeux  : mais  non,  la  tante  etait  assise  d’un  air  rechigne  devant  le 
feu,  sa  robe  relevee,  les  mains  croisees  sur  ses  genoux,  les  pieds 
poses  sur  les  chenets. 
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« Au  nom  du  del,  s’ecria  tout  dun  coup  miss  Betsy,  pour- 
quoi  l’appeler  rookery1  ? 

- Vous  parlez  de  cette  maison,  madame  ? demanda  ma 
mere. 


- Oui,  pourquoi  l’appeler  Rookery?  Vous  l’auriez  appele 
cookery 2,  pour  peu  que  vous  eussiez  eu  de  bon  sens,  l’un  ou 
l’autre. 


- M.  Copperfield  aimait  ce  nom,  repondit  ma  mere.  Quand 
il  acheta  cette  maison,  il  se  plaisait  a penser  qu’il  y avait  des 
nids  de  corbeaux  dans  les  alentours.  » 

Le  vent  du  soir  s’elevait,  et  les  vieux  ormes  du  jardin 
s’agitaient  avec  tant  de  bruit,  que  ma  mere  et  miss  Betsy  jete- 
rent  toutes  deux  les  yeux  de  ce  cote.  Les  grands  arbres  se  pen- 
chaient  l’un  vers  l’autre,  comme  des  geants  qui  vont  se  confier 
un  secret,  et  qui,  apres  quelques  secondes  de  confidence,  se  re- 
levent  brusquement,  secouant  au  loin  leurs  bras  enormes, 
comme  si  ce  qu’ils  viennent  d’entendre  ne  leur  laissait  aucun 
repos  : quelques  vieux  nids  de  corbeaux,  a moitie  detruits  par 
les  vents,  ballottaient  sur  les  branches  superieures,  comme  un 
debris  de  navire  bondit  sur  une  mer  orageuse. 

« Ou  sont  les  oiseaux  ? demanda  miss  Betsy. 

- Les...  ? » Ma  mere  pensait  a toute  autre  chose. 


1 Une  rookery,  en  Angleterre,  est  une  colonie  de  Corneilles  (rooks) 
qu’on  laisse  nicher  et  pulluler  dans  les  hauts  arbres  des  avenues  ou  des 
massifs  qui  avoisinent  les  chateaux.  On  les  garde  avec  soin  comme  un 
signe  aristocratique  de  l’anciennete  du  domaine. 

2 Cuisinerie,  si  le  mot  etait  frangais. 
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« Les  corbeaux  ?...  ou  sont-ils  passes  ? redemanda  miss 
Betsy. 

- Je  n’en  ai  jamais  vu  ici,  dit  ma  mere.  Nous  croyions, 
M.  Copperfield  avait  cm...  qu’il  y avait  une  belle  rookery,  mais 
les  nids  etaient  tres-anciens  et  depuis  longtemps  abandonnes. 

- Voila  bien  David  Copperfield  ! dit  miss  Betsy.  C’est  bien 
la  lui,  d’appeler  sa  maison  la  rookery,  quand  il  n’y  a pas  dans  les 
environs  un  seul  corbeau,  et  de  croire  aux  oiseaux  parce  qu’il 
voit  des  nids  ! 

- M.  Copperfield  est  mort,  repartit  ma  mere,  et  si  vous  osez 
me  dire  du  mal  de  lui...  » 

Ma  pauvre  mere  eut  un  moment,  je  le  soup^onne,  l’inten- 
tion  de  se  jeter  sur  ma  tante  pour  l’etrangler.  Meme  en  sante, 
ma  mere  n’aurait  ete  qu’un  triste  champion  dans  un  combat 
corps  a corps  avec  miss  Betsy ; mais  a peine  avait-elle  quitte  sa 
chaise  qu’elle  y renonga,  et  se  rasseyant  humblement,  elle  s’eva- 
nouit. 

Lorsqu’elle  revint  a elle,  peut-etre  par  les  soins  de  miss 
Betsy,  ma  mere  vit  sa  tante  debout  devant  la  fenetre  ; l’obscurite 
avait  succede  au  crepuscule,  et  la  lueur  du  feu  les  aidait  seule  a 
se  distinguer  l’une  l’autre. 

« Eh  bien  ! dit  miss  Betsy,  en  revenant  s’asseoir,  comme  si 
elle  avait  contemple  un  instant  le  paysage,  eh  bien,  quand 
comptez-vous  ?... 

- Je  suis  toute  tremblante,  balbutia  ma  mere.  Je  ne  sais  ce 
qui  m’arrive.  Je  vais  mourir,  c’est  sur. 

- Non,  non,  non,  dit  miss  Betsy,  prenez  un  peu  de  the. 
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- Oh  ! mon  Dieu,  mon  Dieu  ! croyez-vous  que  cela  me  fasse 
un  peu  de  bien  ? repondit  ma  mere  dun  ton  desole. 

- Bien  certainement,  dit  miss  Betsy.  Pure  imagination  ! 
Quel  nom  donnez-vous  a votre  fille  ? 

- Je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  une  fille,  madame,  dit  ma 
mere  dans  son  innocence. 

- Que  le  bon  Dieu  benisse  cette  enfant ! » s’ecria  miss  Bet- 
sy en  citant,  sans  s’en  douter,  la  seconde  sentence  inscrite  en 
epingles  sur  la  pelote,  dans  la  commode  d’en  haut,  mais  en 
l’appliquant  a ma  mere  elle-meme,  au  lieu  qu’elle  s’appliquait  a 
moi,  « ce  n’est  pas  de  cela  que  je  parle.  Je  parle  de  votre  ser- 
vante. 

- Peggotty  ! dit  ma  mere. 

- Peggotty  ! repeta  miss  Betsy  avec  une  nuance  d’indigna- 
tion,  voulez-vous  me  faire  croire  qu’une  femme  a regu,  dans  une 
eglise  chretienne,  le  nom  de  Peggotty  ? 

- C’est  son  nom  de  famille,  reprit  timidement  ma  mere. 
M.  Copperfield  le  lui  donnait  habituellement  pour  eviter  toute 
confusion,  parce  qu’elle  portait  le  meme  nom  de  bapteme  que 
moi. 


- Ici,  Peggotty  ! s’ecria  miss  Betsy  en  ouvrant  la  porte  de  la 
salle  a manger.  Du  the.  Votre  maitresse  est  un  peu  souffrante. 
Et  ne  lambinons  pas.  » 

Apres  avoir  donne  cet  ordre  avec  autant  d’energie  que  si 
elle  avait  exerce  de  toute  eternite  une  autorite  incontestee  dans 
la  maison,  miss  Betsy  alia  s’assurer  de  la  venue  de  Peggotty  qui 
arrivait  stupefaite,  sa  chandelle  a la  main,  au  son  de  cette  voix 
inconnue ; puis  elle  revint  s’asseoir  comme  auparavant,  les 
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pieds  sur  les  chenets,  sa  robe  retroussee,  et  ses  mains  croisees 
sur  ses  genoux. 

« Vous  disiez  que  ce  serait  peut-etre  une  fille,  dit  miss  Bet- 
sy. Cela  ne  fait  pas  un  doute.  J’ai  un  pressentiment  que  ce  sera 
une  fille.  Eh  bien,  mon  enfant,  a dater  du  jour  de  sa  naissance, 
cette  fille... 

- Ou  ce  gargon,  se  permit  d’insinuer  ma  mere. 

- Je  vous  dis  que  j’ai  un  pressentiment  que  ce  sera  une 
fille,  repliqua  miss  Betsy.  Ne  me  contredisez  pas.  A dater  du 
jour  de  la  naissance  de  cette  fille,  je  veux  etre  son  amie.  Je 
compte  etre  sa  marraine,  et  je  vous  prie  de  l’appeler  Betsy  Trot- 
wood  Copperfield.  II  ne  faut  pas  qu’il  y ait  d’erreurs  dans  la  vie 
de  cette  Betsy-la.  II  ne  faut  pas  qu’on  se  joue  de  ses  affections, 
pauvre  enfant.  Elle  sera  tres-bien  elevee,  et  soigneusement 
premunie  contre  le  danger  de  mettre  sa  sotte  confiance  en  quel- 
qu’un  qui  ne  la  merite  pas.  Pour  ce  qui  est  de  Qa,  je  m’en 
charge.  » 

Miss  Betsy  hochait  la  tete,  a la  fin  de  chaque  phrase, 
comme  si  le  souvenir  de  ses  anciens  griefs  la  poursuivait  et 
qu’elle  eut  de  la  peine  a ne  pas  y faire  des  allusions  plus  explici- 
tes.  Du  moins  ma  mere  crut  s’en  apercevoir,  a la  faible  lueur  du 
feu,  mais  elle  avait  trop  peur  de  miss  Betsy,  elle  etait  trop  mal  a 
son  aise,  trop  intimidee  et  trop  effarouchee  pour  observer  clai- 
rement  les  choses  ou  pour  savoir  que  dire. 

« David  etait-il  bon  pour  vous,  enfant  ? demanda  miss  Bet- 
sy apres  un  moment  de  silence,  durant  lequel  sa  tete  avait  fini 
par  se  tenir  tranquille.  Viviez-vous  bien  ensemble  ? 

- Nous  etions  tres-heureux,  dit  ma  mere.  M.  Copperfield 
n’etait  que  trop  bon  pour  moi. 
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- II  vous  gatait,  probablement  ? repartit  miss  Betsy. 

- J’en  ai  peur,  maintenant  que  je  me  trouve  de  nouveau 
seule  et  abandonnee  dans  ce  triste  monde,  dit  ma  mere  en  pleu- 
rant. 


- Allons  ! ne  pleurez  done  pas,  dit  miss  Betsy,  vous  n’etiez 
pas  bien  assortis,  petite...  si  jamais  deux  individus  peuvent  etre 
bien  assortis...  Voila  pourquoi  je  vous  ai  fait  cette  question... 
Vous  etiez  orpheline,  n’est-ce  pas  ? 


- Oui. 


- Et  gouvernante  ? 

- J’etais  sous-gouvernante  dans  une  maison  ou 
M.  Copperfield  venait  souvent.  M.  Copperfield  etait  tres-bon 
pour  moi,  il  s’occupait  beaucoup  de  moi : il  me  temoignait 
beaucoup  d’interet,  enfin  il  m’a  demande  de  l’epouser.  Je  lui  ai 
dit  oui,  et  nous  nous  sommes  maries,  dit  ma  mere  avec  simplici- 
ty 


- Pauvre  enfant ! dit  miss  Betsy,  les  yeux  toujours  fixes  sur 
le  feu,  savez-vous  faire  quelque  chose  ? 

- Madame,  je  vous  demande  pardon...  balbutia  ma  mere. 

- Savez-vous  tenir  une  maison,  par  exemple  ? dit  miss  Bet- 
sy- 


- Bien  peu,  je  crains,  repondit  ma  mere.  Bien  moins  que  je 
ne  devrais.  Mais  M.  Copperfield  me  donnait  des  lemons... 

- Avec  cela  qu’il  en  savait  long  lui-meme  ! murmura  miss 
Betsy. 
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- Et  j’espere  que  j’en  aurais  profite,  car  j’avais  grande  envie 
d’apprendre,  et  c’etait  un  maitre  si  patient,  mais  le  malheur  af- 
freux  qui  m’a  frappee...  » Ici  ma  mere  fut  de  nouveau  interrom- 
pue  par  ses  sanglots. 

« Bien,  bien  ! dit  miss  Betsy. 

- Je  tenais  tres-regulierement  mon  livre  de  comptes,  et  je 
faisais  la  balance  tous  les  soirs  avec  M.  Copperfield,  dit  ma  mere 
avec  une  nouvelle  explosion  de  sanglots. 

- Bien,  bien  ! dit  miss  Betsy,  ne  pleurez  plus. 

- Et  jamais  nous  n’avons  eu  la  plus  petite  discussion  la- 
dessus,  excepte  quand  M.  Copperfield  trouvait  que  mes  trois  et 
mes  cinq  se  ressemblaient  trop,  ou  que  je  faisais  de  trop  longues 
queues  a mes  sept  et  a mes  neuf : et  ma  mere  recommenga  a 
pleurer  de  plus  belle. 

- Vous  vous  rendrez  malade,  dit  miss  Betsy,  et  cela  ne  vau- 
dra  rien  ni  pour  vous,  ni  pour  ma  filleule.  Allons  ! ne  recom- 
mencez  pas.  » 

Cet  argument  contribua  peut-etre  a calmer  ma  mere,  mais 
je  soupQonne  que  son  malaise,  toujours  croissant,  y fit  plus  en- 
core. II  y eut  un  assez  long  silence,  interrompu  seulement  par 
quelques  interjections  que  murmurait  par-ci  par-la  miss  Betsy, 
tout  en  se  chauffant  les  pieds. 

« David  avait  place  sa  fortune  en  rente  viagere,  dit-elle  en- 
fin.  Qu’a-t-il  fait  pour  vous  ? 

- M.  Copperfield,  repondit  ma  mere  avec  un  peu  d’hesita- 
tion,  avait  eu  la  grande  bonte  de  placer  sur  ma  tete  une  portion 
de  cette  rente. 
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- Combien  ? demanda  miss  Betsy. 

- Cent  cinq  livres  sterling,  repondit  ma  mere. 

- II  aurait  pu  faire  plus  mal,  dit  ma  tante.  » 

Plus  mal ! c’etait  tout  justement  le  mot  qui  convenait  a la 
circonstance  ; car  ma  mere  se  trouvait  plus  mal,  et  Peggotty,  qui 
venait  d’entrer  en  apportant  le  the,  vit  en  un  clin  d’oeil  qu’elle 
etait  plus  souffrante,  comme  miss  Betsy  aurait  pu  s’en  aperce- 
voir  auparavant  elle-meme  sans  l’obscurite,  et  la  conduisit  im- 
mediatement  dans  sa  chambre  ; puis  elle  depecha  a la  recherche 
de  la  garde  et  du  medecin  son  neveu  Ham  Peggotty,  qu’elle  avait 
tenu  cache  dans  la  maison,  depuis  plusieurs  jours,  a l’insu  de 
ma  mere,  afin  d’avoir  un  messager  toujours  disponible  en  un  cas 
pressant. 

La  garde  et  l’accoucheur,  ces  pouvoirs  allies,  furent  extre- 
mement  etonnes,  lorsqu’a  leur  arrivee  presque  simultanee,  ils 
trouverent  assise  devant  le  feu  une  dame  inconnue  d’un  aspect 
imposant ; son  chapeau  etait  accroche  a son  bras  gauche,  et  elle 
etait  occupee  a se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  ouate.  Peggotty 
ignorait  absolument  qui  elle  etait ; ma  mere  se  taisait  sur  son 
compte,  c’etait  un  etrange  mystere.  La  provision  de  ouate  qu’elle 
tirait  de  sa  poche  pour  la  fourrer  dans  ses  oreilles,  n’otait  rien  a 
la  solennite  de  son  maintien. 

Le  medecin  monta  chez  ma  mere,  puis  il  redescendit,  deci- 
de a etre  poli  et  aimable  pour  la  femme  inconnue,  avec  laquelle 
il  allait  probablement  se  trouver  en  tete-a-tete  pendant  quel- 
ques  heures.  C’etait  le  petit  homme  le  plus  doux  et  le  plus  affa- 
ble qu’on  put  voir.  Il  se  glissait  de  cote  dans  une  chambre  pour 
entrer  et  pour  sortir,  afin  de  prendre  le  moins  de  place  possible. 
Il  marchait  aussi  doucement,  plus  doucement  peut-etre  que  le 
fantome  dans  Hamlet.  Il  s’avangait  la  tete  penchee  sur  l’epaule. 
Par  un  sentiment  modeste  de  son  humble  importance,  et  par  le 
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desir  modeste  de  ne  gener  personne,  il  ne  suffirait  pas  de  dire 
qu’il  etait  incapable  d’adresser  un  mot  desobligeant  a un  chien  : 
il  ne  l’aurait  pas  meme  dit  a un  chien  enrage.  Peut-etre  lui  au- 
rait-il  glisse  doucement  un  demi-mot,  rien  qu’une  syllabe,  et 
tout  bas,  car  il  parlait  aussi  humblement  qu’il  marchait,  mais 
quant  a le  rudoyer  ou  a lui  faire  de  la  peine,  cela  n’aurait  jamais 
pu  lui  entrer  dans  la  tete. 

M.  Chillip  regarda  affectueusement  ma  tante,  la  salua  dou- 
cement, la  tete  toujours  inclinee  de  cote,  puis  il  dit,  en  portant  la 
main  a son  oreille  gauche  : 

« Est-ce  une  irritation  locale,  madame  ? 

- Moi ! » repliqua  ma  tante  en  se  debouchant  brusquement 
une  oreille. 

M.  Chillip  l’a  souvent  repete  depuis  a ma  mere, 
l’impetuosite  de  ma  tante  lui  causa  alors  une  telle  alarme,  qu’il 
ne  comprend  pas  comment  il  put  conserver  son  sang-froid.  Mais 
il  repeta  doucement : 

« C’est  une  irritation  locale,  madame  ? 

« Quelle  betise  ! » repondit  ma  tante,  et  elle  se  reboucha 
rapidement  l’oreille. 

Que  faire  apres  cela  ? M.  Chillip  s’assit  et  regarda  timide- 
ment  ma  tante  jusqu’a  ce  qu’on  le  rappelat  aupres  de  ma  mere. 
Apres  un  quart  d’heure  d’absence,  il  redescendit. 

« Eh  bien  ! dit  ma  tante  en  enlevant  le  coton  d’une  oreille. 

- Eh  bien,  madame,  repondit  M.  Chillip,  nous  avangons, 
nous  avangons  tout  doucement,  madame. 
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- Bah  ! bah  ! » dit  ma  tante  en  l’arretant  brusquement  sur 
cette  interjection  meprisante.  Puis,  comme  auparavant,  elle  se 
reboucha  l’oreille. 

En  verite  (M.  Chillip  l’a  souvent  dit  a ma  mere  depuis) ; en 
verite,  il  se  sentait  presque  indigne.  A ne  parler  qu’au  point  de 
vue  de  sa  profession,  il  se  sentait  presque  indigne.  Cependant  il 
se  rassit  et  la  regarda  pendant  pres  de  deux  heures,  toujours 
assise  devant  le  feu,  jusqu’a  ce  qu’il  remontat  chez  ma  mere. 
Apres  cette  autre  absence,  il  vint  retrouver  ma  tante. 

« Eh  bien  ? dit-elle  en  otant  la  ouate  de  la  meme  oreille. 

- Eh  bien,  madame,  repondit  M.  Chillip,  nous  avangons, 
nous  avangons  tout  doucement,  madame. 

- Ah  ! ah  ! ah  ! » dit  ma  tante,  et  cela  avec  un  tel  dedain, 
que  M.  Chillip  se  sentit  incapable  de  supporter  plus  longtemps 
miss  Betsy.  Il  y avait  de  quoi  lui  faire  perdre  la  tete,  il  l’a  dit  de- 
puis. Il  aima  mieux  aller  s’asseoir  sur  l’escalier,  dans  l’obscurite, 
en  depit  dun  violent  courant  Pair,  et  c’est  la  qu’il  attendit  qu’on 
vint  le  chercher. 

Ham  Peggotty  (temoin  digne  de  foi,  puisqu’il  allait  a l’ecole 
du  gouvernement  et  qu’il  etait  fort  comme  un  Turc  sur  le  cate- 
chisme),  raconta  le  lendemain  qu’il  avait  eu  le  malheur  d’en- 
tr’ouvrir  la  porte  de  la  salle  a manger  une  heure  apres  le  depart 
de  M.  Chillip.  Miss  Betsy  parcourait  la  chambre  dans  une 
grande  agitation  ; elle  l’avait  apergu  et  s’etait  jetee  sur  lui.  Evi- 
demment,  le  coton  ne  bouchait  pas  assez  hermetiquement  les 
oreilles  de  ma  tante,  car  de  temps  a autre,  quand  le  bruit  des 
voix  ou  des  pas  devenait  plus  fort  dans  la  chambre  de  ma  mere, 
miss  Betsy  faisait  sentir  a sa  malheureuse  victime  l’exces  de  son 
agitation.  Elle  lui  faisait  arpenter  la  chambre  en  tous  sens,  le 
secouant  vivement  par  sa  cravate  (comme  s’il  avait  pris  trop  de 
laudanum),  elle  lui  ebouriffait  les  cheveux,  elle  lui  chiffonnait 
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son  col  de  chemise,  elle  fourrait  du  coton  dans  les  oreilles  du 
pauvre  enfant,  les  confondant  sans  doute  avec  les  siennes,  enfin 
elle  lui  faisait  subir  toute  sorte  de  mauvais  traitements.  Ce  recit 
fut  en  partie  continue  par  sa  tante,  qui  le  rencontra  a minuit  et 
demi,  un  instant  apres  sa  delivrance ; elle  affirmait  qu’il  etait 
aussi  rouge  que  moi  a ce  meme  moment. 

L’ excellent  M.  Chillip  ne  pouvait  en  vouloir  longtemps  a 
quelqu’un,  surtout  en  un  pared  moment.  II  se  glissa  dans  la  salle 
a manger  des  qu’il  eut  une  minute  de  libre  et  dit  a ma  tante  d’un 
ton  affable  : 

« Eh  bien,  madame,  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  felici- 

ter ! 


- De  quoi  ? » dit  brusquement  ma  tante. 

M.  Chillip  se  sentit  de  nouveau  trouble  par  la  grande  seve- 
rity des  manieres  de  ma  tante  : il  lui  fit  un  petit  salut,  et  tenta  un 
leger  sourire  dans  le  but  de  l’apaiser. 

« Misericorde  ! qu’a  done  cet  homme  ? s’ecria  ma  tante  de 
plus  en  plus  impatientee.  Est-il  muet  ? 

- Calmez-vous,  ma  chere  madame,  dit  M.  Chillip  de  sa  plus 
douce  voix.  II  n’y  a plus  le  moindre  motif  d’inquietude,  ma- 
dame. Soyez  calme,  je  vous  en  prie.  » 

Je  ne  comprends  pas  comment  ma  tante  put  resister  au  de- 
sir  de  secouer  M.  Chillip  jusqu’a  ce  qu’il  fut  venu  a bout  d’articu- 
ler  ce  qu’il  avait  a dire.  Elle  se  borna  a hocher  la  tete,  mais  avec 
un  regard  qui  le  fit  frissonner. 

« Eh  bien,  madame,  reprit  M.  Chillip  des  qu’il  eut  retrouve 
un  peu  de  courage,  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  feliciter. 
Tout  est  fini,  madame,  et  bien  fini.  » 
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Pendant  les  cinq  ou  six  minutes  qu’employa  M.  Chillip  a 
prononcer  cette  harangue,  ma  tante  l’observa  curieusement. 

« Comment  va-t-elle  ? dit  ma  tante  en  croisant  les  bras,  son 
chapeau  toujours  pendu  a son  poignet  gauche. 

- Eh  bien,  madame,  elle  sera  bientot  tout  a fait  bien,  j’es- 
pere,  repondit  M.  Chillip.  Elle  est  aussi  bien  que  possible,  pour 
une  jeune  mere  qui  se  trouve  dans  une  si  triste  situation.  Je  n’ai 
aucune  objection  a ce  que  vous  la  voyiez,  madame.  Cela  lui  fera 
peut-etre  du  bien. 

- Et  elle,  comment  va-t-eZZe  ? » demanda  vivement  ma 
tante. 

M.  Chillip  pencha  encore  un  peu  plus  la  tete  et  regarda  ma 
tante  dun  air  calin. 

« L’enfant,  dit  ma  tante,  comment  va-t-elle  ? 

- Madame,  repondit  M.  Chillip,  je  me  figurais  que  vous  le 
saviez.  C’est  un  gargon.  » 

Ma  tante  ne  dit  pas  un  mot ; elle  saisit  son  chapeau  par  les 
brides,  le  langa  comme  une  fronde  a la  tete  de  M.  Chillip,  le  re- 
mit tout  bossele  sur  sa  propre  tete,  sortit  de  la  chambre  et  n’y 
rentra  pas.  Elle  disparut  comme  une  fee  de  mauvaise  humeur 
ou  comme  un  de  ces  etres  surnaturels,  que  j’etais,  disait-on,  ap- 
pele  a voir  par  le  privilege  de  ma  naissance  ; elle  disparut  et  ne 
revint  plus. 

Mon  Dieu,  non.  J’etais  couche  dans  mon  berceau,  ma  mere 
etait  dans  son  lit  et  Betsy  Trotwood  Copperfield  etait  pour  tou- 
jours dans  la  region  des  reves  et  des  ombres,  dans  cette  region 
mysterieuse  d’ou  je  venais  d’arriver ; la  lune,  qui  eclairait  les 
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fenetres  de  ma  chambre,  se  refletait  au  loin  sur  la  demeure  ter- 
restre  de  tant  de  nouveaux  venus  comme  moi,  aussi  bien  que 
sur  le  monticule  sous  lequel  reposaient  les  restes  mortels  de 
celui  sans  lequel  je  n’aurais  jamais  existe. 
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CHAPITRE  II. 


J’observe. 


Les  premiers  objets  que  je  retrouve  sous  une  forme  dis- 
tincte  quand  je  cherche  a me  rappeler  les  jours  de  ma  petite  en- 
fance,  c’est  d’abord  ma  mere,  avec  ses  beaux  cheveux  et  son  air 
jeune.  Ensuite  c’est  Peggotty ; elle  n’a  pas  d’age,  ses  yeux  sont  si 
noirs  qu’ils  jettent  une  nuance  sombre  sur  tout  son  visage  ; ses 
joues  et  ses  bras  sont  si  durs  et  si  rouges  que  jadis,  il  m’en  sou- 
vient,  je  ne  comprenais  pas  comment  les  oiseaux  ne  venaient 
pas  la  becqueter  plutot  que  les  pommes. 

II  me  semble  que  je  vois  ma  mere  et  Peggotty  placees  l’une 
en  face  de  l’autre ; pour  se  faire  petites,  elles  se  penchent  ou 
s’agenouillent  par  terre,  et  je  vais  en  chancelant  de  l’une  a 
l’autre.  II  me  reste  un  souvenir  qui  me  semble  encore  tout  re- 
cent du  doigt  que  Peggotty  me  tendait  pour  m’aider  a marcher, 
un  doigt  use  par  son  aiguille  et  plus  rude  qu’une  rape  a mus- 
cade. 

C’est  peut-etre  une  illusion,  mais  pourtant  je  crois  que  la 
memoire  de  beaucoup  d’entre  nous  garde  plus  d’empreinte  des 
jours  d’enfance  qu’on  ne  le  croit  generalement,  de  meme  que  je 
crois  la  faculte  de  l’observation  souvent  tres-developpee  et  tres- 
exacte  chez  les  enfants.  La  plupart  des  hommes  faits  qui  sont 
remarquables  a ce  point  de  vue  ont,  selon  moi,  conserve  cette 
faculte  plutot  qu’ils  ne  l’ont  acquise ; et,  ce  qui  semblerait  le 
prouver,  c’est  qu’ils  ont  en  general  une  vivacite  d’impression  et 
une  serenite  de  caractere  qui  sont  bien  certainement  chez  eux 
un  heritage  de  l’enfance. 
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Peut-etre  m’accusera-t-on  de  divagation  si  je  m’arrete  sur 
cette  reflexion,  mais  cela  m’amene  a dire  que  je  tire  mes  conclu- 
sions de  mon  experience  personnelle,  et  si,  dans  la  suite  de  ce 
recit,  on  trouve  la  preuve  que  dans  mon  enfance  j’avais  une 
grande  disposition  a observer,  ou  que  dans  mon  age  mur  j’ai 
conserve  un  vif  souvenir  de  mon  enfance,  on  sera  moins  etonne 
que  je  me  croie  en  effet  des  droits  incontestables  a ces  traits  ca- 
racteristiques. 

En  cherchant,  comme  je  l’ai  deja  dit,  a debrouiller  le  chaos 
de  mon  enfance,  les  premiers  objets  qui  se  presentent  a moi,  ce 
sont  ma  mere  et  Peggotty.  Qu’est-ce  que  je  me  rappelle  encore  ? 
Voyons. 

Ce  qui  sort  d’abord  du  nuage,  c’est  notre  maison,  souvenir 
familier  et  distinct.  Au  rez-de-chaussee,  voila  la  cuisine  de  Peg- 
gotty qui  donne  sur  une  cour ; dans  cette  cour  il  y a,  au  bout 
dune  perche,  un  pigeonnier  sans  le  moindre  pigeon ; une 
grande  niche  a chien,  dans  un  coin,  sans  un  seul  petit  chien ; 
plus,  une  quantite  de  poulets  qui  me  paraissent  gigantesques,  et 
qui  arpentent  la  cour  de  Pair  le  plus  menagant  et  le  plus  feroce. 
II  y a un  coq  qui  saute  sur  son  perchoir  pour  m’examiner  tandis 
que  je  passe  ma  tete  a la  fenetre  de  la  cuisine  : cela  me  fait 
trembler,  il  a Pair  si  cruel ! La  nuit,  dans  mes  reves,  je  vois  les 
oies  au  long  cou  qui  s’avancent  vers  moi,  pres  de  la  grille  ; je  les 
revois  sans  cesse  en  songe,  comme  un  homme  entoure  de  betes 
feroces  s’endort  en  revant  lions. 

Voila  un  long  corridor,  je  n’en  vois  pas  la  fin  : il  mene  de  la 
cuisine  de  Peggotty  a la  porte  d’entree.  La  chambre  aux  provi- 
sions donne  dans  ce  corridor,  il  y fait  tout  noir,  et  il  faut  la  tra- 
verser bien  vite  le  soir,  car  qui  sait  ce  qu’on  peut  rencontrer  au 
milieu  de  ces  cruches,  de  ces  pots,  de  ces  vieilles  boites  a the  ? 
Un  vieux  quinquet  l’eclaire  faiblement,  et  par  la  porte  entrebail- 
lee,  il  arrive  une  odeur  bizarre  de  savon,  de  capres,  de  poivre,  de 
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chandelles  et  de  cafe,  le  tout  combine.  Ensuite  il  y a les  deux 
salons  : le  salon  ou  nous  nous  tenons  le  soir,  ma  mere,  moi  et 
Peggotty,  car  Peggotty  est  toujours  avec  nous  quand  nous  som- 
mes  seuls  et  quelle  a fini  son  ouvrage  ; et  le  grand  salon  ou  nous 
nous  tenons  le  dimanche  : il  est  plus  beau,  mais  on  n’y  est  pas 
aussi  a son  aise.  Cette  chambre  a un  aspect  lamentable  a mes 
yeux,  car  Peggotty  m’a  narre  (je  ne  sais  pas  quand,  il  y a proba- 
blement  un  siecle)  l’enterrement  de  mon  pere  tout  du  long  : elle 
m’a  raconte  que  c’est  dans  ce  salon  que  les  amis  de  la  famille 
s’etaient  reunis  en  manteaux  de  deuil.  C’est  encore  la  qu’un  di- 
manche soir  ma  mere  nous  a lu,  a Peggotty  et  a moi,  l’histoire  de 
Lazare  ressuscite  des  morts  : et  j’ai  eu  si  peur  qu’on  a ete  oblige 
de  me  faire  sortir  de  mon  lit,  et  de  me  montrer  par  la  fenetre  le 
cimetiere  parfaitement  tranquille,  le  lieu  ou  les  morts  dor- 
maient  en  repos,  a la  pale  clarte  de  la  lune. 

Je  ne  connais  nulle  part  de  gazon  aussi  vert  que  le  gazon  de 
ce  cimetiere  ; il  n’y  a rien  de  si  touffu  que  ces  arbres,  rien  de  si 
calme  que  ces  tombeaux.  Chaque  matin,  quand  je  m’agenouille 
sur  mon  petit  lit  pres  de  la  chambre  de  ma  mere,  je  vois  les 
moutons  qui  paissent  sur  cette  herbe  verte  ; je  vois  le  soleil  bril- 
lant  qui  se  reflete  sur  le  cadran  solaire,  et  je  m’etonne  qu’avec 
cet  entourage  funebre  il  puisse  encore  marquer  l’heure. 

Voila  notre  banc  dans  l’eglise,  notre  banc  avec  son  grand 
dossier.  Tout  pres  il  y a une  fenetre  par  laquelle  on  peut  voir 
notre  maison  ; pendant  l’office  du  matin,  Peggotty  la  regarde  a 
chaque  instant  pour  s’assurer  qu’elle  n’est  ni  brulee  ni  devalisee 
en  son  absence.  Mais  Peggotty  ne  veut  pas  que  je  fasse  comme 
elle,  et  quand  cela  m’arrive,  elle  me  fait  signe  que  je  dois  regar- 
der  le  pasteur.  Cependant  je  ne  peux  pas  toujours  le  regarder  ; 
je  le  connais  bien  quand  il  n’a  pas  cette  grande  chose  blanche 
sur  lui,  et  j’ai  peur  qu’il  ne  s’etonne  de  ce  que  je  le  regarde  fixe- 
ment : il  va  peut-etre  s’interrompre  pour  me  demander  ce  que 
cela  signifie.  Mais  qu’est-ce  que  je  vais  done  faire  ? C’est  bien 
vilain  de  bailler,  et  pourtant  il  faut  bien  faire  quelque  chose.  Je 
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regarde  ma  mere,  mais  elle  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir.  Je 
regarde  un  petit  gargon  qui  est  la  pres  de  moi,  et  il  me  fait  des 
grimaces.  Je  regarde  le  rayon  de  soleil  qui  penetre  sous  le  porti- 
que,  et  je  vois  une  brebis  egaree,  ce  n’est  pas  un  pecheur  que  je 
veux  dire,  c’est  un  mouton  qui  est  sur  le  point  d’entrer  dans 
l’eglise.  Je  sens  que  si  je  le  regardais  plus  longtemps,  je  finirais 
par  lui  crier  de  s’en  aller,  et  alors  ce  serait  une  belle  affaire  ! Je 
regarde  les  inscriptions  gravees  sur  les  tombeaux  le  long  du 
mur,  et  je  tache  de  penser  a feu  M.  Bodgers,  natif  de  cette  pa- 
roisse,  et  a ce  qu’a  du  etre  la  douleur  de  Mme  Bodgers,  quand 
M.  Bodgers  a succombe  apres  une  longue  maladie  ou  la  science 
des  medecins  est  restee  absolument  inefficace.  Je  me  demande 
si  on  a consulte  pour  ce  monsieur  le  docteur  Chillip  ; et  si  c’est 
lui  qui  a ete  inefficace,  je  voudrais  savoir  s’il  trouve  agreable  de 
relire  chaque  dimanche  l’epitaphe  de  M.  Bodgers.  Je  regarde 
M.  Chillip  dans  sa  cravate  du  dimanche,  puis  je  passe  a la 
chaire.  Comme  on  y jouerait  bien  ! Cela  ferait  une  fameuse  for- 
teresse,  l’ennemi  se  precipiterait  par  l’escalier  pour  nous  atta- 
quer ; et  nous,  nous  l’ecraserions  avec  le  coussin  de  velours  et 
tous  ses  glands.  Peu  a peu  mes  yeux  se  ferment : j’entends  en- 
core le  pasteur  repeter  un  psaume ; il  fait  une  chaleur  etouf- 
fante,  puis  je  n’entends  plus  rien,  jusqu’au  moment  ou  je  glisse 
du  banc  avec  un  fracas  epouvantable,  et  ou  Peggotty  m’entraine 
hors  de  l’eglise  plus  mort  que  vif. 

Maintenant  je  vois  la  facade  de  notre  maison  : la  fenetre  de 
nos  chambres  est  ouverte,  et  il  y penetre  un  air  embaume  ; les 
vieux  nids  de  corbeaux  se  balancent  encore  au  sommet  des  or- 
mes,  dans  le  jardin.  A present  me  voila  derriere  la  maison,  der- 
riere la  corn*  ou  se  tiennent  la  niche  et  le  pigeonnier  vide  : c’est 
un  endroit  tout  rempli  de  papillons,  ferme  par  une  grande  bar- 
riere,  avec  une  porte  qui  a un  cadenas  ; les  arbres  sont  charges 
de  fruits,  de  fruits  plus  murs  et  plus  abondants  que  dans  aucun 
autre  jardin ; ma  mere  en  cueille  quelques-uns,  et  moi  je  me 
tiens  derriere  elle  et  je  grappille  quelques  groseilles  en  tapinois, 
d’un  air  aussi  indifferent  que  je  peux.  Un  grand  vent  s’eleve, 
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l’ete  s’est  enfui.  Nous  jouons  dans  le  salon,  par  un  soir  d’hiver. 
Quand  ma  mere  est  fatiguee,  elle  va  s’asseoir  dans  un  fauteuil, 
elle  roule  autour  de  ses  doigts  les  longues  boucles  de  ses  che- 
veux,  elle  regarde  sa  taille  elancee,  et  personne  ne  sait  mieux 
que  moi  qu’elle  est  contente  d’etre  si  jolie. 

Voila  mes  plus  anciens  souvenirs.  Ajoutez-y  l’opinion,  si 
j’avais  deja  une  opinion,  que  nous  avions,  ma  mere  et  moi,  un 
peu  peur  de  Peggotty,  et  que  nous  suivions  presque  toujours  ses 
conseils. 

Un  soir,  Peggotty  et  moi  nous  etions  seuls  dans  le  salon,  as- 
sis  au  coin  du  feu.  J’avais  lu  a Peggotty  une  histoire  de  crocodi- 
les. II  fallait  que  j’eusse  lu  avec  bien  peu  d’intelligence  ou  que  la 
pauvre  fille  eut  ete  bien  distraite,  car  je  me  rappelle  qu’il  ne  lui 
resta  de  ma  lecture  qu’une  sorte  d’impression  vague,  que  les 
crocodiles  etaient  une  espece  de  legumes.  J’etais  fatigue  de  lire, 
et  je  tombais  de  sommeil,  mais  on  m’avait  fait  ce  soir-la  la 
grande  faveur  de  me  laisser  attendre  le  retour  de  ma  mere  qui 
dinait  chez  une  voisine,  et  je  serais  plutot  mort  sur  ma  chaise 
que  d’aller  me  coucher.  Plus  j’avais  envie  de  dormir,  plus  Peg- 
gotty me  semblait  devenir  immense  et  prendre  des  proportions 
demesurees.  J’ecarquillais  les  yeux  tant  que  je  pouvais  : je  ta- 
chais  de  les  fixer  constamment  sur  Peggotty  qui  causait  assidu- 
ment ; j’examinais  le  petit  bout  de  cire  sur  lequel  elle  passait  son 
fil,  et  qui  etait  raye  dans  tous  les  sens  ; et  la  petite  chaumiere 
figuree  qui  contenait  son  metre,  et  sa  boite  a ouvrage  dont  le 
couvercle  representait  la  cathedrale  de  Saint-Paul  avec  un  dome 
rose.  Puis  c’etait  le  tour  du  de  d’acier,  enfin  de  Peggotty  elle- 
meme  : je  la  trouvais  charmante.  J’avais  tellement  sommeil,  que 
si  j’avais  cesse  un  seul  instant  de  tenir  mes  yeux  ouverts,  c’etait 
fini. 


« Peggotty,  dis-je  tout  a coup,  avez-vous  jamais  ete  ma- 
riee  ? 
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- Seigneur  ! monsieur  Davy,  repondit  Peggotty,  d’ou  vous 
vient  cette  idee  de  parler  mariage  ? 

Elle  me  repondit  si  vivement  que  cela  me  reveilla  parfaite- 
ment.  Elle  quitta  son  ouvrage  et  me  regarda  fixement,  tout  en 
tirant  son  aiguillee  de  fil  dans  toute  sa  longueur. 

« Voyons  ! Peggotty,  avez-vous  ete  mariee  ? repris-je,  vous 
etes  une  tres-belle  femme,  n’est-ce  pas  ? » 

Je  trouvais  la  beaute  de  Peggotty  d’un  tout  autre  style  que 
celle  de  ma  mere,  mais  dans  son  genre,  elle  me  semblait  par- 
faite.  Nous  avions  dans  le  grand  salon  un  tabouret  de  velours 
rouge,  sur  lequel  ma  mere  avait  peint  un  bouquet.  Le  fond  de  ce 
tabouret  et  le  teint  de  Peggotty  me  paraissaient  absolument 
semblables.  Le  velours  etait  doux  a toucher,  et  la  figure  de  Peg- 
gotty etait  rude,  mais  cela  n’y  faisait  rien. 

« Moi,  belle,  Davy  ! dit  Peggotty.  Ah  ! certes  non,  mon  gar- 
Qon.  Mais  qui  vous  a done  mis  le  mariage  en  tete  ? 

- Je  n’en  sais  rien.  On  ne  peut  pas  epouser  plus  dune  per- 
sonne  a la  fois,  n’est-ce  pas,  Peggotty  ? 

- Certainement  non,  dit  Peggotty  du  ton  le  plus  positif. 

- Mais  si  la  personne  qu’on  a epousee  vient  a mourir,  on 
peut  en  epouser  une  autre,  n’est-ce  pas,  Peggotty  ? 

- On  le  peut,  me  dit  Peggotty,  si  on  en  a envie.  C’est  une  af- 
faire d’opinion. 

- Mais  vous,  Peggotty,  lui  dis-je,  quelle  est  la  votre  ? » 
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En  lui  faisant  cette  question,  je  la  regardais  comme  elle 
m’avait  regarde  elle-meme  un  instant  auparavant  en  entendant 
ma  question. 

« Mon  opinion  a moi,  dit  Peggotty  en  se  remettant  a coudre 
apres  un  moment  d’indecision,  mon  opinion  c’est  que  je  ne  me 
suis  jamais  mariee  moi-meme,  monsieur  Davy,  et  que  je  ne 
pense  pas  me  marier  jamais.  Voila  tout  ce  que  j’en  sais. 

- Vous  n’etes  pas  fachee  contre  moi,  n’est-ce  pas,  Peggot- 
ty ? » dis-je  apres  m’etre  tu  un  instant. 

J’avais  peur  qu’elle  ne  fut  fachee,  elle  m’avait  parle  si  brus- 
quement ; mais  je  me  trompais  : elle  posa  le  bas  qu’elle  rac- 
commodait,  et  prenant  dans  ses  bras  ma  petite  tete  frisee,  elle  la 
serra  de  toutes  ses  forces.  Je  dis  de  toutes  ses  forces,  parce  que 
comme  elle  etait  tres-grasse,  une  ou  deux  des  agrafes  de  sa  robe 
sautaient  chaque  fois  qu’elle  se  livrait  a un  exercice  un  peu  vio- 
lent. Or,  je  me  rappelle  qu’au  moment  ou  elle  me  serra  dans  ses 
bras,  j’entendis  deux  agrafes  craquer  et  s’elancer  a l’autre  bout 
de  la  chambre. 

« Maintenant  lisez-moi  encore  un  peu  des  cocodrilles,  dit 
Peggotty  qui  n’etait  pas  encore  bien  forte  sur  ce  nom-la,  j’ai  tant 
d’envie  d’en  savoir  plus  long  sur  leur  compte.  » 

Je  ne  comprenais  pas  parfaitement  pourquoi  Peggotty  avait 
Pair  si  drole,  ni  pourquoi  elle  etait  si  pressee  de  reprendre  la 
lecture  des  crocodiles.  Nous  nous  remimes  a l’histoire  de  ces 
monstres  avec  un  nouvel  interet : tantot  nous  mettions  couver 
leurs  ceufs  au  grand  soleil  dans  le  sable  ; tantot  nous  les  faisions 
enrager  en  tournant  constamment  autour  d’eux  d’un  mouve- 
ment  rapide  que  leur  forme  singuliere  les  empechait  de  pouvoir 
suivre  avec  la  meme  rapidite  ; tantot  nous  imitions  les  indige- 
nes, et  nous  nous  jetions  a l’eau  pour  enfoncer  de  longues  poin- 
tes  dans  la  gueule  de  ces  horribles  betes  ; enfin  nous  en  etions 
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venus  a savoir  nos  crocodiles  par  coeur,  moi  du  moins,  car  Peg- 
gotty  avait  des  moments  de  distraction  ou  elle  s’enfongait  assi- 
dument  dans  les  mains  et  dans  les  bras  sa  longue  aiguille  a re- 
priser. 

Nous  allions  nous  mettre  aux  alligators  quand  on  sonna  a 
la  porte  du  jardin.  Nous  courumes  pour  l’ouvrir ; c’etait  ma 
mere,  plus  jolie  que  jamais,  a ce  qu’il  me  sembla  : elle  etait  es- 
cortee  d’un  monsieur  qui  avait  des  cheveux  et  des  favoris  noirs 
superbes  : il  etait  deja  revenu  de  l’eglise  avec  nous  le  dimanche 
precedent. 

Ma  mere  s’arreta  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  m’embrasser, 
ce  qui  fit  dire  au  monsieur  que  j’etais  plus  heureux  qu’un  prince, 
ou  quelque  chose  de  ce  genre,  car  il  est  possible  qu’ici  mes  re- 
flexions d’un  autre  age  aident  legerement  a ma  memoire. 

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? » demandai-je  a ce  mon- 
sieur par-dessus  l’epaule  de  ma  mere. 

Il  me  caressa  la  joue  ; mais  je  ne  sais  pourquoi,  sa  voix  et  sa 
personne  ne  me  plaisaient  nullement,  et  j’etais  tres-fache  de 
voir  que  sa  main  touchait  celle  de  ma  mere  tandis  qu’il  me  ca- 
ressait.  Je  le  repoussai  de  toutes  mes  forces. 

« Oh  ! Davy,  s’ecria  ma  mere. 

- Cher  enfant ! dit  le  monsieur,  je  comprends  bien  sa  ja- 
lousie. » 

Jamais  je  n’avais  vu  d’aussi  belles  couleurs  sur  le  visage  de 
ma  mere.  Elle  me  gronda  doucement  de  mon  impolitesse,  et,  me 
serrant  dans  ses  bras,  elle  remercia  le  monsieur  de  ce  qu’il  avait 
bien  voulu  prendre  la  peine  de  l’accompagner  jusque  chez  elle. 
En  parlant  ainsi  elle  lui  tendait  la  main,  et  en  lui  tendant  la 
main,  elle  me  regardait. 
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« Dites-moi  bonsoir,  mon  bel  enfant,  dit  le  monsieur  apres 
s’etre  penche  pour  baiser  la  petite  main  de  ma  mere,  je  le  vis 
bien. 


- Bonsoir,  dis-je. 

- Venez  ici,  voyons,  soyons  bons  amis,  dit-il  en  riant.  Don- 
nez-moi  la  main. 

Ma  mere  tenait  ma  main  droite  dans  la  sienne,  je  tendis 
l’autre. 

« Mais  c’est  la  main  gauche,  Davy ! » dit  le  monsieur  en 
riant. 

Ma  mere  voulut  me  faire  tendre  la  main  droite,  mais  j’etais 
decide  a ne  pas  le  faire,  on  sait  pourquoi.  Je  donnai  la  main  gau- 
che a l’etranger  qui  la  serra  cordialement  en  disant  que  j’etais 
un  fameux  gargon,  puis  il  s’en  alia. 

Je  le  vis  se  retourner  a la  porte  du  jardin,  et  nous  jeter  un 
regard  d’adieu  avec  ses  yeux  noirs  et  son  expression  de  mauvais 
augur  e. 

Peggotty  n’avait  pas  dit  une  parole  ni  bouge  le  petit  doigt, 
elle  ferma  les  volets  et  nous  rentrames  dans  le  petit  salon.  Au 
lieu  de  venir  s’asseoir  pres  du  feu,  suivant  sa  coutume,  ma  mere 
restait  a l’autre  bout  de  la  chambre,  chantonnant  a mi-voix. 

« J’espere  que  vous  avez  passe  agreablement  la  soiree,  ma- 
dame  ? dit  Peggotty,  debout  au  milieu  du  salon,  un  flambeau  a 
la  main,  et  roide  comme  un  baton. 

- Tres-agreablement,  Peggotty,  reprit  gaiement  ma  mere. 
Je  vous  remercie  bien. 
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- Une  figure  nouvelle,  cela  fait  un  changement  agreable, 
murmura  Peggotty. 

- Tres-agreable,  » repondit  ma  mere. 

Peggotty  restait  immobile  au  milieu  du  salon,  ma  mere  se 
remit  a chanter,  je  m’endormis.  Mais  je  ne  dormais  pas  assez 
profondement  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  des  voix,  sans  com- 
prendre  pourtant  ce  qu’on  disait.  Quand  je  me  reveillai  de  ce 
demi-sommeil,  ma  mere  et  Peggotty  etaient  en  larmes. 

« Ce  n’est  toujours  pas  un  individu  comme  Qa  qui  aurait  ete 
du  gout  de  M.  Copperfield,  disait  Peggotty,  je  le  jure  sur  mon 
honneur. 

- Mais,  grand  Dieu  ! s’ecriait  ma  mere,  voulez-vous  me 
faire  perdre  la  tete  ? II  n’y  a jamais  eu  de  pauvre  fille  plus  mal- 
traitee  par  ses  domestiques  que  moi.  Mais  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi  je  m’appelle  une  pauvre  fille  ! N’ai-je  pas  ete  mariee,  Peg- 
gotty ? 


- Dieu  m’est  temoin  que  si,  madame,  repondit  Peggotty. 

- Alors  comment  osez-vous,  dit  ma  mere,  c’est-a-dire,  non, 
Peggotty,  comment  avez-vous  le  courage  de  me  rendre  si  mal- 
heureuse,  et  de  me  dire  des  choses  si  desagreables,  quand  vous 
savez  que,  hors  d’ici,  je  n’ai  pas  un  seul  ami  a qui  m’adresser  ? 

- Raison  de  plus,  repartit  Peggotty,  pour  que  je  vous  dise 
que  cela  ne  vous  convient  pas.  Non,  cela  ne  vous  convient  pas. 
Rien  au  monde  ne  me  fera  dire  que  cela  vous  convient.  Non.  » 

Dans  son  enthousiasme,  Peggotty  gesticulait  si  vivement 
avec  son  flambeau,  que  je  vis  le  moment  ou  elle  allait  le  jeter  par 
terre. 
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« Comment  avez-vous  le  courage,  dit  encore  ma  mere,  en 
pleurant  toujours  plus  fort,  de  parler  si  injustement  ? Comment 
pouvez-vous  vous  enteter  a parler  comme  si  c’etait  une  chose 
faite,  quand  je  vous  repete  pour  la  centieme  fois,  que  tout  s’est 
borne  a la  politesse  la  plus  banale.  Vous  parlez  d’admiration ; 
mais  qu’y  puis-je  faire  ? Si  on  a la  sottise  de  m’admirer,  est-ce 
ma  faute  ? Qu’y  puis-je  faire,  je  vous  le  demande  ? Vous  vou- 
driez  peut-etre  me  voir  raser  tous  mes  cheveux,  ou  me  noircir  le 
visage,  ou  bien  encore  m’echauder  une  joue.  En  verite,  Peggotty, 
je  crois  que  vous  le  voudriez.  Je  crois  que  cela  vous  ferait  plai- 
sir.  » 


Ce  reproche  sembla  faire  beaucoup  de  peine  a Peggotty. 

« Et  mon  pauvre  enfant ! s’ecria  ma  mere  en  s’approchant 
du  fauteuil  ou  j’etais  etendu,  pour  me  caresser,  mon  cher  petit 
David  ! Ose-t-on  pretendre  que  je  n’aime  pas  ce  petit  tresor, 
mon  bon  petit  gargon  ! 

- Personne  n’a  jamais  fait  une  semblable  supposition,  dit 
Peggotty. 

- Si  fait,  Peggotty,  repondit  ma  mere,  vous  le  savez  bien. 
C’est  la  ce  que  vous  vouliez  dire,  et  pourtant,  mauvaise  fille, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  le  mois  dernier,  si  je  n’ai  pas 
achete  une  ombrelle  neuve,  bien  que  ma  vieille  ombrelle  verte 
soit  tout  en  loques,  ce  n’est  que  pour  lui.  Vous  le  savez  bien, 
Peggotty.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  le  contraire.  » Puis  se  tour- 
nant  tendrement  vers  moi,  elle  appuya  sa  joue  contre  la  mienne. 
« Suis-je  une  mauvaise  maman  pour  toi,  mon  David  ? Suis-je 
une  maman  egoiste  ou  cruelle,  ou  mechante  ? Dis  que  oui,  mon 
gargon,  et  Peggotty  t’aimera : l’amour  de  Peggotty  vaut  bien 
mieux  que  le  mien,  David.  Je  ne  t’aime  pas,  du  tout  moi,  n’est-ce 
pas  ? » 
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Ici  nous  nous  mimes  tous  a pleurer.  Je  criais  plus  fort  que 
les  autres,  mais  nous  pleurions  tous  les  trois  a plein  coeur. 
J’etais  tout  a fait  desespere,  et  dans  le  premier  transport  de  ma 
tendresse  indignee,  je  crains  d’avoir  appele  Peggotty  « une  me- 
chante  bete.  » Cette  honnete  creature  etait  profondement  affli- 
gee,  je  m’en  souviens  bien  ; et  certainement  sa  robe  n’a  pas  du 
conserver  alors  une  seule  agrafe,  car  il  y eut  une  explosion  terri- 
ble de  ces  petits  ornements,  au  moment  ou,  apres  s’etre  reconci- 
liee  avec  ma  mere,  elle  vint  s’agenouiller  a cote  du  grand  fau- 
teuil  pour  se  reconcilier  avec  moi. 

Nous  allames  tous  nous  coucher,  prodigieusement  abattus. 
Longtemps  mes  sanglots  me  reveillerent,  et  une  fois,  en  ouvrant 
mes  yeux  en  sursaut,  je  vis  ma  mere  assise  sur  mon  lit.  Elle  se 
pencha  vers  moi,  je  mis  ma  tete  sur  son  epaule,  et  je  m’endor- 
mis  profondement. 

Je  ne  saurais  affirmer  si  je  revis  le  monsieur  inconnu  le 
dimanche  d’apres,  ou  s’il  se  passa  plus  de  temps  avant  qu’il  re- 
parut.  Je  ne  pretends  pas  me  souvenir  exactement  des  dates. 
Mais  il  etait  a l’eglise  et  il  revint  avec  nous  jusqu’a  la  maison.  II 
entra  sous  pretexte  de  voir  un  beau  geranium  qui  s’epanouissait 
a la  fenetre  du  salon.  Non  qu’il  me  parut  y faire  grande  atten- 
tion, mais  avant  de  s’en  aller,  il  demanda  a ma  mere  de  lui  don- 
ner  une  fleur  de  son  geranium.  Elle  le  pria  de  la  choisir  lui- 
meme,  mais  il  refusa  je  ne  sais  pourquoi,  et  ma  mere  cueillit  une 
branche  qu’elle  lui  donna.  Il  dit  que  jamais  il  ne  s’en  separerait, 
et  moi,  je  le  trouvais  bien  bete  de  ne  pas  savoir  que  dans  deux 
jours  ce  brin  de  fleur  serait  tout  fletri. 

Peu  a peu  Peggotty  resta  moins  le  soir  avec  nous.  Ma  mere 
la  traitait  toujours  avec  deference,  peut-etre  meme  plus  que  par 
le  passe,  et  nous  faisions  un  trio  d’amis,  mais  pourtant  ce  n’etait 
pas  tout  a fait  comme  autrefois,  et  nous  n’etions  pas  si  heureux. 
Parfois  je  me  figurais  que  Peggotty  etait  fachee  de  voir  porter 
successivement  a ma  mere  toutes  les  jolies  robes  qu’elle  avait 
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dans  ses  tiroirs,  ou  bien  qu’elle  lui  en  voulait  d’aller  si  souvent 
chez  la  meme  voisine,  mais  je  ne  pouvais  pas  venir  a bout  de 
bien  comprendre  d’ou  cela  venait. 

Je  finissais  par  m’accoutumer  au  monsieur  aux  grands  fa- 
voris  noirs.  Je  ne  l’aimais  pas  plus  qu’au  commencement,  et  j’en 
etais  tout  aussi  jaloux,  mais  pas  par  la  raison  que  j’aurais  pu 
donner  quelques  annees  plus  tard.  C’etait  une  aversion  d’enfant, 
purement  instinctive,  et  basee  sur  une  idee  generale  que  Peggot- 
ty  et  moi  nous  n’avions  besoin  de  personne  pour  aimer  ma 
mere.  Je  n’avais  pas  d’autre  arriere-pensee.  Je  savais  faire,  a 
part  moi,  mes  petites  reflexions,  mais  quant  a les  reunir,  pour 
en  faire  un  tout,  c’etait  au-dessus  de  mes  forces. 

J’etais  dans  le  jardin  avec  ma  mere,  par  une  belle  matinee 
d’automne,  quand  M.  Murdstone  arriva  a cheval  (j’avais  fini  par 
savoir  son  nom).  II  s’arreta  pour  dire  bonjour  a ma  mere,  et  lui 
dit  qu’il  allait  a Lowestoft  voir  des  amis  qui  y faisaient  une  par- 
tie  avec  leur  yacht,  puis  il  ajouta  gaiement  qu’il  etait  tout  pret  a 
me  prendre  en  croupe  si  cela  m’amusait. 

Le  temps  etait  si  pur  et  si  doux,  et  le  cheval  avait  l’air  si  dis- 
pose a partir,  il  caracolait  si  gaiement  devant  la  grille,  que 
j’avais  grande  envie  d’etre  de  la  partie.  Ma  mere  me  dit  de  mon- 
ter  chez  Peggotty  pour  m’habiller,  tandis  que  M.  Murdstone  al- 
lait m’attendre.  Il  descendit  de  cheval,  passa  son  bras  dans  les 
renes,  et  se  mit  a longer  doucement  la  baie  d’aubepine  qui  le 
separait  seule  de  ma  mere.  Peggotty  et  moi  nous  les  regardions 
par  la  petite  fenetre  de  ma  chambre ; ils  se  pencherent  tous 
deux  pour  examiner  de  plus  pres  l’aubepine,  et  Peggotty  passa 
tout  d’un  coup,  a cette  vue,  de  l’humeur  la  plus  douce  a une 
etrange  brusquerie,  si  bien  qu’elle  me  brossait  les  cheveux  a re- 
bours,  de  toute  sa  force. 

Nous  partimes  enfin,  M.  Murdstone  et  moi,  et  nous  suivi- 
mes  le  sender  verdoyant,  au  petit  trot.  Il  avait  un  bras  passe  au- 
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tour  de  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi,  moi  qui  en  general  n’etais 
pas  dune  nature  inquiete,  j’avais  sans  cesse  envie  de  me  retour- 
ner  pour  le  voir  en  face.  II  avait  de  ces  yeux  noirs  ternes  et  creux 
(je  ne  trouve  pas  d’autre  expression  pour  peindre  des  yeux  qui 
n’ont  pas  de  profondeur  ou  l’on  puisse  plonger  son  regard),  de 
ces  yeux  qui  semblent  parfois  se  perdre  dans  l’espace  et  vous 
regarder  en  louchant.  Souvent  quand  je  l’observais,  je  ren- 
contrais  ce  regard  avec  terreur,  et  je  me  demandais  a quoi  il 
pouvait  penser  dun  air  si  grave.  Ses  cheveux  etaient  encore  plus 
noirs  et  plus  epais  que  je  ne  me  l’etais  figure.  Le  bas  de  son  vi- 
sage etait  parfaitement  carre,  et  son  menton  tout  couvert  de  pe- 
tits  points  noirs  apres  qu’il  s’etait  rase  chaque  matin  lui  donnait 
une  ressemblance  frappante  avec  les  figures  de  cire  qu’on  avait 
montrees  dans  notre  voisinage  quelques  mois  auparavant.  Tout 
cela  joint  a des  sourcils  tres-reguliers,  a un  beau  teint  brun  (au 
diable  son  souvenir  et  son  teint !),  me  disposait,  malgre  mes 
pressentiments,  a le  trouver  un  tres-bel  homme.  Je  ne  doute  pas 
que  ma  pauvre  mere  ne  fut  du  meme  avis. 

Nous  arrivames  a un  hotel  sur  la  plage  : dans  le  salon  se 
trouvaient  deux  messieurs  qui  fumaient ; ils  etaient  vetus  de 
jaquettes  peu  elegantes,  et  s’etaient  etendus  tout  de  leur  long 
sur  quatre  ou  cinq  chaises.  Dans  un  coin,  il  y avait  un  gros  pa- 
quet  de  manteaux  et  une  banderole  pour  un  bateau. 

Ils  se  dresserent  a notre  arrivee  sur  leurs  pieds,  avec  un 
sans-fagon  qui  me  frappa,  en  s’ecriant : 

« Allons  done,  Murdstone  ! nous  vous  croyions  mort  et  en- 
terre. 

- Pas  encore  ! dit  M.  Murdstone. 

- Et  qui  est  ce  jeune  homme  ? dit  un  des  messieurs  en 
s’emparant  de  moi. 
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- C’est  Davy,  repondit  M.  Murdstone. 

- Davy  qui  ? demanda  le  monsieur,  David  Jones  ? 

- Davy  Copperfield,  dit  M.  Murdstone. 

- Comment ! C’est  le  boulet  de  la  seduisante  mistress  Cop- 
perfield, de  la  jolie  petite  veuve  ? 

- Quinion,  dit  M.  Murdstone,  prenez  garde  a ce  que  vous 
dites  : on  est  malin. 

- Et  ou  est  cet  on  ? » demanda  le  monsieur  en  riant. 

Je  levai  vivement  la  tete ; j’avais  envie  de  savoir  de  qui  il 
etait  question. 

« Rien,  c’est  Brooks  de  Sheffield,  » dit  M.  Murdstone. 

Je  fus  charme  d’apprendre  que  ce  n’etait  que  Brooks  de 
Sheffield  ; j’avais  cru  d’abord  que  c’etait  de  moi  qu’il  s’agissait. 

Evidemment  c’etait  un  drole  d’individu  que  ce  M.  Brooks 
de  Sheffield,  car,  a ce  nom,  les  deux  messieurs  se  mirent  a rire 
de  tout  leur  coeur,  et  M.  Murdstone  en  fit  autant.  Au  bout  d’un 
moment,  celui  qu’il  avait  appele  Quinion  se  mit  a dire  : 

« Et  que  pense  Brooks  de  Sheffield  de  l’affaire  en  ques- 
tion ? 


- Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  encore  bien  au  courant,  dit 
M.  Murdstone,  mais  je  doute  qu’il  approuve.  » 

Ici  de  nouveaux  eclats  de  rire ; M.  Quinion  annonga  qu’il 
allait  demander  une  bouteille  de  sherry  pour  boire  a la  sante  de 
Brooks.  On  apporta  le  vin  demande,  M.  Quinion  en  versa  un  peu 
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dans  mon  verre,  et  m’ayant  donne  un  biscuit,  il  me  fit  lever  et 
proposer  un  toast  « A la  confusion  de  Brooks  de  Sheffield  ! » Le 
toast  fut  regu  avec  de  grands  applaudissements,  et  de  tels  rires 
que  je  me  mis  a rire  aussi,  ce  qui  fit  encore  plus  rire  les  autres. 
Enfin  l’amusement  fut  grand  pour  tous. 

Apres  nous  etre  promenes  sur  les  falaises,  nous  allames 
nous  asseoir  sur  l’herbe ; on  s’amusa  a regarder  a travers  une 
lunette  d’approche  : je  ne  voyais  absolument  rien  quand  on 
l’approchait  de  mon  ceil,  tout  en  disant  que  je  voyais  bien,  puis 
on  revint  a l’hotel  pour  diner.  Pendant  tout  le  temps  de  la  pro- 
menade, les  deux  amis  de  M.  Murdstone  fumerent  sans  inter- 
ruption. Du  reste,  a en  juger  par  l’odeur  de  leurs  habits,  il  est 
evident  qu’ils  n’avaient  pas  fait  autre  chose  depuis  que  ces  ha- 
bits etaient  sortis  des  mains  du  tailleur.  Il  ne  faut  pas  oublier  de 
dire  que  nous  allames  rendre  visite  au  yacht.  Ces  trois  messieurs 
descendirent  dans  la  cabine  et  se  mirent  a examiner  des  pa- 
piers  ; je  les  voyais  parfaitement  du  pont  ou  j’etais.  J’avais  pour 
me  tenir  compagnie  un  homme  charmant,  qui  avait  une  masse 
de  cheveux  roux,  avec  un  tout  petit  chapeau  verni ; sur  sa  ja- 
quette  rayee,  il  y avait  ecrit  « l’Alouette  » en  grosses  lettres.  Je 
me  figurais  que  c’etait  son  nom,  et  qu’il  le  portait  inscrit  sur  sa 
poitrine,  parce  que,  demeurant  a bord  d’un  vaisseau,  il  n’avait 
pas  de  porte  cochere  a son  hotel,  ou  il  put  le  mettre,  mais  quand 
je  l’appelai  M.  l’Alouette,  il  me  dit  que  c’etait  le  nom  de  son  ba- 
timent. 

J’avais  remarque  pendant  tout  le  jour  que  M.  Murdstone 
etait  plus  grave  et  plus  silencieux  que  ses  deux  amis,  qui  parais- 
saient  gais  et  insouciants  et  plaisantaient  librement  ensemble, 
mais  rarement  avec  lui.  Je  crus  voir  qu’il  etait  plus  spirituel  et 
plus  reserve  qu’eux,  et  qu’il  leur  inspirait  comme  a moi  une  es- 
pece  de  terreur.  Une  ou  deux  fois  je  m’apergus  que  M.  Quinion, 
tout  en  causant,  le  regardait  du  coin  de  l’oeil,  comme  pour 
s’assurer  que  ce  qu’il  disait  ne  lui  avait  pas  deplu ; a un  autre 
moment  il  poussa  le  pied  de  M.  Passnidge,  qui  etait  fort  anime, 
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et  lui  fit  signe  de  jeter  un  regard  sur  M.  Murdstone,  assis  dans 
un  coin  et  gardant  le  plus  profond  silence.  Je  crois  me  rappeler 
que  M.  Murdstone  ne  rit  pas  une  seule  fois  ce  jour-la,  excepte  a 
l’occasion  du  toast  porte  a Brooks  de  Sheffield.  II  est  vrai  que 
c’etait  une  plaisanterie  de  son  invention. 

Nous  revinmes  de  bonne  heure  a la  maison.  La  soiree  etait 
magnifique  ; ma  mere  se  promena  avec  M.  Murdstone  le  long  de 
la  haie  d’epines,  pendant  que  j’allais  prendre  mon  the.  Quand  il 
fut  parti,  ma  mere  me  fit  raconter  toute  notre  journee,  et  me 
demanda  tout  ce  qu’on  avait  dit  ou  fait.  Je  lui  rapportai  ce  qu’on 
avait  dit  sur  son  compte  ; elle  se  mit  a rire,  en  repetant  que  ces 
messieurs  etaient  des  impertinents  qui  se  moquaient  d’elle, 
mais  je  vis  bien  que  cela  lui  faisait  plaisir.  Je  le  devinais  alors 
aussi  bien  que  je  le  sais  maintenant.  Je  saisis  cette  occasion  de 
lui  demander  si  elle  connaissait  M.  Brooks  de  Sheffield  ; elle  me 
repondit  que  non,  mais  que  probablement  c’etait  quelque  fabri- 
cant  de  coutellerie. 

Est-il  possible,  au  moment  ou  le  visage  de  ma  mere  parait 
devant  moi,  aussi  distinctement  que  celui  dune  personne  que  je 
reconnaitrais  dans  une  me  pleine  de  monde,  que  ce  visage 
n’existe  plus  ? Je  sais  qu’il  a change,  je  sais  qu’il  n’est  plus  ; mais 
en  parlant  de  sa  beaute  innocente  et  enfantine,  puis-je  croire 
qu’elle  a disparu  et  qu’elle  n’est  plus,  tandis  que  je  sens  pres  de 
moi  sa  douce  respiration,  comme  je  la  sentais  ce  soir-la  ? Est-il 
possible  que  ma  mere  ait  change,  lorsque  mon  souvenir  me  la 
rappelle  toujours  ainsi ; lorsque  mon  cceur  fidele  aux  affections 
de  sa  jeunesse,  retient  encore  present  dans  sa  memoire  ce  qu’il 
cherissait  alors. 

Pendant  que  je  parle  de  ma  mere,  je  la  vois  belle  comme 
elle  etait  le  soir  ou  nous  eumes  cette  conversation,  lorsqu’elle 
vint  me  dire  bonsoir.  Elle  se  mit  gaiement  a genoux  pres  de  mon 
lit,  et  me  dit,  en  appuyant  son  menton  sur  ses  mains  : 
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« Qu’est-ce  qu’ils  ont  done  dit,  Davy  ? repete-le  moi,  je  ne 
peux  pas  le  croire. 

- La  seduisante...  commengai-je  a dire.  » 

Ma  mere  mit  sa  main  sur  mes  levres  pour  m’arreter. 

« Mais  non,  ce  n’etait  pas  seduisante,  dit-elle  en  riant,  ce 
ne  pouvait  pas  etre  seduisante,  Davy.  Je  sais  bien  que  non. 

- Mais  si ! la  seduisante  Mme  Copperfield,  repetai-je  avec 
vigueur,  et  aussi  « la  jolie.  » 

- Non,  non,  ce  n’etait  pas  la  jolie,  pas  la  jolie,  repartit  ma 
mere  en  plagant  de  nouveau  les  doigts  sur  mes  levres. 

- Oui,  oui,  la  jolie  petite  veuve. 

- Quels  fous  ! quels  impertinents  ! cria  ma  mere  en  riant  et 
en  se  cachant  le  visage.  Quels  hommes  absurdes  ! N’est-ce  pas  ? 
mon  petit  Davy  ? 

- Mais,  maman. 

- Ne  le  dis  pas  a Peggotty ; elle  se  facherait  contre  eux. 
Moi,  je  suis  extremement  fachee  contre  eux,  mais  j’aime  mieux 
que  Peggotty  ne  le  sache  pas.  » 

Je  promis,  bien  entendu.  Ma  mere  m’embrassa  encore  je 
ne  sais  combien  de  fois  ; et  je  dormis  bientot  profondement. 

II  me  semble,  a la  distance  qui  m’en  separe,  que  ce  fut  le 
lendemain  que  Peggotty  me  fit  l’etrange  et  aventureuse  proposi- 
tion que  je  vais  rapporter  ; mais  il  est  probable  que  ce  fut  deux 
mois  apres. 
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Nous  etions  un  soir  ensemble  comme  par  le  passe  (ma 
mere  etait  sortie  selon  sa  coutume),  nous  etions  ensemble,  Peg- 
gotty  et  moi,  en  compagnie  du  bas,  du  petit  metre,  du  morceau 
de  cire,  de  la  boite  avec  saint  Paul  sur  le  couvercle,  et  du  livre 
des  crocodiles,  quand  Peggotty  apres  m’avoir  regarde  plusieurs 
fois,  et  apres  avoir  ouvert  la  bouche  comme  si  elle  allait  parler, 
sans  toutefois  prononcer  un  seul  mot,  ce  qui  m’aurait  fort  ef- 
fraye,  si  je  n’avais  cru  quelle  baillait  tout  simplement,  me  dit 
enfin  d’un  ton  calin  : 

« Monsieur  Davy,  aimeriez-vous  a venir  avec  moi  passer 
quinze  jours  chez  mon  frere,  a Portsmouth  ? Cela  ne  vous  amu- 
serait-il  pas  ? 

- Votre  frere  est-il  agreable,  Peggotty?  demandai-je  par 
precaution. 

- Ah  ! je  crois  bien  qu’il  est  agreable  ! s’ecria  Peggotty  en 
levant  les  bras  au  del.  Et  puis  il  y a la  mer,  et  les  barques,  et  les 
vaisseaux,  et  les  pecheurs,  et  la  plage,  et  Am,  qui  jouera  avec 
vous.  » 

Peggotty  voulait  parler  de  son  neveu  Ham,  que  nous  avons 
deja  vu  dans  le  premier  chapitre,  mais  en  supprimant  l’H  de  son 
nom,  elle  en  faisait  une  conjugaison  de  la  grammaire  anglaise3. 

Ce  programme  de  divertissement  m’enchanta,  et  je  repon- 
dis  que  cela  m’amuserait  parfaitement : mais  qu’en  dirait  ma 
mere  ? 


- Eh  bien  ! je  parierais  une  guinee,  dit  Peggotty  en  me  re- 
gardant attentivement,  quelle  nous  laissera  aller.  Je  le  lui  de- 
manderai  des  qu’elle  rentrera,  si  vous  voulez.  Qu’en  dites-vous  ? 


3 En  Angleterre  les  gens  du  commun  suppriment  l’aspiration.  Am, 
je  suis  ; ham,  jambon. 
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- Mais,  qu’est-ce  quelle  fera  pendant  que  nous  serons  par- 
tis ? dis-je  en  appuyant  mes  petits  coudes  sur  la  table,  comme 
pour  donner  plus  de  force  a ma  question.  Elle  ne  peut  pas  rester 
toute  seule.  » 

Le  trou  que  Peggotty  se  mit  tout  d’un  coup  a chercher  dans 
le  talon  du  bas  qu’elle  raccommodait  devait  etre  si  petit,  que  je 
crois  bien  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  d’etre  raccommode. 

« Mais,  Peggotty,  je  vous  dis  qu’elle  ne  peut  pas  rester  toute 
seule. 


- Que  le  bon  Dieu  vous  benisse  ! dit  enfin  Peggotty  en  le- 
vant les  yeux  sur  moi : ne  le  savez-vous  pas  ? Elle  va  passer 
quinze  jours  chez  mistress  Grayper,  et  mistress  Grayper  va  avoir 
beaucoup  de  monde.  » 

Puisqu’il  en  etait  ainsi,  j’etais  tout  pret  a partir.  J’attendais 
avec  la  plus  vive  impatience  que  ma  mere  revint  de  chez  mis- 
tress Grayper  (car  elle  etait  chez  elle  ce  soir-la)  pour  voir  si  on 
nous  permettrait  de  mettre  a execution  ce  beau  projet.  Ma  mere 
fut  beaucoup  moins  surprise  que  je  ne  m’y  attendais,  et  donna 
immediatement  son  consentement ; tout  fut  arrange  le  soir 
meme,  et  on  convint  de  ce  qu’on  payerait  pendant  ma  visite 
pour  mon  logement  et  ma  nourriture. 

Le  jour  de  notre  depart  arriva  bientot.  On  l’avait  choisi  si 
rapproche  qu’il  arriva  bientot,  meme  pour  moi  qui  attendais  ce 
moment  avec  une  impatience  febrile,  et  qui  redoutais  presque 
de  voir  un  tremblement  de  terre,  une  eruption  de  volcan,  ou 
quelque  autre  grande  convulsion  de  la  nature,  venir  a la  traverse 
de  notre  excursion.  Nous  devions  faire  le  voyage  dans  la  carriole 
d’un  voiturier  qui  partait  le  matin  apres  dejeuner.  J’aurais  don- 
ne  je  ne  sais  quoi  pour  qu’on  me  permit  de  m’habiller  la  veille 
au  soir  et  de  me  coucher  tout  botte. 
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Je  ne  songe  pas  sans  une  profonde  emotion,  bien  que  j’en 
parle  d’un  ton  leger,  a la  joie  que  j’eprouvais  en  quittant  la  mai- 
son  ou  j’avais  ete  si  heureux : je  ne  soup^onnais  guere  tout  ce 
que  j’allais  quitter  pour  toujours. 

J’aime  a me  rappeler  que  lorsque  la  carriole  etait  devant  la 
porte,  et  que  ma  mere  m’embrassait,  je  me  mis  a pleurer  en  son- 
geant,  avec  une  tendresse  reconnaissante,  a elle  et  a ce  lieu  que 
je  n’avais  encore  jamais  quitte.  J’aime  a me  rappeler  que  ma 
mere  pleurait  aussi,  et  que  je  sentais  son  cceur  battre  contre  le 
mien. 

J’aime  a me  rappeler  qu’au  moment  ou  le  voiturier  se  met- 
tait  en  marche,  ma  mere  courut  a la  grille  et  lui  cria  de  s’arreter, 
parce  qu’elle  voulait  m’embrasser  encore  une  fois.  J’aime  a son- 
ger  a la  profonde  tendresse  avec  laquelle  elle  me  serra  de  nou- 
veau dans  ses  bras. 

Elle  restait  debout,  seule  sur  la  route,  M.  Murdstone  s’ap- 
procha  d’elle,  et  il  me  sembla  qu’il  lui  reprochait  d’etre  trop 
emue.  Je  le  regardais  a travers  les  barreaux  de  la  carriole,  tout 
en  me  demandant  de  quoi  il  se  melait.  Peggotty  qui  se  retour- 
nait  aussi  de  l’autre  cote,  avait  l’air  fort  peu  satisfait,  ce  que  je 
vis  bien  quand  elle  regarda  de  mon  cote. 

Pour  moi,  je  restai  longtemps  occupe  a contempler  Peggot- 
ty, tout  en  revant  a une  supposition  que  je  venais  de  faire  : si 
Peggotty  avait  l’intention  de  me  perdre  comme  le  petit  Poucet 
dans  les  contes  de  fees,  ne  pourrais-je  pas  toujours  retrouver 
mon  chemin  a l’aide  des  boutons  et  des  agrafes  qu’elle  laisserait 
tomber  en  route  ? 
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CHAPITRE  III. 


Un  changement. 


Le  cheval  du  voiturier  etait  bien  la  plus  paresseuse  bete 
qu’on  puisse  imaginer  (du  moins  je  l’espere) ; il  cheminait  len- 
tement,  la  tete  pendante,  comme  s’il  se  plaisait  a faire  attendre 
les  pratiques  pour  lesquelles  il  transportait  des  paquets.  Je 
m’imaginais  meme  parfois  qu’il  eclatait  de  rire  a cette  pensee, 
mais  le  voiturier  m’assura  que  c’etait  un  acces  de  toux,  parce 
qu’il  etait  enrhume. 

Le  voiturier  avait,  lui  aussi,  l’habitude  de  se  tenir  la  tete 
pendante,  le  corps  penche  en  avant  tandis  qu’il  conduisait,  en 
dormant  a moitie,  les  bras  etendus  sur  ses  genoux.  Je  dis  tandis 
qu’il  conduisait,  mais  je  crois  que  la  carriole  aurait  aussi  bien  pu 
aller  a Yarmouth  sans  lui,  car  le  cheval  se  conduisait  tout  seul ; 
et  quant  a la  conversation,  l’homme  n’en  avait  pas  d’autre  que 
de  siffler. 

Peggotty  avait  sur  ses  genoux  un  panier  de  provisions,  qui 
aurait  bien  pu  durer  jusqu’a  Londres,  si  nous  y avions  ete  par  le 
meme  moyen  de  transport.  Nous  mangions  et  nous  dormions 
alternativement.  Peggotty  s’endormait  regulierement  le  menton 
appuye  sur  l’anse  de  son  panier,  et  jamais,  si  je  ne  l’avais  pas 
entendu  de  mes  deux  oreilles,  on  ne  m’aurait  fait  croire  qu’une 
faible  femme  put  ronfler  avec  tant  d’energie. 

Nous  times  tant  de  detours  par  une  foule  de  petits  chemins, 
et  nous  passames  tant  de  temps  a une  auberge  ou  il  fallait  depo- 
ser un  bois  de  lit,  et  dans  bien  d’autres  endroits  encore,  que 
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j’etais  tres-fatigue  et  bien  content  d’arriver  enfin  a Yarmouth, 
que  je  trouvai  bien  spongieux  et  bien  imbibe  en  jetant  les  yeux 
sur  la  grande  etendue  d’eau  qu’on  voyait  le  long  de  la  riviere  ; je 
ne  pouvais  pas  non  plus  m’empecher  d’etre  surpris  qu’il  y eut 
une  partie  du  monde  si  plate,  quand  mon  livre  de  geographie 
disait  que  la  terre  etait  ronde.  Mais  je  reflechis  que  Yarmouth 
etait  probablement  situe  a un  des  poles,  ce  qui  expliquait  tout. 

A mesure  que  nous  approchions,  je  voyais  l’horizon  s’eten- 
dre  comme  une  ligne  droite  sous  le  del : je  dis  a Peggotty  qu’une 
petite  colline  par-ci  par-la  ferait  beaucoup  mieux,  et  que,  si  la 
terre  etait  un  peu  plus  separee  de  la  mer,  et  que  la  ville  ne  fut 
pas  ainsi  trempee  dans  la  maree  montante,  comme  une  rotie 
dans  de  l’eau  panee,  ce  serait  bien  plus  joli.  Mais  Peggotty  me 
repondit,  avec  plus  d’autorite  qua  l’ordinaire,  qu’il  fallait  pren- 
dre les  choses  comme  elles  sont,  et  que,  pour  sa  part,  elle  etait 
fiere  d’appartenir  a ce  qu’on  appelle  les  Harengs  de  Yarmouth. 

Quand  nous  fumes  au  milieu  de  la  me  (qui  me  parut  fort 
etrange)  et  que  je  sentis  l’odeur  du  poisson,  de  la  poix,  de 
l’etoupe  et  du  goudron  ; quand  je  vis  les  matelots  qui  se  prome- 
naient,  et  les  charrettes  qui  dansaient  sur  les  paves,  je  compris 
que  j’avais  ete  injuste  envers  une  ville  si  commergante ; je 
l’avouai  a Peggotty  qui  ecoutait  avec  une  grande  complaisance 
mes  expressions  de  ravissement  et  qui  me  dit  qu’il  etait  bien 
reconnu  (je  suppose  que  c’etait  une  chose  reconnue  par  ceux  qui 
ont  la  bonne  fortune  d’etre  des  harengs  de  naissance)  qu’a  tout 
prendre,  Yarmouth  etait  la  plus  belle  ville  de  l’univers. 

« Voila  mon  Am,  s’ecria  Peggotty ; comme  il  est  grandi ! 
c’est  a ne  pas  le  reconnaitre.  » 

En  effet,  il  nous  attendait  a la  porte  de  l’auberge  ; il  me 
demanda  comment  je  me  portais,  comme  a une  vieille  connais- 
sance.  Au  premier  abord  ; il  me  semblait  que  je  ne  le  connaissais 
pas  aussi  bien  qu’il  paraissait  me  connaitre,  attendu  qu’il  n’etait 
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jamais  venu  a la  maison  depuis  la  nuit  de  ma  naissance,  ce  qui 
naturellement  lui  donnait  de  l’avantage  sur  moi.  Mais  notre  in- 
timite  fit  de  rapides  progres  quand  il  me  prit  sur  son  dos  pour 
m’emporter  chez  lui.  C’etait  un  grand  gargon  de  six  pieds  de 
haut,  fort  et  gros  en  proportion,  aux  epaules  rondes  et  robustes  ; 
mais  son  visage  avait  une  expression  enfantine,  et  ses  cheveux 
blonds  tout  frises  lui  donnaient  l’air  dun  mouton.  Il  avait  une 
jaquette  de  toile  a voiles,  et  un  pantalon  si  roide  qu’il  se  serait 
tenu  tout  aussi  droit  quand  meme  il  n’y  aurait  pas  eu  de  jambes 
dedans.  Quant  a sa  coiffure,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  portat  un 
chapeau,  c’etait  plutot  un  toit  de  goudron  sur  un  vieux  bati- 
ment. 

Ham  me  portait  sur  son  dos  et  tenait  sous  son  bras  une  pe- 
tite caisse  a nous  : Peggotty  en  portait  une  autre.  Nous  traver- 
sions  des  senders  couverts  de  tas  de  copeaux  et  de  petites  mon- 
tagnes  de  sable ; nous  passions  a cote  de  fabriques  de  gaz,  de 
corderies,  de  chantiers  de  construction,  de  chantiers  de  demoli- 
tion, de  chantiers  de  calfatage,  d’ateliers  de  greement,  de  forges 
en  mouvement,  et  d’une  foule  d’etablissements  pareils  ; enfin 
nous  arrivames  en  face  de  la  grande  etendue  grise  que  j’avais 
deja  vue  de  loin  ; Ham  me  dit : 

« Voila  notre  maison,  monsieur  Davy.  » 

Je  regardai  de  tous  cotes,  aussi  loin  que  mes  yeux  pou- 
vaient  voir  dans  ce  desert,  sur  la  mer,  sur  la  riviere,  mais  sans 
decouvrir  la  moindre  maison.  Il  y avait  une  barque  noire,  ou 
quelque  autre  espece  de  vieux  bateau  pres  de  la,  echoue  sur  le 
sable  ; un  tuyau  de  tole,  qui  remplagait  la  cheminee,  fumait  tout 
tranquillement,  mais  je  n’apercevais  rien  autre  chose  qui  eut 
l’air  d’une  habitation. 

« Ce  n’est  pas  qa.  ? dis-je,  cette  chose  qui  ressemble  a un  ba- 
teau ? 
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- C’est  ga,  monsieur  Davy,  » repliqua  Ham. 

Si  c’eut  ete  le  palais  d’Aladin,  l’oeuf  de  roc  et  tout  ga,  je  crois 
que  je  n’aurais  pas  ete  plus  charme  de  l’idee  romanesque  d’y 
demeurer.  II  y avait  dans  le  flanc  du  bateau  une  charmante  pe- 
tite porte  ; il  y avait  un  plafond  et  des  petites  fenetres  ; mais  ce 
qui  en  faisait  le  merite,  c’est  que  c’etait  un  vrai  bateau  qui  avait 
certainement  vogue  sur  la  mer  des  centaines  de  fois  ; un  bateau 
qui  n’avait  jamais  ete  destine  a servir  de  maison  sur  la  terre 
ferme.  C’est  la  ce  qui  en  faisait  le  charme  a mes  yeux.  S’il  avait 
jamais  ete  destine  a servir  de  maison,  je  l’aurais  peut-etre  trou- 
ve  petit  pour  une  maison,  ou  incommode,  ou  trop  isole ; mais 
du  moment  que  cela  n’avait  pas  ete  construit  dans  ce  but,  c’etait 
une  ravissante  demeure. 

A l’interieur  elle  etait  parfaitement  propre,  et  aussi  bien  ar- 
rangee  que  possible.  II  y avait  une  table,  une  horloge  de  Hol- 
lande,  une  commode,  et  sur  la  commode  il  y avait  un  plateau  ou 
l’on  voyait  une  dame  armee  d’un  parasol,  se  promenant  avec  un 
enfant  a l’air  martial  qui  jouait  au  cerceau.  Une  Bible  retenait  le 
plateau  et  l’empechait  de  glisser  : s’il  etait  tombe,  le  plateau  au- 
rait  ecrase  dans  sa  chute  une  quantite  de  tasses,  de  soucoupes  et 
une  theiere  qui  etaient  rangees  autour  du  livre.  Sur  les  murs,  il  y 
avait  quelques  gravures  coloriees,  encadrees  et  sous  verre,  qui 
representaient  des  sujets  de  l’Ecriture.  Toutes  les  fois  qu’il  m’est 
arrive  depuis  d’en  voir  de  semblables  entre  les  mains  de  mar- 
chands  ambulants,  j’ai  revu  immediatement  apparaitre  devant 
moi  tout  l’interieur  de  la  maison  du  frere  de  Peggotty.  Les  plus 
remarquables  de  ces  tableaux,  c’etaient  Abraham  en  rouge  qui 
allait  sacrifier  Isaac  en  bleu,  et  Daniel  en  jaune,  au  milieu  d’une 
fosse  remplie  de  lions  verts.  Sur  le  manteau  de  la  cheminee  on 
voyait  une  peinture  du  lougre  la  Sarah-Jane,  construit  a Sun- 
derland, avec  une  vraie  petite  poupe  en  bois  qui  y etait  adaptee  ; 
c’etait  une  oeuvre  d’art,  un  chef-d’oeuvre  de  menuiserie  que  je 
considerais  comme  l’un  des  biens  les  plus  precieux  que  ce 
monde  put  offrir.  Aux  poutres  du  plafond,  il  y avait  de  grands 
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crochets  dont  je  ne  comprenais  pas  bien  encore  l’usage,  des  cof- 
fres  et  autres  ustensiles  aussi  commodes  pour  servir  de  chaises. 

Des  que  j’eus  franchi  le  sol,  je  vis  tout  cela  dun  clin-d’oeil 
(on  n’a  pas  oublie  que  j’etais  un  enfant  observateur).  Puis  Peg- 
gotty  ouvrit  une  petite  porte  et  me  montra  une  chambre  a cou- 
cher.  C’etait  la  chambre  la  plus  complete  et  la  plus  charmante 
qu’on  put  inventer,  dans  la  poupe  du  vaisseau,  avec  une  petite 
fenetre  par  laquelle  passait  autrefois  le  gouvernail ; un  petit  mi- 
roir  place  juste  a ma  hauteur,  avec  un  cadre  en  coquilles  d’hui- 
tres  ; un  petit  lit,  juste  assez  grand  pour  s’y  fourrer,  et  sur  la  ta- 
ble un  bouquet  d’herbes  marines  dans  une  cruche  bleue.  Les 
murs  etaient  dune  blancheur  eclatante,  et  le  couvre-pieds  avait 
des  nuances  si  vives  que  cela  me  faisait  mal  aux  yeux.  Ce  que  je 
remarquai  surtout  dans  cette  delicieuse  maison,  c’est  l’odeur  du 
poisson ; elle  etait  si  penetrante,  que  quand  je  tirai  mon  mou- 
choir  de  poche,  on  aurait  dit,  a l’odeur,  qu’il  avait  servi  a enve- 
lopper  un  homard.  Lorsque  je  confiai  cette  decouverte  a Peggot- 
ty,  elle  m’apprit  que  son  frere  faisait  le  commerce  des  homards, 
des  crabes  et  des  ecrevisses  ; je  trouvai  ensuite  un  tas  de  ces 
animaux,  etrangement  entortilles  les  uns  dans  les  autres  et  tou- 
jours  occupes  a pincer  tout  ce  qu’ils  trouvaient  au  fond  dun  pe- 
tit reservoir  en  bois,  ou  on  mettait  aussi  les  pots  et  les  bouilloi- 
res. 


Nous  fumes  regus  par  une  femme  tres-polie  qui  portait  un 
tablier  blanc,  et  que  j’avais  vue  nous  faire  la  reverence  a une 
demi-lieue  de  distance,  quand  j’arrivais  sur  le  dos  de  Ham.  Elle 
avait  pres  d’elle  une  ravissante  petite  fille  (du  moins  c’etait  mon 
avis),  avec  un  collier  de  perles  bleues  ; elle  ne  voulut  jamais  me 
laisser  l’embrasser,  et  alia  se  cacher  quand  je  lui  en  fis  la  propo- 
sition. Nous  finissions  de  diner  de  la  fagon  la  plus  somptueuse, 
avec  des  poules  d’eau  bouillies,  du  beurre  fondu,  des  pommes 
de  terre,  et  une  cotelette  a mon  usage,  lorsque  nous  vimes  arri- 
ver  un  homme  aux  longs  cheveux  qui  avait  Pair  tres-bon  enfant. 
Comme  il  appelait  Peggotty  « ma  mignonne,  » et  qu’il  lui  donna 
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un  gros  baiser  sur  la  joue,  je  n’eus  aucun  doute  (vu  la  retenue 
habituelle  de  Peggotty)  que  ce  ne  fut  son  frere  ; en  effet,  c’etait 
lui,  et  on  me  le  presenta  bientot  comme  M.  Peggotty,  le  maitre 
de  ceans. 

« Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  monsieur  ? dit  M.  Peggotty. 
Nous  sommes  de  braves  gens,  monsieur,  un  peu  rudes,  mais 
tout  a votre  service.  » 

Je  le  remerciai,  et  je  lui  repondis  que  j’etais  bien  sur  d’etre 
heureux  dans  un  aussi  charmant  endroit. 

« Comment  va  votre  maman,  monsieur  ? dit  M.  Peggotty. 
L’avez-vous  laissee  en  bonne  sante  ? » 

Je  repondis  a M.  Peggotty  qu’elle  etait  en  aussi  bonne  sante 
que  je  pouvais  le  souhaiter,  et  qu’elle  lui  envoyait  ses  compli- 
ments, ce  qui  etait  de  ma  part  une  fiction  polie. 

« Je  lui  suis  bien  oblige,  » dit  M.  Peggotty.  « Eh  bien,  mon- 
sieur, si  vous  pouvez  vous  accommoder  de  nous,  pendant  quinze 
jours,  dit-il,  en  se  tournant  vers  sa  soeur,  et  Ham,  et  la  petite 
Emilie,  nous  serons  fiers  de  votre  compagnie.  » 

Apres  m’avoir  fait  les  honneurs  de  sa  maison  de  la  fagon  la 
plus  hospitaliere,  M.  Peggotty  alia  se  debarbouiller  avec  de  l’eau 
chaude,  tout  en  observant  que  « l’eau  froide  ne  suffisait  pas 
pour  lui  nettoyer  la  figure.  » II  revint  bientot,  ayant  beaucoup 
gagne  a cette  toilette,  mais  si  rouge  que  je  ne  pus  m’empecher 
de  penser  que  sa  figure  avait  cela  de  commun  avec  les  homards, 
les  crabes  et  les  ecrevisses,  qu’elle  entrait  dans  l’eau  chaude 
toute  noire,  et  qu’elle  en  ressortait  toute  rouge. 

Quand  nous  eumes  pris  le  the,  on  ferma  la  porte  et  on 
s’etablit  bien  confortablement  (les  nuits  etaient  deja  froides  et 
brumeuses),  cela  me  parut  la  plus  delicieuse  retraite  que  put 
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concevoir  l’imagination  des  hommes.  Entendre  le  vent  souffler 
sur  la  mer,  savoir  que  le  brouillard  envahissait  toute  cette  plaine 
desolee  qui  nous  entourait,  et  se  sentir  pres  du  feu,  dans  une 
maison  absolument  isolee,  qui  etait  un  bateau,  cela  avait  quel- 
que  chose  de  feerique.  La  petite  Emilie  avait  surmonte  sa  timi- 
dite,  elle  etait  assise  a cote  de  moi  sur  le  coffre  le  moins  eleve  ; il 
y avait  la  tout  juste  de  la  place  pour  nous  deux  au  coin  de  la 
cheminee  ; mistress  Peggotty  avec  son  tablier  blanc,  tricotait  au 
coin  oppose  ; Peggotty  tirait  l’aiguille,  avec  sa  boite  au  couvercle 
de  saint  Paul  et  le  petit  bout  de  cire  qui  semblaient  n’avoir  ja- 
mais connu  d’autre  domicile.  Ham  qui  m’avait  donne  ma  pre- 
miere legon  du  jeu  de  bataille,  cherchait  a se  rappeler  comment 
on  disait  la  bonne  aventure,  et  laissait  sur  chaque  carte  qu’il  re- 
tournait  la  marque  de  son  pouce.  M.  Peggotty  fumait  sa  pipe.  Je 
sentis  que  c’etait  un  moment  propre  a la  conversation  et  a 
l’intimite. 

« M.  Peggotty  ! lui  dis-je. 

- Monsieur,  dit-il. 

- Est-ce  que  vous  avez  donne  a votre  fils  le  nom  de  Ham, 
parce  que  vous  vivez  dans  une  espece  d’arche  ? » 

M.  Peggotty  sembla  trouver  que  c’etait  une  idee  tres- 
profonde,  mais  il  repondit : 

« Non,  monsieur,  je  ne  lui  ai  jamais  donne  de  nom. 

- Qui  lui  a done  donne  ce  nom  ? dis-je  en  posant  a 
M.  Peggotty  la  seconde  question  du  catechisme. 

- Mais,  monsieur,  e’est  son  pere  qui  le  lui  a donne,  dit 
M.  Peggotty. 

- Je  croyais  que  vous  etiez  son  pere. 
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- C’etait  mon  frere  Joe  qui  etait  son  pere,  dit  M.  Peggotty. 

- II  est  mort,  M.  Peggotty  ? demandai-je  apres  un  moment 
de  silence  respectueux. 

- Noye,  dit  M.  Peggotty.  » 

J’etais  tres-etonne  que  M.  Peggotty  ne  fut  pas  le  pere  de 
Ham,  et  je  me  demandais  si  je  ne  me  trompais  pas  aussi  sur  sa 
parente  avec  les  autres  personnes  presentes.  J’avais  si  grande 
envie  de  le  savoir,  que  je  me  determinai  a le  demander  a 
M.  Peggotty. 

« Et  la  petite  Emilie,  dis-je,  en  la  regardant.  C’est  votre 
fille,  n’est-ce  pas,  monsieur  Peggotty  ? 

- Non,  monsieur.  C’etait  mon  beau-frere,  Tom,  qui  etait 
son  pere.  » 

Je  ne  pus  m’empecher  de  lui  dire  apres  un  autre  silence 
plein  de  respect : « II  est  mort,  M.  Peggotty  ? 

- Noye,  » dit  M.  Peggotty. 

Je  sentais  combien  il  etait  difficile  de  continuer  sur  ce  su- 
jet,  mais  je  ne  savais  pas  encore  tout,  et  je  voulais  tout  savoir. 
J’ajoutai  done : 

« Vous  avez  des  enfants,  monsieur  Peggotty. 

- Non,  monsieur,  repondit-il  en  riant.  Je  suis  celibataire. 

- Celibataire  ! dis-je  avec  etonnement.  Mais  alors,  qu’est- 
ce  que  c’est  que  Qa,  monsieur  Peggotty  ? » Et  je  lui  montrai  la 
personne  au  tablier  blanc  qui  tricotait. 
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« C’est  mistress  Gummidge,  dit  M.  Peggotty. 

- Gummidge,  monsieur  Peggotty  ? » 

Mais  ici  Peggotty,  je  veux  dire  ma  Peggotty  a moi,  me  fit 
des  signes  tellement  expressifs  pour  me  dire  de  ne  plus  faire  de 
questions  qu’il  ne  me  resta  plus  qu’a  m’asseoir  et  a regarder 
toute  la  compagnie  qui  garda  le  silence,  jusqu’au  moment  ou  on 
alia  se  coucher.  Alors,  dans  le  secret  de  ma  petite  cabine,  Peg- 
gotty m’informa  que  Ham  et  Emilie  etaient  un  neveu  et  une 
niece  de  mon  hote  qu’il  avait  adoptes  dans  leur  enfance  a diffe- 
rentes  epoques,  lorsque  la  mort  de  leurs  parents  les  avait  laisses 
sans  ressources,  et  que  mistress  Gummidge  etait  la  veuve  d’un 
marin,  son  associe  dans  l’exploitation  dune  barque,  qui  etait 
mort  tres-pauvre.  Mon  frere  n’est  lui-meme  qu’un  pauvre 
homme,  disait  Peggotty,  mais  c’est  de  l’or  en  barre,  franc 
comme  l’acier,  (je  cite  ses  comparaisons).  Le  seul  sujet,  a ce 
qu’elle  m’apprit,  qui  fit  sortir  son  frere  de  son  caractere  ou  qui  le 
portat  a jurer,  c’etait  lorsqu’on  parlait  de  sa  generosite.  Pour 
peu  qu’on  y fit  allusion,  il  donnait  sur  la  table  un  violent  coup  de 
poing  de  sa  main  droite  (si  bien  qu’un  jour  il  en  fendit  la  table 
en  deux)  et  il  jura  qu’il  ficherait  le  camp  et  s’en  irait  au  diable,  si 
jamais  on  lui  parlait  de  Qa.  J’eus  beau  faire  des  questions,  per- 
sonne  n’avait  la  moindre  explication  grammaticale  a me  donner 
de  l’etymologie  de  cette  terrible  locution  : « ficher  un  camp.  » 
Mais  tous  s’accordaient  a la  regarder  comme  une  imprecation 
des  plus  solennelles. 

Je  sentais  profondement  toute  la  bonte  de  mon  hote,  et 
j’avais  l’ame  tres-satisfaite  sans  compter  que  je  tombais  de 
sommeil,  tout  en  pretant  l’oreille  au  bruit  que  faisaient  les  fem- 
mes en  allant  se  coucher  dans  un  petit  lit  comme  le  mien,  place 
a l’autre  extremite  du  bateau,  tandis  que  M.  Peggotty  et  Ham 
suspendaient  deux  hamacs  aux  crochets  que  j’avais  remarques 
au  plafond.  Le  sommeil  s’emparait  de  moi,  mais  je  me  sentais 
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pourtant  saisi  dune  crainte  vague,  en  songeant  a la  grande  pro- 
fondeur  sombre  qui  m’entourait,  en  entendant  le  vent  gemir  sur 
les  vagues,  et  les  soulever  tout  a coup.  Mais  je  me  dis  qu’apres 
tout  j’etais  dans  un  bateau,  et  que  s’il  arrivait  quelque  chose, 
M.  Peggotty  etait  la  pour  venir  a notre  aide. 

Cependant  il  ne  m’arriva  pas  d’autre  mal,  que  de  m’eveiller 
tranquillement,  le  lendemain.  Des  que  le  soleil  brilla  sur  le  ca- 
dre en  coquilles  d’huitres  qui  entourait  mon  miroir,  je  sautai 
hors  de  mon  lit,  et  je  courus  sur  la  plage  avec  la  petite  Emilie 
pour  ramasser  des  coquillages. 

« Vous  etes  un  vrai  petit  marin,  je  pense  ? dis-je  a Emilie. 
Non  que  j’eusse  jamais  rien  pense  de  pared,  mais  je  trouvai  qu’il 
etait  du  devoir  de  la  galanterie  de  lui  dire  quelque  chose,  et  je 
voyais  en  ce  moment  dans  les  yeux  brillants  d’Emilie,  se  refle- 
chir  une  petite  voile  si  etincelante,  que  cela  m’inspira  cette  re- 
flexion. 

- Non,  dit  Emilie,  en  hochant  la  tete,  j’ai  peur  de  la  mer. 

- Peur  ! repetai-je  avec  un  petit  air  fanfaron,  tout  en  regar- 
dant en  face  le  grand  Ocean.  Moi  je  n’ai  pas  peur  ! 

- Ah  ! la  mer  est  si  cruelle ; dit  Emilie.  Je  l’ai  vue  bien 
cruelle  pour  quelques-uns  de  nos  hommes.  Je  l’ai  vue  mettre  en 
pieces  un  bateau  aussi  grand  que  notre  maison. 

- J’espere  que  ce  n’etait  pas  la  barque  ou... 

- Ou  mon  pere  a ete  noye  ? dit  Emilie.  Non  ce  n’etait  pas 
celle-la  : je  ne  l’ai  jamais  vue,  celle-la. 

- Et  lui,  l’avez-vous  connu  ? demandai-je.  » 
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La  petite  Emilie  secoua  la  tete.  « Pas  que  je  me  sou- 
vienne  ? » 

Quelle  coincidence  ! Je  lui  expliquai  immediatement  com- 
ment je  n’avais  jamais  vu  mon  pere ; et  comment  ma  mere  et 
moi  nous  vivions  toujours  ensemble  parfaitement  heureux,  ce 
que  nous  comptions  faire  eternellement ; et  comment  le  tom- 
beau  de  mon  pere  etait  dans  le  cimetiere  pres  de  notre  maison,  a 
l’ombre  dun  arbre  sous  lequel  j’avais  souvent  ete  me  promener 
le  matin  pour  entendre  chanter  les  petits  oiseaux.  Mais  il  y avait 
quelques  differences  entre  Emilie  et  moi,  bien  que  nous  fussions 
tous  deux  orphelins.  Elle  avait  perdu  sa  mere  avant  son  pere,  et 
personne  ne  savait  ou  etait  le  tombeau  de  son  pere ; on  savait 
seulement  qu’il  reposait  quelque  part  dans  la  mer  profonde. 

« Et  puis,  dit  Emilie,  tout  en  cherchant  des  coquillages  et 
des  cailloux,  votre  pere  etait  un  monsieur,  et  votre  mere  est  une 
dame  ; et  moi,  mon  pere  etait  un  pecheur,  ma  mere  etait  fille  de 
pecheur,  et  mon  oncle  Dan  est  un  pecheur. 

- Dan  est  monsieur  Peggotty,  n’est-ce  pas  ? dis-je. 

- Mon  oncle  Dan  la-bas,  repondit  Emilie,  tout  en  m’indi- 
quant  le  bateau. 

- Oui  c’est  de  lui  que  je  parle.  II  doit  etre  tres-bon,  n’est-ce 

pas  ? 

- Bon  ? dit  Emilie.  Si  j’etais  une  dame,  je  lui  donnerais  un 
habit  bleu  de  del  avec  des  boutons  de  diamant,  un  pantalon  de 
nankin,  un  gilet  de  velours  rouge,  un  chapeau  a trois  cornes, 
une  grosse  montre  d’or,  une  pipe  en  argent,  et  un  coffre  tout 
plein  d’argent.  » 

Je  dis  que  je  ne  doutais  pas  que  M.  Peggotty  ne  meritat 
tous  ces  tresors.  Je  dois  avouer  que  j’avais  quelque  peine  a me  le 
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representer  parfaitement  a son  aise  dans  l’accoutrement  que 
revait  pour  lui  sa  petite  niece,  exaltee  par  sa  reconnaissance,  et 
que  j’avais  en  particular  des  doutes  sur  l’utilite  du  chapeau  a 
trois  cornes  ; mais  je  gardai  ces  reflexions  pour  moi. 

La  petite  Emilie  levait  les  yeux  tout  en  enumerant  ces  di- 
vers articles,  comme  si  elle  contemplait  une  glorieuse  vision. 
Nous  nous  remimes  a chercher  des  pierres  et  des  coquillages. 

« Vous  aimeriez  a etre  une  dame  ? » lui  dis-je. 

Emilie  me  regarda,  et  se  mit  a rire  en  me  disant  oui. 

« Je  l’aimerais  beaucoup.  Alors  nous  serions  tous  des  mes- 
sieurs et  des  dames.  Moi,  et  mon  oncle,  et  Ham,  et  mistress 
Gummidge.  Alors  nous  ne  nous  inquieterions  pas  du  mauvais 
temps.  Pas  pour  nous,  du  moins.  Cela  nous  ferait  seulement  de 
la  peine  pour  les  pauvres  pecheurs,  et  nous  leur  donnerions  de 
l’argent  quand  il  leur  arriverait  quelque  malheur.  » 

Cela  me  parut  un  tableau  tres-satisfaisant  et  par  conse- 
quent extremement  naturel.  J’exprimai  le  plaisir  que  j’avais  a y 
songer,  et  la  petite  Emilie  se  sentit  le  courage  de  me  dire,  bien 
timidement : 

« N’avez-vous  pas  peur  de  la  mer,  maintenant  ? » 

La  mer  etait  assez  calme  pour  me  rassurer,  mais  je  suis 
bien  sur  que  si  une  vague  dune  dimension  suffisante  s’etait 
avancee  vers  moi,  j’aurais  immediatement  pris  la  fuite,  poursui- 
vi  par  le  souvenir  de  tous  ses  parents  noyes.  Cependant  je  re- 
pondis  : « Non,  » et  j’ajoutai : « Mais  ni  vous  non  plus,  bien  que 
vous  pretendiez  avoir  peur,  » car  elle  marchait  beaucoup  trop 
pres  du  bord  dune  vieille  jetee  en  bois  sur  laquelle  nous  nous 
etions  aventures,  et  j’avais  vraiment  peur  qu’elle  ne  tombat. 
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« Oh  ! ce  n’est  pas  de  cela  que  j’ai  peur,  dit  la  petite  Emilie, 
mais  c’est  quand  la  mer  gronde,  que  Qa  me  reveille,  et  que  je 
tremble  en  pensant  a l’oncle  Dan  et  a Ham  ; il  me  semble  que  je 
les  entends  crier  au  secours.  Voila  pourquoi  j’aimerais  tant  a 
etre  une  dame.  Mais  ici  je  n’ai  pas  peur.  Pas  du  tout.  Regardez- 
moi ! » 

Elle  s’elanga,  et  se  mit  a courir  le  long  dune  grosse  poutre 
qui  partait  de  l’endroit  ou  nous  etions  et  dominait  la  mer  d’assez 
haut,  sans  la  moindre  barriere.  Cet  incident  se  grava  tellement 
dans  ma  memoire,  que,  si j’etais  peintre,  je  pourrais  encore  au- 
jourd’hui  le  reproduire  exactement : je  pourrais  montrer  la  pe- 
tite Emilie  s’avangant  a la  mort  (je  le  croyais  alors),  les  yeux 
fixes  au  loin  sur  la  mer,  avec  une  expression  que  je  n’ai  jamais 
oubliee. 

Elle  revint  bientot  pres  de  moi,  agile,  hardie  et  voltigeante, 
et  je  ris  de  mes  craintes,  aussi  bien  que  du  cri  que  j’avais  pousse, 
cri  inutile  en  tout  cas,  puisqu’il  n’y  avait  personne  pres  de  la. 
Mais  depuis,  je  me  suis  souvent  demande  s’il  n’etait  pas  possible 
(il  y a tant  de  choses  que  nous  ne  savons  pas),  que,  dans  cette 
temerite  subite  de  l’enfant,  et  dans  son  regard  de  defi  jete  aux 
vagues  lointaines,  il  y eut  comme  un  instinct  de  pitie  filiale  qui 
lui  faisait  trouver  du  plaisir  a se  sentir  aussi  en  danger,  a reven- 
diquer  sa  part  du  trepas  subi  par  son  pere,  un  souhait  vague  et 
rapide  d’aller  ce  jour-la  le  rejoindre  dans  la  mort.  Depuis  ce 
temps-la  il  m’est  arrive  de  me  demander  a moi-meme  : « Je 
suppose  que  ce  fut  la  une  revelation  soudaine  de  la  vie  qu’elle 
allait  avoir  a traverser,  et  que,  dans  mon  ame  d’enfant,  j’eusse 
ete  capable  de  la  comprendre  ; je  suppose  que  sa  vie  eut  depen- 
du  de  moi,  d’un  mouvement  de  ma  main,  aurais-je  bien  fait  de 
la  lui  tendre  pour  la  sauver  de  sa  chute  ? Il  m’est  arrive,  (je  ne 
dis  pas  que  cette  reflexion  ait  dure  longtemps),  de  me  demander 
s’il  n’aurait  pas  alors  mieux  valu  pour  la  petite  Emilie  que  les 
eaux  se  refermassent  sur  elle,  ce  matin-la,  devant  moi,  et  de  me 
repondre  oui,  cela  aurait  mieux  valu.  » Mais  n’anticipons  pas  : il 
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sera  toujours  temps  d’en  parler.  N’importe,  puisque  c’est  dit,  je 
le  laisse. 

Nous  errames  longtemps  ensemble,  tout  en  nous  remplis- 
sant  les  poches  dun  tas  de  choses  que  nous  trouvions  tres- 
curieuses  ; ensuite  nous  remimes  soigneusement  dans  l’eau  des 
etoiles  de  mer.  Je  ne  connais  pas  assez  les  habitudes  de  cette 
race  d’etres  pour  etre  bien  sur  qu’ils  nous  aient  ete  reconnais- 
sants  de  cette  attention.  Puis  enfin  nous  reprimes  le  chemin  de 
la  demeure  de  M.  Peggotty.  Nous  nous  arretames  pres  du  reser- 
voir aux  homards  pour  echanger  un  innocent  baiser,  et  nous 
rentrames  pour  dejeuner,  tout  rouges  de  sante  et  de  plaisir. 

« Comme  deux  jeunes  grives,  » dit  M.  Peggotty.  Ce  que  je 
pris  pour  un  compliment. 

II  va  sans  dire  que  j’etais  amoureux  de  la  petite  Emilie.  Cer- 
tainement  j’aimais  cette  enfant,  avec  toute  la  sincerite  et  toute  la 
tendresse  qu’on  peut  eprouver  plus  tard  dans  la  vie  ; je  l’aimais 
avec  plus  de  purete  et  de  desinteressement  qu’il  n’y  en  a dans 
l’amour  de  la  jeunesse,  quelque  grand  et  quelque  eleve  qu’il  soit. 
Mon  imagination  creait  autour  de  cette  petite  creature  aux  yeux 
bleus  quelque  chose  d’ideal  qui  faisait  d’elle  un  vrai  petit  ange. 
Si  par  une  matinee  au  del  d’azur,  je  l’avais  vue  deployer  ses  ailes 
et  s’envoler  en  ma  presence,  je  crois  que  j’aurais  regarde  cela 
comme  un  evenement  auquel  je  devais  m’attendre. 

Nous  nous  promenions  pendant  des  heures  entieres  en 
nous  donnant  la  main  pres  de  cette  plaine  monotone  de  Yar- 
mouth. Les  jours  s’ecoulaient  gaiement  pour  nous,  comme  si  le 
temps  n’avait  pas  lui-meme  grandi,  et  qu’il  fut  encore  un  enfant, 
toujours  pret  a jouer  comme  nous.  Je  disais  a Emilie  que  je 
l’adorais,  et  que  si  elle  ne  m’aimait  pas,  il  ne  me  restait  plus  qu’a 
me  passer  une  epee  a travers  le  corps.  Elle  me  repondait  qu’elle 
m’adorait,  elle  aussi,  et  je  suis  sur  que  c’etait  vrai. 
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Quant  a songer  a l’inegalite  de  nos  conditions,  a notre  jeu- 
nesse,  ou  a tout  autre  obstacle,  la  petite  Emilie  et  moi  nous  ne 
prenions  pas  cette  peine,  nous  ne  songions  pas  a l’avenir.  Nous 
ne  nous  inquietions  pas  plus  de  ce  que  nous  ferions  plus  tard 
que  de  ce  que  nous  avions  fait  autrefois.  En  attendant  nous  fai- 
sions  l’admiration  de  mistress  Gummidge  et  de  Peggotty,  qui 
murmuraient  souvent  le  soir,  lorsque  nous  etions  tendrement 
assis  a cote  l’un  de  l’autre,  sur  notre  petit  coffre.  « Seigneur 
Dieu,  n’est-ce  pas  charmant  ? » M.  Peggotty  nous  souriait  tout 
en  fumant  sa  pipe,  et  Ham  faisait  pendant  des  heures  entieres 
des  grimaces  de  satisfaction.  Je  suppose  que  nous  les  amusions 
a peu  pres  comme  aurait  pu  le  faire  un  joli  joujou,  ou  un  modele 
en  miniature  du  Colysee. 

Je  decouvris  bientot  que  mistress  Gummidge  n’etait  pas 
toujours  aussi  aimable  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre,  vu  les  ter- 
mes  dans  lesquels  elle  se  trouvait  vis-a-vis  de  M.  Peggotty.  Mis- 
tress Gummidge  etait  naturellement  assez  grognon,  et  elle  se 
plaignait  plus  qu’il  ne  fallait  pour  que  cela  fut  agreable  dans  une 
si  petite  colonie.  J’en  etais  tres-fache  pour  elle,  mais  souvent  je 
me  disais  qu’on  serait  bien  mieux  a son  aise  si  mistress  Gum- 
midge avait  une  chambre  commode,  ou  elle  put  se  retirer  jus- 
qu’a  ce  qu’elle  eut  repris  un  peu  sa  bonne  humeur. 

M.  Peggotty  allait  parfois  a un  cabaret  appele  Le  bon  Vi- 
vant.  Je  decouvris  cela  un  soir,  deux  ou  trois  jours  apres  notre 
arrivee,  en  voyant  mistress  Gummidge  lever  sans  cesse  les  yeux 
sur  l’horloge  hollandaise,  entre  huit  et  neuf  heures,  tout  en  re- 
petant  qu’il  etait  au  cabaret,  et  que,  bien  mieux,  elle  s’etait  dou- 
tee  des  le  matin  qu’il  ne  manquerait  pas  d’y  aller. 

Pendant  toute  la  matinee,  mistress  Gummidge  avait  ete  ex- 
tremement  abattue,  et  dans  l’apres-midi  elle  avait  fondu  en  lar- 
mes,  parce  que  le  feu  s’etait  mis  a fumer.  « Je  suis  une  pauvre 
creature  perdue  sans  ressource,  » s’ecria  mistress  Gummidge, 
en  voyant  ce  desagrement,  tout  me  contrarie. 
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« Oh  ! ce  sera  bientot  passe,  » dit  Peggotty  (c’est  de  notre 
Peggotty  que  je  parle),  et  puis,  voyez-vous,  c’est  aussi  desagrea- 
ble  pour  nous  que  pour  vous. 

- Oui,  mais  moi,  je  le  sens  davantage,  » dit  mistress  Gum- 
midge. 

C’etait  par  un  jour  tres-froid,  le  vent  etait  pergant.  Mistress 
Gummidge  etait,  a ce  qu’il  me  semblait,  tres-bien  etablie  dans  le 
coin  le  plus  chaud  de  la  chambre,  elle  avait  la  meilleure  chaise, 
mais  ce  jour-la  rien  ne  lui  convenait.  Elle  se  plaignait  constam- 
ment  du  froid,  qui  lui  causait  une  douleur  dans  le  dos  : elle  ap- 
pelait  cela  des  fourmillements.  Enfin  elle  se  mit  a pleurer  et  a 
repeter  qu’elle  n’etait  qu’une  pauvre  creature  abandonnee,  et 
que  tout  tournait  contre  elle. 

« II  fait  certainement  tres-froid,  dit  Peggotty.  Nous  le  sen- 
tons  bien  tous,  comme  vous. 

- Oui,  mais  moi,  je  le  sens  plus  que  d’autres,  » dit  Mistress 
Gummidge. 

Et  de  meme  a diner,  mistress  Gummidge  etait  toujours  ser- 
vie  immediatement  apres  moi,  a qui  on  donnait  la  preference 
comme  a un  personnage  de  distinction.  Le  poisson  etait  mince 
et  maigre,  et  les  pommes  de  terre  etaient  legerement  brulees. 
Nous  avouames  tous  que  c’etait  pour  nous  un  petit  desappoin- 
tement,  mais  mistress  Gummidge  fondit  en  larmes  et  declara 
avec  une  grande  amertume  qu’elle  le  sentait  plus  qu’aucun  de 
nous. 

Quand  M.  Peggotty  rentra,  vers  neuf  heures,  l’infortunee 
mistress  Gummidge  tricotait  dans  son  coin  de  Pair  le  plus  mise- 
rable. Peggotty  travaillait  gaiement.  Ham  raccommodait  une 
paire  de  grandes  bottes.  Moi,  je  lisais  tout  haut,  la  petite  Emilie 


-58- 


a cote  de  moi.  Mistress  Gummidge  avait  pousse  un  soupir  de 
desolation,  et  n’avait  pas,  depuis  le  the,  leve  une  seule  fois  les 
yeux  sur  nous. 

« Eh  bien,  les  amis,  dit  M.  Peggotty  en  prenant  une  chaise, 
comment  Qa  va-t-il  ? » 

Nous  lui  adressames  tous  un  mot  de  bienvenue,  excepte 
mistress  Gummidge  qui  hocha  tristement  la  tete  sur  son  tricot. 

« Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ? dit  M.  Peggotty  tout  en  frappant 
des  mains.  Courage,  vieille  mere  » (M.  Peggotty  voulait  dire, 
vieille  fille). 

Mistress  Gummidge  n’avait  pas  la  force  de  reprendre  cou- 
rage. Elle  tira  un  vieux  mouchoir  de  soie  noire  et  s’essuya  les 
yeux,  mais  au  lieu  de  le  remettre  dans  sa  poche,  elle  le  garda  a la 
main,  s’essuya  de  nouveau  les  yeux  et  le  garda  encore,  tout  pret 
pour  une  autre  occasion. 

« Qu’est-ce  qui  cloche,  ma  bonne  femme  ? dit  M.  Peggotty. 

- Rien,  repondit  mistress  Gummidge.  Vous  revenez  du  Bon 
vivant,  Dan  ? 

- Mais  oui,  j’ai  fait  ce  soir  une  petite  visite  au  Bon  vivant, 
dit  M.  Peggotty. 

- Je  suis  fachee  que  ce  soit  moi  qui  vous  force  a aller  la,  dit 
mistress  Gummidge. 

- Me  forcer  ! mais  je  n’ai  pas  besoin  qu’on  m’y  force,  repar- 
tit  M.  Peggotty  avec  le  rire  le  plus  franc  ; je  n’y  suis  que  trop  dis- 
pose. 
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- Tres-dispose,  dit  mistress  Gummidge  en  secouant  la  tete 
et  en  s’essuyant  les  yeux.  Oui,  oui,  tres-dispose  ; je  suis  fachee 
que  ce  soit  a cause  de  moi  que  vous  y soyez  si  dispose. 

- A cause  de  vous  ? Ce  n’est  pas  a cause  de  vous  ! dit 
M.  Peggotty.  N’allez  pas  croire  Qa. 

- Si,  si,  s’ecria  mistress  Gummidge,  je  sais  que  je  suis...  je 
sais  que  je  suis  une  pauvre  creature  perdue  sans  ressources,  que 
non-seulement  tout  me  contrarie,  mais  que  je  contrarie  tout  le 
monde.  Oui,  oui,  je  sens  plus  que  d’autres  et  je  le  montre  davan- 
tage.  C’est  mon  malheur.  » 

Je  ne  pouvais  m’empecher,  tout  en  ecoutant  ce  discours,  de 
me  dire  que  son  malheur  se  faisait  bien  sentir  aussi  a quelques 
autres  membres  de  la  famille.  Mais  M.  Peggotty  se  garda  bien  de 
faire  cette  reflexion,  et  se  borna  a prier  mistress  Gummidge  de 
reprendre  courage. 

« J’aimerais  mieux  etre  je  ne  sais  pas  quoi,  dit  mistress 
Gummidge.  Certainement  je  me  connais  bien  : ce  sont  mes  pei- 
nes  qui  m’ont  aigrie.  Je  les  sens  toujours,  et  alors  elles  me 
contrarient.  Je  voudrais  ne  pas  les  sentir,  mais  je  les  sens.  Je 
voudrais  avoir  le  coeur  plus  dur,  mais  je  ne  l’ai  pas.  Je  rends 
cette  maison  miserable,  je  ne  m’en  etonne  pas.  Je  n’ai  fait  que 
tourmenter  votre  soeur  tout  le  jour  et  M.  Davy  aussi.  » 

Ici  l’attendrissement  me  gagna  et  je  m’ecriai  dans  mon 
trouble  : 

« Non,  mistress  Gummidge,  vous  ne  m’avez  pas  tourmente. 

- Je  sais  bien  que  c’est  mal  a moi,  dit  mistress  Gummidge. 
C’est  mal  reconnaitre  tout  ce  qu’on  a fait  pour  moi.  Je  ferais 
mieux  d’aller  mourir  a l’hospice.  Je  suis  une  pauvre  creature 
perdue  sans  ressources,  et  il  vaut  mieux  que  je  ne  reste  pas  ici  a 
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faire  aller  tout  de  travers.  Si  les  choses  vont  tout  de  travers  avec 
moi  et  que  j’aille  moi-meme  tout  de  travers,  il  vaut  mieux  que 
j’aille  tout  de  travers  dans  l’hospice  de  la  paroisse.  Dan,  laissez- 
moi  y aller  mourir,  pour  vous  debarrasser  de  moi ! » 

A ces  mots  mistress  Gummidge  se  retira,  et  alia  se  coucher. 
Quand  elle  fut  partie,  M.  Peggotty,  qui  jusque-la  lui  avait  mani- 
feste  la  plus  profonde  sympathie,  se  tourna  vers  nous,  le  visage 
encore  tout  empreint  de  ce  sentiment,  et  nous  dit  a voix  basse  : 

« Elle  a pense  a l’ancien.  » 

Je  ne  comprenais  pas  bien  sur  quel  ancien  on  supposait 
qu’avait  pu  mediter  mistress  Gummidge,  mais  Peggotty  m’ex- 
pliqua,  tout  en  m’aidant  a me  coucher,  que  c’etait  feu  M.  Gum- 
midge, et  que  son  frere  avait  toujours  cette  explication  toute 
prete  dans  de  telles  occasions,  explication  qui  lui  causait  alors 
une  grande  emotion.  Je  l’entendis  repeter  a Ham,  plusieurs  fois, 
du  hamac  ou  il  etait  couche  : 

« Pauvre  femme  ! c’est  qu’elle  pensait  a l’ancien  ! » 

Et  toutes  les  fois  que,  durant  mon  sejour,  mistress  Gum- 
midge se  laissa  aller  a sa  melancolie  (ce  qui  arriva  assez  fre- 
quemment)  il  repeta  la  meme  chose  pour  excuser  son  abate- 
ment, et  toujours  avec  la  plus  tendre  commiseration. 

Quinze  jours  se  passerent  ainsi,  sans  autre  variete  que  le 
changement  des  marees  qui  faisait  sortir  ou  rentrer  M.  Peggotty 
a d’autres  heures,  et  qui  apportait  aussi  quelque  variete  dans  les 
occupations  de  Ham.  Quand  ce  dernier  n’avait  rien  a faire,  il  se 
promenait  quelquefois  avec  nous  pour  nous  montrer  les  vais- 
seaux  et  les  barques.  Une  ou  deux  fois,  il  nous  fit  faire  une  ex- 
cursion en  bateau.  Je  ne  sais  pourquoi  il  y a des  impressions  qui 
s’associent  plus  particulierement  a un  lieu  qu’a  un  autre,  mais  je 
crois  que  c’est  comme  cela  pour  beaucoup  de  personnes,  surtout 
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pour  les  souvenirs  de  leur  enfance  ; ce  qu’il  y a de  sur,  c’est  que 
je  ne  puis  jamais  lire  ou  entendre  prononcer  le  nom  de  Yar- 
mouth sans  me  rappeler  un  certain  dimanche  matin  ou  nous 
etions  sur  la  plage  : les  cloches  appelaient  les  fideles  a l’eglise  : 
La  tete  de  la  petite  Emilie  reposait  sur  mon  epaule  : Ham  jetait 
nonchalamment  des  cailloux  dans  la  mer,  et  le  soleil,  dissipant 
au  loin  un  epais  brouillard,  nous  faisait  entrevoir  les  vaisseaux  a 
l’horizon. 

Enfin  le  jour  de  la  separation  arriva.  Je  me  sentais  le  cou- 
rage de  quitter  M.  Peggotty  et  mistress  Gummidge,  mais  mon 
cceur  se  brisait  a la  pensee  de  dire  adieu  a la  petite  Emilie.  Nous 
allames,  en  nous  donnant  le  bras,  jusqu’a  l’auberge  ou  le  voitu- 
rier  descendait,  et  en  chemin  je  promis  de  lui  ecrire  (je  tins  plus 
tard  ma  promesse,  en  lui  envoyant  une  page  de  caracteres  plus 
gros  que  ceux  des  affiches  ou  des  annonces  des  appartements  a 
louer).  Au  moment  de  nous  quitter,  notre  emotion  fut  terrible, 
et  s’il  m’est  jamais  arrive  dans  ma  vie  de  sentir  se  faire  dans 
mon  cceur  un  vide  immense,  c’est  ce  jour-la. 

Pendant  tout  le  temps  de  ma  visite,  j’avais  ete  assez  ingrat 
pour  la  maison  paternelle  ; je  n’y  avais  que  peu  ou  point  pense  ; 
mais  a peine  eus-je  repris  le  chemin  de  ma  demeure,  que  ma 
conscience  enfantine  m’en  montra  le  chemin  d’un  air  de  repro- 
che,  et  plus  je  me  sentis  desole,  plus  je  compris  que  c’etait  la 
mon  refuge,  et  que  ma  mere  etait  mon  amie  et  ma  consolation. 

A mesure  que  nous  avancions,  ce  sentiment  s’emparait  de 
moi  davantage.  Aussi,  en  reconnaissant  sur  la  route  tout  ce  qui 
m’etait  familier  et  cher,  je  me  sentais  transports  du  desir  d’arri- 
ver  pres  de  ma  mere  et  de  me  jeter  dans  ses  bras.  Mais  Peggotty, 
au  lieu  de  partager  mes  transports,  cherchait  a les  calmer  (bien 
que  tres-tendrement)  et  elle  avait  Pair  tout  embarrasse  et  mal  a 
son  aise. 


- 62  - 


Blunderstone  la  Rookery  devait  cependant,  en  depit  des  ef- 
forts de  Peggotty,  apparaitre  devant  moi,  lorsque  cela  plairait  au 
cheval  du  voiturier.  Je  le  vis  enfin,  comme  je  me  le  rappelle  bien 
encore,  par  cette  froide  matinee,  sous  un  ciel  gris  qui  annongait 
la  pluie  ! 

La  porte  s’ouvrit ; moitie  riant,  moitie  pleurant,  dans  une 
douce  agitation,  je  levai  les  yeux  pour  voir  ma  mere.  Ce  n’etait 
pas  elle,  mais  une  servante  inconnue. 

« Comment,  Peggotty ! dis-je  dun  ton  lamentable,  elle 
n’est  pas  encore  revenue  ? 

- Si,  si,  monsieur  Davy,  dit  Peggotty,  elle  est  revenue.  At- 
tendez  un  moment,  monsieur  Davy,  et...  et  je  vous  dirai  quelque 
chose.  » 

Au  milieu  de  son  agitation,  Peggotty,  naturellement  fort 
maladroite,  mettait  sa  robe  en  lambeaux  dans  ses  efforts  pour 
descendre  de  la  carriole,  mais  j’etais  trop  etonne  et  trop  desap- 
pointe  pour  le  lui  dire.  Quand  elle  fut  descendue,  elle  me  prit 
par  la  main,  me  conduisit  dans  la  cuisine,  a ma  grande  stupefac- 
tion, puis  ferma  la  porte. 

« Peggotty,  dis-je  tout  effraye,  qu’est-ce  qu’il  y a done  ? 

- II  n’y  a rien,  mon  cher  monsieur  Davy ; que  le  bon  Dieu 
vous  benisse  ! repondit-elle,  en  affectant  de  prendre  un  air 
joyeux. 

- Si,  je  suis  sur  qu’il  y a quelque  chose.  Ou  est  maman  ? 

- Ou  est  maman,  monsieur  Davy  ? repeta  Peggotty. 
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- Oui.  Pourquoi  n’est-elle  pas  a la  grille,  et  pourquoi  som- 
mes-nous  entres  ici  ? Oh  ! Peggotty ! » Mes  yeux  se  remplis- 
saient  de  larmes  et  il  me  semblait  que  j’allais  tomber. 

« Que  Dieu  le  benisse,  ce  cher  enfant ! cria  Peggotty  en  me 
saisissant  par  le  bras.  Qu’est-ce  que  vous  avez  ? Mon  cheri,  par- 
lez-moi ! 

- Elle  n’est  pas  morte,  elle  aussi  ? Oh  ! Peggotty,  elle  n’est 
pas  morte  ? 


- Non  ! » s’ecria  Peggotty  avec  une  energie  incroyable ; 
puis  elle  se  rassit  toute  haletante,  en  disant  que  je  lui  avais  porte 
un  coup. 

Je  me  mis  a l’embrasser  de  toutes  mes  forces  pour  effacer 
le  coup  ou  pour  lui  en  donner  un  autre  qui  rectifiat  le  premier, 
puis  je  restai  debout  devant  elle,  silencieux  et  etonne. 

« Voyez-vous,  mon  cheri,  j’aurais  du  vous  le  dire  plus  tot, 
reprit  Peggotty,  mais  je  n’en  ai  pas  trouve  l’occasion.  J’aurais  du 
le  faire  peut-etre,  mais  voila...  c’est  que...  je  n’ai  pas  pu  m’y  de- 
cider tout  a fait. 

- Continuez,  Peggotty,  dis-je  plus  effraye  que  jamais. 

- Monsieur  Davy,  dit  Peggotty  en  denouant  son  chapeau 
dune  main  tremblante  et  dune  voix  entrecoupee,  c’est  que, 
voyez-vous,  vous  avez  un  papa  ! » 

Je  tremblai,  puis  je  palis.  Quelque  chose,  je  ne  saurais  dire 
quoi,  quelque  chose  qui  semblait  venir  du  tombeau  dans  le  ci- 
metiere,  comme  si  les  morts  s’etaient  reveilles,  avait  passe  au- 
pres  de  moi,  repandant  un  souffle  mortel. 

« Un  autre,  dit  Peggotty. 
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- Un  autre  ? » repetai-je. 

Peggotty  toussa  legerement,  comme  si  elle  avait  avale  quel- 
que  chose  qui  lui  raclat  le  gosier,  puis  me  prenant  la  main,  elle 
me  dit : 

« Venez  le  voir. 

- Je  ne  veux  pas  le  voir. 

- Et  votre  maman,  » dit  Peggotty. 

Je  ne  reculai  plus,  et  nous  allames  droit  au  grand  salon,  ou 
elle  me  laissa.  Ma  mere  etait  assise  a un  coin  de  la  cheminee  ; je 
vis  M.  Murdstone  assis  a l’autre.  Ma  mere  laissa  tomber  son  ou- 
vrage  et  se  leva  precipitamment,  mais  timidement,  a ce  que  je 
crus  voir. 

« Maintenant,  Clara,  ma  chere,  dit  M.  Murdstone,  souve- 
nez-vous  ! II  faut  vous  contenir,  il  faut  toujours  vous  contenir  ! 
Davy,  mon  gargon,  comment  vous  portez-vous  ? » 

Je  lui  tendis  la  main.  Apres  un  moment  de  suspens,  j’allai 
embrasser  ma  mere  : elle  m’embrassa  aussi,  posa  doucement  la 
main  sur  mon  epaule,  puis  se  remit  a travailler.  Je  ne  pouvais 
regarder  ni  elle  ni  lui,  mais  je  savais  bien  qu’il  nous  regardait 
tous  deux  ; je  m’approchai  de  la  fenetre  et  je  contemplai  long- 
temps  quelques  arbustes  que  les  frimas  faisaient  ployer  sous 
leur  poids. 

Des  que  je  pus  m’echapper,  je  montai  l’escalier.  Mon  an- 
cienne  chambre  que  j’aimais  tant  etait  toute  changee,  et  je  de- 
vais  habiter  bien  loin  de  la.  Je  redescendis  pour  voir  si  je  trou- 
verais  quelque  chose  qui  n’eut  pas  change  : tout  me  paraissait  si 
different ! j’errai  dans  la  cour,  mais  bientot  je  fus  force  de 
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m’enfuir,  car  la  niche,  jadis  vide,  etait  maintenant  occupee  par 
un  grand  chien,  a la  gueule  profonde  et  a la  criniere  noire,  un 
vrai  diable  : a ma  vue  il  s’etait  elance  vers  moi  comme  pour  me 
happer. 
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CHAPITRE  IV. 


Je  tombe  en  disgrace. 


Si  la  chambre  ou  on  avait  transports  mon  lit  pouvait  rendre 
temoignage  de  ce  qui  se  passait  dans  ses  murs,  je  pourrais,  au- 
jourd’hui  encore  (qui  est-ce  qui  demeure  la  ? j’aimerais  le  sa- 
voir),  l’appeler  en  temoignage  pour  declarer  combien  mon  coeur 
etait  desole  lorsque  j’y  rentrai  ce  soir-la.  En  remontant,  j’enten- 
dis  le  gros  chien  qui  continuait  d’aboyer  apres  moi ; la  chambre 
me  paraissait  triste  et  inconnue,  j’etais  aussi  triste  qu’elle  : je 
m’assis ; mes  petites  mains  se  croiserent  machinalement,  et  je 
me  mis  a penser. 

Je  pensai  aux  choses  les  plus  bizarres  : A la  forme  de  la 
chambre,  aux  fentes  du  plafond,  au  papier  qui  recouvrait  les 
murs,  aux  defauts  des  carreaux  qui  faisaient  des  bosses  ou  des 
creux  dans  le  paysage,  a ma  table  de  toilette  dont  les  trois  pieds 
boiteux  avaient  quelque  chose  de  rechigne  qui  me  rappela  mis- 
tress Gummidge  lorsqu’elle  songeait  a l’Ancien.  Et  alors  je  pleu- 
rais,  mais,  sauf  que  je  me  sentais  tout  gele  et  miserable,  je  crois 
que  je  ne  savais  pas  bien  pourquoi  je  pleurais.  Enfin,  dans  mon 
desespoir,  il  me  vint  a l’esprit  que  j’aimais  passionnement  la 
petite  Emilie,  qu’on  m’avait  enleve  a elle  pour  m’amener  dans 
un  lieu  ou  personne  ne  m’aimait  autant  qu’elle.  A force  de  me 
desoler  de  cette  pensee,  je  finis  par  me  rouler  dans  un  coin  de 
mon  couvre-pied  et  par  m’endormir  en  pleurant. 

Je  me  reveillai  en  entendant  quelqu’un  dire  : « Le  voila  ! » 
Une  main  decouvrait  doucement  ma  tete  brulante.  Ma  mere  et 
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Peggotty  etaient  venues  me  chercher,  et  c’etait  la  voix  de  l’une 
d’elles  que  j’avais  entendue. 


« Davy,  dit  ma  mere,  qu’est-ce  que  vous  avez  done  ? » 

Comment  pouvait-elle  se  demander  cela  ? Je  repondis  : 
« Je  n’ai  rien.  » Mais  je  detournai  la  tete  pour  cacher  le  trem- 
blement  de  ma  levre  qui  lui  en  aurait  pu  dire  davantage. 

« Davy  ! dit  ma  mere,  Davy,  mon  enfant ! » 

Rien  de  ce  qu’elle  aurait  pu  dire  ne  m’aurait  autant  trouble 
que  ces  simples  mots  : « Mon  enfant ! » Je  cachai  mes  larmes 
dans  mon  oreiller,  et  je  repoussai  la  main  de  ma  mere  qui  vou- 
lait  m’attirer  vers  elle. 

« C’est  votre  faute,  Peggotty,  mechante  que  vous  etes  ! dit 
ma  mere.  Je  le  sais  bien.  Comment  pouvez-vous,  je  vous  le  de- 
mande,  avoir  le  courage  d’indisposer  mon  cher  enfant  contre 
moi  ou  contre  ceux  que  j’aime.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 
Peggotty  ? » 

La  pauvre  Peggotty  leva  les  yeux  au  del  et  repondit,  en 
commentant  la  priere  d’actions  de  graces  que  je  repetais  habi- 
tuellement  apres  le  diner  : 

« Que  le  Seigneur  vous  pardonne,  mistress  Copperfield,  et 
puissiez-vous  ne  jamais  avoir  a vous  repentir  de  ce  que  vous 
venez  de  dire  la  ! 

- II  y a de  quoi  me  faire  perdre  la  tete,  s’ecria  ma  mere,  et 
cela  pendant  une  lune  de  miel,  quand  on  devrait  croire  que  mon 
plus  cruel  ennemi  ne  voudrait  pas  m’enlever  un  peu  de  paix  et 
de  bonheur.  Davy,  mechant  enfant ! Peggotty,  atroce  femme  que 
vous  etes  ! Oh  ! mon  Dieu,  s’ecria  ma  mere  en  se  tournant  de 
l’un  a l’autre  avec  une  irritation  capricieuse,  quel  triste  sejour 
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que  ce  monde,  et  dans  un  moment  ou  on  devrait  s’attendre  a 
n’avoir  que  des  choses  agreables  ! » 

Je  sentis  tout  dun  coup  se  poser  sur  moi  une  main  qui 
n’etait  ni  celle  de  ma  mere  ni  celle  de  Peggotty ; je  me  glissai  au 
pied  de  mon  lit.  C’etait  la  main  de  M.  Murdstone  qui  tenait  mon 
bras. 


« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Clara,  mon  amour  ? Avez- 
vous  oublie  ? Un  peu  de  fermete,  ma  chere  ! 

- Je  suis  bien  fachee,  Edouard,  dit  ma  mere,  je  voulais  etre 
raisonnable,  mais  je  me  sens  si  triste  ! 

- Vraiment,  dit-il,  je  suis  fache  de  vous  entendre  dire  cela  ; 
c’est  commencer  bien  tot,  Clara. 

- Je  dis  qu’il  est  bien  dur  qu’on  me  rende  malheureuse  en 
ce  moment,  dit  ma  mere  en  faisant  une  petite  moue  ; et  c’est... 
c’est  bien  dur...  n’est-ce  pas  ? » 

II  l’attira  a lui,  lui  murmura  quelques  mots  a l’oreille,  et 
l’embrassa.  La  tete  de  ma  mere  reposait  sur  son  epaule,  elle 
avait  passe  son  bras  autour  du  cou  de  son  mari ; je  compris  des 
lors  qu’il  pourrait  toujours,  comme  il  le  faisait  alors,  faire  plier  a 
son  gre  une  nature  si  flexible. 

- Descendez,  mon  amour,  dit  M.  Murdstone,  David  et  moi 
nous  allons  revenir  tout  a l’heure.  Ma  brave  femme,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Peggotty,  lorsqu’il  eut  vu  sortir  ma  mere  de  la 
chambre,  en  l’accompagnant  d’un  gracieux  sourire,  ma  brave 
femme,  et  il  la  regardait  d’un  air  menagant,  vous  savez  le  nom 
de  votre  maitresse  ? 

- Il  y a longtemps  qu’elle  est  ma  maitresse,  monsieur,  re- 
pondit  Peggotty,  je  dois  le  savoir. 
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- C’est  vrai,  repondit-il,  mais  tout  a l’heure,  en  montant, 
j’ai  cm  vous  entendre  l’appeler  par  un  nom  qui  n’est  pas  le  sien. 
Elle  a pris  le  mien,  vous  le  savez.  Ne  l’oubliez  pas,  je  vous  prie.  » 

Peggotty  sortit  sans  repondre  autrement  que  par  une  reve- 
rence, tout  en  me  langant  des  regards  inquiets ; elle  avait  pro- 
bablement  compris  qu’on  voulait  qu’elle  s’en  allat,  et  elle  n’avait 
point  d’excuse  a donner  pour  rester. 

Lorsque  nous  fumes  tous  deux  seuls,  il  ferma  la  porte,  et 
s’asseyant  sur  une  chaise  devant  laquelle  il  se  tenait  debout,  il 
fixa  sur  moi  un  regard  pergant ; mes  yeux  a moi  s’attachaient 
aux  siens.  Il  me  semble  encore  entendre  battre  mon  petit  cceur. 

« David,  dit-il,  et  ses  levres  minces  se  serraient  l’une  contre 
l’autre,  quand  j’ai  a reduire  un  cheval  ou  un  chien  entete,  qu’est- 
ce  que  je  fais,  selon  vous  ? 

- Je  n’en  sais  rien. 

- Je  le  bats.  » 

Je  lui  avais  repondu  dune  voix  presque  eteinte,  mais  je 
sentais  maintenant  que  la  respiration  me  manquait  tout  a fait. 

« Je  le  fais  ceder  et  demander  grace.  Je  me  dis,  voila  un 
drole  que  je  veux  dompter,  et  quand  meme  cela  devrait  lui  cou- 
ter  tout  le  sang  qu’il  a dans  les  veines,  j’en  viendrai  a bout. 
Qu’est-ce  que  je  vois-la  sur  votre  joue  ? 

- C’est  de  la  boue,  repondis-je.  » 

Il  savait  aussi  bien  que  moi  que  c’etait  la  trace  de  mes  lar- 
mes  ; mais  quand  meme  il  m’aurait  adresse  vingt  fois  la  meme 
question,  en  m’assommant  de  coups  chaque  fois,  je  crois  que 
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mon  petit  coeur  se  serait  brise  avant  que  je  lui  repondisse  au- 
trement. 

« Pour  un  enfant,  vous  avez  beaucoup  d’intelligence,  dit-il 
avec  le  sourire  grave  qui  lui  etait  familier,  et  vous  m’avez  com- 
pris,  je  le  vois.  Lavez-vous  la  figure,  monsieur,  et  descendez  avec 
moi.  » 

II  me  montra  la  toilette,  celle  que  je  comparais  dans  mon 
esprit  a mistress  Gummidge,  et  me  fit  signe  de  la  tete  de  lui 
obeir  immediatement.  Je  ne  doutais  pas  alors,  et  je  doute  en- 
core moins  maintenant,  qu’il  ne  fut  tout  pret  a me  rouer  de 
coups,  sans  le  moindre  scrupule,  si  j’avais  hesite. 

« Clara,  ma  chere,  dit-il,  lorsque  je  lui  eus  obei  et  que  nous 
fumes  descendus  au  salon,  sa  main  toujours  appuyee  sur  mon 
bras,  on  ne  vous  tourmentera  plus,  j’espere.  Nous  corrigerons 
notre  petit  caractere.  » 

Dieu  m’est  temoin  qu’en  ce  moment  un  mot  de  tendresse 
aurait  pu  me  rendre  meilleur  pour  toute  ma  vie,  peut-etre  faire 
de  moi  une  autre  creature.  En  m’encourageant  et  en  m’expli- 
quant  ce  qui  s’etait  passe,  en  m’assurant  que  j’etais  le  bienvenu 
et  que  ce  serait  toujours  la  mon  chez  moi,  M.  Murdstone  aurait 
pu  attirer  a lui  mon  coeur,  au  lieu  de  s’assurer  une  obeissance 
hypocrite  ; au  lieu  de  le  hair,  j’aurais  pu  le  respecter.  II  me  sem- 
bla  que  ma  mere  etait  fachee  de  me  voir  la  debout  au  milieu  de 
la  chambre,  Pair  malheureux  et  effare,  et  que,  lorsqu’elle  me  vit 
aller  timidement  m’asseoir,  ses  yeux  me  suivirent  plus  triste- 
ment  encore,  comme  si  elle  eut  souhaite  me  voir  plutot  courir 
gaiement ; mais  alors  elle  ne  me  dit  pas  un  mot,  et  plus  tard,  il 
n’ etait  plus  temps. 

Nous  dinames  seuls,  tous  les  trois.  II  avait  Pair  d’aimer 
beaucoup  ma  mere,  ce  qui  ne  me  reconciliait  pas  avec  lui,  j’en  ai 
bien  peur,  et  elle,  elle  l’aimait  beaucoup.  Je  compris  a leur 
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conversation  qu’ils  attendaient  ce  meme  soir  une  soeur  ainee  de 
M.  Murdstone  qui  venait  demeurer  avec  eux.  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien  si  c’est  alors  ou  plus  tard  que  j’appris,  que,  sans  etre 
positivement  dans  le  commerce,  il  avait  une  part  annuelle  dans 
les  benefices  dun  negotiant  en  vins  de  Londres,  et  que  sa  soeur 
avait  le  meme  interet  que  lui  dans  cette  maison  qui  etait  liee 
avec  sa  famille  depuis  le  temps  de  son  arriere  grand-pere ; en 
tout  cas,  j’en  parle  ici  par  occasion. 

Apres  le  diner,  nous  etions  assis  au  coin  du  feu,  et  je  medi- 
tais  d’aller  retrouver  Peggotty,  mais  la  crainte  que  j’avais  de 
mon  nouveau  maitre  m’otait  la  hardiesse  de  m’echapper,  lors- 
qu’on  entendit  une  voiture  s’arreter  a la  grille  du  jardin ; 
M.  Murdstone  sortit  pour  aller  voir  qui  c’etait ; ma  mere  se  leva 
aussi.  Je  la  suivais  timidement,  quand  a la  porte  du  salon  elle 
s’arreta,  et  profitant  de  l’obscurite,  elle  me  prit  dans  ses  bras 
comme  elle  faisait  jadis,  en  me  disant  tout  bas  qu’il  fallait  aimer 
mon  nouveau  pere  et  lui  obeir.  Elle  me  parlait  rapidement  et  en 
cachette  comme  si  elle  faisait  mal,  mais  tres-tendrement,  et  elle 
me  tint  une  main  dans  la  sienne  jusqu’a  ce  que  nous  fumes  pres 
de  l’endroit  du  jardin  ou  etait  son  mari,  alors  elle  lacha  ma  main 
et  passa  la  sienne  dans  le  bras  de  M.  Murdstone. 

C’etait  miss  Murdstone  qui  venait  d’arriver  ; elle  avait  Pair 
sinistre,  les  cheveux  noirs  comme  son  frere,  auquel  elle  ressem- 
blait  beaucoup  de  figure  et  de  manieres  ; ses  sourcils  epais  se 
croisaient  presque  sur  son  grand  nez,  comme  si  elle  eut  reporte 
la  les  favoris  que  son  sexe  ne  lui  permettait  pas  de  garder  a leur 
place  naturelle.  Elle  etait  suivie  de  deux  caisses  noires,  dures  et 
farouches  comme  elle  ; sur  le  couvercle  on  lisait  ses  initiales  en 
clous  de  cuivre.  Quand  elle  voulut  payer  le  cocher,  elle  tira  son 
argent  dune  bourse  d’acier,  elle  la  renferma  ensuite  dans  un  sac 
qui  avait  plutot  Pair  dune  prison  portative  suspendue  a son  bras 
au  moyen  dune  lourde  chaine,  et  qui  claquait  en  se  fermant 
comme  une  trappe.  Je  n’avais  jamais  vu  de  dame  aussi  metalli- 
que  que  miss  Murdstone. 
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On  la  fit  entrer  dans  le  salon  avec  une  foule  de  souhaits  de 
bienvenue,  et  la  elle  salua  solennellement  ma  mere  comme  sa 
nouvelle  et  proche  parente  ; puis,  levant  les  yeux  sur  moi,  elle 
dit : 


« Est-ce  votre  fils,  ma  belle-soeur  ? » 

Ma  mere  dit  que  oui. 

« En  general,  dit  miss  Murdstone,  je  n’aime  pas  les  gar- 
Qons.  Comment  vous  portez-vous,  petit  gargon  ? » 

Je  repondis  a ce  discours  obligeant  que  je  me  portais  tres- 
bien  et  que  j’esperais  qu’il  en  etait  de  meme  pour  elle,  mais  j’y 
mis  si  peu  de  grace  que  miss  Murdstone  me  jugea  immediate- 
ment  en  deux  mots  : 

« Mauvaises  manieres  ! » 

Apres  avoir  prononce  cette  sentence  dune  voix  tres-seche, 
elle  demanda  a voir  sa  chambre,  qui  devint  des  lors  pour  moi  un 
lieu  de  terreur  et  d’epouvante.  Jamais  on  n’y  vit  les  deux  malles 
noires  s’ouvrir  ni  rester  entr’ouvertes.  Une  ou  deux  fois,  en  pas- 
sant timidement  ma  tete  a la  porte  entrebaillee,  je  vis,  en  l’ab- 
sence  de  miss  Murdstone,  une  serie  de  petits  bijoux  et  de  chai- 
nes  d’acier  pendus  autour  de  la  glace  dans  un  appareil  formida- 
ble ; c’etait,  dans  les  jours  de  grande  toilette,  la  parure  de  miss 
Murdstone. 

Je  crus  comprendre  qu’elle  venait  s’installer  chez  nous 
pour  tout  de  bon,  et  qu’elle  n’avait  nulle  intention  de  jamais  re- 
partir.  Le  lendemain  matin  elle  commenga  a aider  ma  mere  et 
elle  passa  toute  la  journee  a mettre  tout  en  ordre,  sans  respecter 
en  rien  les  anciens  arrangements.  Une  des  premieres  choses 
remarquables  que  j’observai  en  miss  Murdstone,  c’est  qu’elle 
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etait  constamment  poursuivie  par  le  soupgon  que  les  domesti- 
ques  tenaient  un  homme  cache  quelque  part  dans  la  maison. 
Sous  rinfluence  de  cette  conviction,  elle  se  plongeait  dans  la 
cave  au  charbon  aux  heures  les  plus  etranges,  et  il  ne  lui  arrivait 
presque  jamais  d’ouvrir  la  porte  dun  petit  recoin  obscur  sans  la 
refermer  brusquement,  dans  la  persuasion,  sans  doute,  qu’elle 
le  tenait. 

Bien  que  miss  Murdstone  n’eut  rien  de  tres-aerien,  elle  se 
levait  aussitot  que  les  alouettes.  Avant  que  personne  eut  bouge 
dans  la  maison,  elle  etait  toujours,  a ce  que  je  crois  encore  au- 
jourd’hui,  a la  recherche  de  son  homme.  Peggotty  assurait 
qu’elle  dormait  un  ceil  ouvert,  mais  je  n’etais  pas  de  son  avis, 
car,  lorsqu’elle  eut  avance  cette  opinion,  je  voulus  en  faire  sur 
moi  l’experience,  et  je  la  trouvai  tout  a fait  impraticable. 

Le  matin  qui  suivit  son  arrivee  elle  avait  sonne  avant  le 
premier  chant  du  coq.  Quand  ma  mere  descendit  pour  le  dejeu- 
ner, miss  Murdstone  s’approcha  d’elle,  au  moment  ou  elle  allait 
faire  le  the,  posa  une  seconde  sa  joue  contre  la  sienne,  c’etait  sa 
maniere  d’embrasser,  et  lui  dit : 

« Vous  savez,  ma  chere  Clara,  que  je  suis  venue  ici  pour 
vous  epargner  toute  espece  d’embarras.  Vous  etes  beaucoup 
trop  jolie  et  trop  enfant  (ma  mere  rougit  et  sourit,  ce  role  sem- 
blait  ne  pas  lui  trop  deplaire)  pour  vous  charger  de  devoirs  que 
je  pourrai  remplir  a votre  place.  Ainsi,  ma  chere,  si  vous  voulez 
bien  me  donner  vos  clefs,  a l’avenir  je  m’occuperai  de  tout  ce- 
la.  » 


A partir  de  ce  jour,  miss  Murdstone  garda  les  clefs  dans  son 
sac  d’acier  durant  la  journee,  sous  son  oreiller  pendant  la  nuit, 
et  ma  mere  n’eut  pas  a s’en  occuper  plus  que  moi. 

Ma  mere  n’abandonna  pourtant  pas  son  autorite  a une  au- 
tre sans  essayer  de  protester.  Un  soir  que  miss  Murdstone  deve- 
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loppait  a son  frere  certains  plans  interieurs  auxquels  il  donnait 
son  approbation,  ma  mere  se  mit  tout  dun  coup  a pleurer  en 
disant  qu’il  lui  semblait  qu’au  moins  on  aurait  pu  la  consulter. 

« Clara ! dit  severement  M.  Murdstone,  Clara ! vous 
m’etonnez. 

- Oh,  vous  pouvez  bien  dire  que  je  vous  etonne,  Edouard, 
s’ecria  ma  mere,  et  repeter  qu’il  faut  de  la  fermete,  mais  je  suis 
bien  sure  que  cela  ne  vous  plairait  pas  plus  qu’a  moi.  » 

Ici  je  ferai  remarquer  que  la  fermete  etait  la  qualite  domi- 
nante  dont  se  piquaient  M.  et  miss  Murdstone.  Je  ne  sais  pas 
quel  nom  j’eusse  donne  alors  a cette  fermete,  mais  je  sentais 
tres-clairement  que  c’etait,  sous  un  autre  nom,  une  veritable 
tyrannie,  une  humeur  opiniatre,  arrogante  et  diabolique  qui  leur 
etait  commune  a tous  deux.  Leur  doctrine,  la  void.  M.  Murd- 
stone etait  ferme ; personne  autour  de  lui  ne  devait  etre  aussi 
ferme  que  M.  Murdstone  ; personne  autour  de  lui  ne  devait  etre 
le  moins  du  monde  ferme,  car  tous  devaient  plier  devant  lui. 
Miss  Murdstone  faisait  exception.  II  lui  etait  permis  d’etre 
ferme,  mais  seulement  par  alliance,  et  a un  degre  inferieur  et 
tributaire.  Ma  mere  etait  une  autre  exception.  II  lui  etait  permis 
d’etre  ferme  ; cela  lui  etait  meme  recommande  ; mais  seulement 
a condition  d’obeir  a leur  fermete,  et  de  croire  fermement  qu’il 
n’y  avait  qu’eux  sur  la  terre  qui  eussent  de  la  fermete. 

« II  est  bien  dur,  disait  ma  mere,  que  dans  ma  maison... 

- Dans  ma  maison  ? repeta  M.  Murdstone.  Clara  ! 

- Dans  notre  maison,  je  veux  dire,  balbutia  ma  mere,  evi- 
demment  tres-effrayee,  j’espere  que  vous  savez  ce  que  je  veux 
dire,  Edouard,  il  est  bien  dur  que  dans  notre  maison  je  n’aie  pas 
la  permission  de  dire  un  mot  sur  les  affaires  du  menage.  Je  m’en 
tirais  certainement  tres-bien  avant  notre  mariage.  Il  y a des  te- 
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moins,  dit  ma  mere  en  sanglotant,  demandez  a Peggotty  si  je  ne 
m’en  tirais  pas  tres-bien  quand  on  ne  se  melait  pas  de  mes  affai- 
res. 


- Edouard,  dit  miss  Murdstone,  mettons  fin  a tout  ceci.  Je 
pars  demain. 

- Jane  Murdstone,  dit  son  frere,  taisez-vous  ! On  croirait  a 
vous  entendre  que  vous  ne  me  connaissez  pas  ? 

- Je  puis  bien  dire,  reprit  ma  pauvre  mere,  qui  perdait  du 
terrain  et  qui  pleurait  a chaudes  larmes,  je  puis  bien  dire  que  je 
ne  desire  pas  que  personne  s’en  aille.  Je  serais  tres-malheureuse 
et  tres-miserable  si  quelqu’un  s’en  allait.  Je  ne  demande  pas 
grand’chose.  Je  ne  suis  pas  deraisonnable.  Je  demande  seule- 
ment  qu’on  me  consulte  quelquefois.  Je  suis  tres- 
reconnaissante  a tous  ceux  qui  veulent  bien  m’aider,  et  je  de- 
mande seulement  qu’on  me  consulte  quelquefois  pour  la  forme. 
Je  croyais  autrefois  que  vous  m’aimiez  parce  que  j’etais  jeune  et 
sans  experience.  Edouard,  je  me  rappelle  bien  que  vous  me  le 
disiez  alors,  mais  maintenant  vous  avez  l’air  de  me  hair  a cause 
de  cela  meme,  vous  etes  si  severe  ! 

- Edouard,  dit  miss  Murdstone  une  seconde  fois,  mettons 
fin  a tout  ceci.  Je  pars  demain. 

- Jane  Murdstone,  repondit  M.  Murdstone  d’une  voix  de 
tonnerre.  Voulez-vous  vous  taire  ? Comment  osez-vous  ?...  » 

Miss  Murdstone  tira  de  prison  son  mouchoir  de  poche,  et  le 
mit  devant  ses  yeux. 

« Clara,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  ma  mere,  vous  me 
surprenez  ! Vous  m’etonnez  ! Oui,  j’avais  eu  quelque  plaisir  a 
epouser  une  personne  simple  et  sans  experience  ; je  voulais  for- 
mer son  caractere  et  lui  donner  un  peu  de  cette  fermete  et  de 
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cette  decision  dont  elle  avait  besoin.  Mais  quand  Jane  Murd- 
stone  a la  bonte  de  venir  m’aider  dans  cette  entreprise,  quand 
elle  consent  a remplir,  par  affection  pour  moi,  une  condition  qui 
est  presque  celle  dune  femme  de  charge,  et  quand  je  vois  que, 
pour  la  recompense^  on  la  traite  grossierement... 

- Oh,  je  vous  en  prie,  Edouard,  je  vous  en  prie,  cria  ma 
mere,  ne  m’accusez  pas  d’ingratitude.  Je  ne  suis  pas  ingrate, 
assurement.  Personne  ne  me  l’a  jamais  reproche.  J’ai  bien  des 
defauts,  mais  je  n’ai  pas  celui-la.  Oh  non,  mon  ami ! 

- Quand  je  vois,  reprit-il,  sitot  que  ma  mere  eut  fini  de  par- 
ler,  quand  je  vois  qu’on  traite  grossierement  Jane  Murdstone, 
mes  sentiments  s’alterent  et  se  refroidissent. 

- Oh  ne  dites  pas  cela,  mon  ami,  reprit  ma  mere  dun  ton 
suppliant.  Oh  non,  Edouard,  je  ne  peux  pas  le  supporter.  Quel- 
ques  defauts  que  je  puisse  avoir,  je  suis  affectueuse.  Je  sais  que 
je  suis  affectueuse.  Je  ne  le  dirais  pas  si  je  n’en  etais  pas  bien 
sure.  Demandez  a Peggotty.  Elle  vous  dira,  j’en  suis  sure,  que  je 
suis  affectueuse. 

- II  n’y  a point  de  faiblesse,  quelle  qu’elle  soit,  qui  puisse 
avoir  le  moindre  poids  a mes  yeux,  Clara,  repondit 
M.  Murdstone,  remettez-vous. 

- Je  vous  en  prie,  soyons  toujours  bien  ensemble,  dit  ma 
mere.  Je  ne  pourrais  supporter  la  froideur  ou  la  durete.  Je  suis 
si  fachee  ! J’ai  bien  des  defauts,  je  le  sais,  et  c’est  tres-bon  a 
vous,  Edouard,  qui  avez  tant  de  force  d’ame,  de  chercher  a me 
corriger.  Jane,  je  ne  fais  d’objection  a rien.  Je  serais  au  deses- 
poir  si  vous  aviez  l’idee  de  nous  quitter...  Ma  mere  ne  put  aller 
plus  loin. 

- Jane  Murdstone,  dit  M.  Murdstone  a sa  soeur,  des  paro- 
les ameres,  sont,  je  l’espere,  peu  ordinaires  entre  nous.  Ce  n’est 
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pas  ma  faute  s’il  s’est  passe  ce  soir  une  scene  si  etrange  : j’y  ai 
ete  entraine  par  d’autres.  Ce  n’est  pas  non  plus  votre  faute,  vous 
y avez  ete  entrainee  par  d’autres.  Cherchons  tous  deux  a 
l’oublier.  Et  comme,  ajouta-t-il,  apres  ces  paroles  magnanimes, 
cette  scene  est  peu  convenable  devant  l’enfant,  David,  allez  vous 
coucher ! » 

Mes  larmes  m’empechaient  de  trouver  la  porte.  J’etais  si 
desole  du  chagrin  de  ma  mere  ! Je  sortis  a tatons,  et  je  montai  a 
l’aveuglette  jusqu’a  ma  chambre,  sans  avoir  seulement  le  cou- 
rage de  dire  bonsoir  a Peggotty,  ni  de  lui  demander  une  lumiere. 
Quand  elle  vint  une  heure  apres  voir  ce  que  je  faisais,  elle  me 
reveilla  en  entrant  et  me  dit  que  ma  mere  s’etait  couchee  assez 
souffrante,  et  que  M.  et  miss  Murdstone  etaient  restes  seuls  au 
salon. 

Le  lendemain  matin  je  descendais  plus  tot  que  de  coutume, 
lorsque,  en  passant  pres  de  la  porte  de  la  salle  a manger,  j’en- 
tendis  la  voix  de  ma  mere.  Elle  demandait  tres-humblement  a 
miss  Murdstone  de  lui  pardonner,  ce  que  miss  Murdstone  lui 
accordait,  et  une  reconciliation  complete  avait  lieu.  Depuis  je 
n’ai  jamais  vu  ma  mere  dire  son  avis  sur  la  moindre  chose,  sans 
avoir  d’abord  consulte  miss  Murdstone,  ou  sans  s’etre  assuree, 
par  quelques  moyens  positifs,  de  l’opinion  de  miss  Murdstone, 
et  je  n’ai  jamais  vu  miss  Murdstone,  les  jours  ou  elle  etait  en 
colere  (toute  ferme  qu’elle  etait,  elle  avait  cette  faiblesse)  avan- 
cer  la  main  vers  son  sac  comme  pour  en  tirer  les  clefs  et  les  ren- 
dre,  sans  voir  en  meme  temps  ma  mere  pamee  de  frayeur. 

La  teinte  sombre  qui  dominait  dans  le  sang  des  Murdstone 
assombrissait  aussi  la  religion  des  Murdstone  qui  etait  austere 
et  farouche.  J’ai  pense  depuis  que  c’etait  la  consequence  neces- 
saire  de  la  fermete  de  M.  Murdstone  qui  ne  pouvait  souffrir  que 
personne  echappat  aux  chatiments  les  plus  severes  qu’il  put  in- 
venter. Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  rappelle  bien  les  visages  mena- 
Qants  qui  m’entouraient  quand  j’allais  a l’eglise,  et  comme  tout 
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etait  change  autour  de  moi.  Ce  dimanche  tant  redoute  parait  de 
nouveau,  et  j’entre  le  premier  dans  notre  ancien  banc,  comme 
un  captif  qu’on  amene  sous  bonne  escorte,  pour  assister  au  ser- 
vice des  condamnes.  Voila  miss  Murdstone,  avec  sa  robe  de  ve- 
lours noir  qui  a l’air  d’avoir  ete  taillee  dans  un  drap  mortuaire  : 
elle  me  suit  de  tres-pres  ; puis  ma  mere,  puis  son  mari.  II  n’y  a 
plus,  comme  jadis,  de  Peggotty.  J’entends  miss  Murdstone  qui 
marmotte  les  reponses,  en  appuyant  avec  une  energie  cruelle 
sur  tous  les  mots  terribles.  Je  la  vois  rouler  tout  autour  de 
l’eglise  ses  grands  yeux  noirs  quand  elle  dit  « miserables  pe- 
cheurs  » comme  si  elle  appelait  par  leurs  noms  tous  les  mem- 
bres  de  la  congregation.  Je  vois  parfois,  ma  mere,  remuant  ti- 
midement  les  levres,  entre  sa  belle-soeur  et  son  mari,  qui  font 
resonner  les  prieres  a ses  oreilles  comme  le  grondement  d’un 
tonnerre  eloigne.  Je  me  demande,  saisi  dune  crainte  soudaine, 
s’il  est  probable  que  notre  bon  vieux  pasteur  soit  dans  l’erreur, 
que  M.  et  miss  Murdstone  aient  raison,  et  que  tous  les  anges  du 
del  soient  des  anges  destructeurs.  Et  si,  par  malheur,  je  remue 
le  petit  doigt  ou  que  je  bouge  la  tete,  miss  Murdstone  me  donne 
dans  les  cotes  avec  son  livre  de  prieres  de  bonnes  bourrades  qui 
me  font  grand  mal. 

Je  vois  encore,  en  revenant  a la  maison,  quelques-uns  de 
nos  voisins,  qui  regardent  ma  mere,  puis  moi,  et  qui  se  parlent  a 
l’oreille.  Plus  loin,  quand  le  trio  marche  devant,  et  que  je  reste 
un  peu  en  arriere,  je  me  demande  s’il  est  vrai  que  ma  mere  mar- 
che d’un  pas  moins  joyeux,  et  que  sa  beaute  ait  deja  presque 
entierement  disparu.  Enfin  je  me  demande  si  nos  voisins  se 
rappellent  comme  moi  le  temps  ou  nous  revenions  de  l’eglise 
moi  et  ma  mere,  et  je  passe  toute  cette  triste  journee  a me  creu- 
ser  la  tete  a ce  sujet. 

II  avait  plusieurs  fois  ete  question  de  me  mettre  en  pen- 
sion. M.  et  miss  Murdstone  l’avaient  propose,  et  ma  mere  avait, 
bien  entendu,  ete  de  leur  avis.  Cependant,  il  n’y  avait  encore 
rien  de  decide.  En  attendant  je  prenais  mes  lemons  a la  maison. 
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Comment  pourrais-je  oublier  ces  legons  ? Ma  mere  y presi- 
dait  nominalement,  mais  en  realite  je  les  recevais  de  M.  Murd- 
stone  et  de  sa  soeur  qui  etaient  toujours  presents,  et  qui  trou- 
vaient  l’occasion  favorable  pour  donner  a ma  mere  quelques 
notions  de  cette  fermete,  si  mal  nommee,  qui  etait  le  fleau  de 
nos  deux  existences.  Je  crois  qu’ils  me  gardaient  a la  maison 
dans  ce  seul  but.  J’avais  assez  de  facilite  et  de  plaisir  a appren- 
dre,  quand  nous  vivions  seuls  ensemble,  moi  et  ma  mere.  Je  me 
souviens  du  temps  ou  j’apprenais  l’alphabet  sur  ses  genoux.  Au- 
jourd’hui  encore  quand  je  regarde  les  grosses  lettres  noires  du 
livre  d’office,  la  nouveaute  alors  embarrassante  pour  moi  de  leur 
forme,  et  les  contours  alors  faciles  a retenir  de  l’O,  de  l’L  et  de 
l’S,  me  reviennent  a l’esprit  comme  aux  jours  de  mon  enfance  ; 
mais  ils  ne  me  rappellent  nul  souvenir  de  degout  ou  de  regret. 
Au  contraire,  il  me  semble  que  j’ai  ete  conduit  a travers  un  sen- 
tier  de  fleurs  jusqu’au  livre  des  crocodiles,  encourage  le  long  du 
chemin  par  la  douce  voix  de  ma  mere.  Mais  les  lemons  solennel- 
les  qui  suivirent  celles-la  furent  un  coup  mortel  porte  a mon 
repos,  un  labeur  penible,  un  chagrin  de  tous  les  jours.  Elies 
etaient  tres-longues,  tres-nombreuses,  tres-difficiles.  La  plupart 
etaient  parfaitement  inintelligibles  pour  moi ; et  j’en  avais  bien 
peur,  autant,  je  crois,  que  ma  pauvre  mere. 

Voici  comment  les  choses  se  passaient  presque  tous  les  ma- 
tins. 


Je  descends  apres  le  dejeuner  dans  le  petit  salon  avec  mes 
livres,  mon  cahier  et  une  ardoise.  Ma  mere  m’attend  pres  de  son 
pupitre,  mais  elle  n’est  pas  si  disposee  a m’entendre  que 
M.  Murdstone,  qui  fait  semblant  de  lire  dans  son  fauteuil  pres 
de  la  fenetre,  ou  de  miss  Murdstone,  qui  enfile  des  perles  d’acier 
a cote  de  ma  mere.  La  vue  de  ces  deux  personnages  exerce  sur 
moi  une  telle  influence,  que  je  commence  a sentir  m’echapper, 
pour  courir  la  pretentaine,  les  mots  que  j’ai  eu  tant  de  peine  a 
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me  fourrer  dans  la  tete.  Par  parenthese,  j’aimerais  bien  qu’on 
put  me  dire  ou  vont  ces  mots  ? 

Je  tends  mon  premier  livre  a ma  mere.  C’est  un  livre  de 
grammaire,  ou  d’histoire,  ou  de  geographie.  Avant  de  le  lui  don- 
ner,  je  jette  un  dernier  regard  de  desespoir  sur  la  page,  et  je  pars 
au  grand  galop  pour  la  reciter  tandis  que  je  la  sais  encore  un 
peu.  Je  saute  un  mot.  M.  Murdstone  leve  les  yeux.  Je  saute  un 
autre  mot.  Miss  Murdstone  leve  les  yeux.  Je  rougis,  je  passe  une 
demi-douzaine  de  mots,  et  je  m’arrete.  Je  crois  que  ma  mere  me 
montrerait  bien  le  livre,  si  elle  l’osait,  mais  elle  n’ose  pas,  et  me 
dit  doucement : 

« Oh  ! Davy  ! Davy  ! 

- Voyons,  Clara,  dit  M.  Murdstone,  soyez  ferme  avec  cet 
enfant.  Ne  dites  pas  : « Oh  ! Davy  ! Davy  ! » C’est  un  enfantil- 
lage,  il  sait,  ou  il  ne  sait  pas  sa  legon. 

- Il  ne  la  sait  pas,  reprit  miss  Murdstone  dune  voix  terri- 
ble. 


- J’en  ai  peur,  dit  ma  mere. 

- Vous  voyez  bien,  Clara,  ajouta  miss  Murdstone,  qu’il  faut 
lui  rendre  le  livre  et  qu’il  aille  rapprendre  sa  legon. 

- Oui,  certainement,  dit  ma  mere,  c’est  ce  que  je  vais  faire, 
ma  chere  Jane.  Voyons  Davy,  recommence,  et  ne  sois  pas  si  stu- 
pide.  » 

J’obeis  a la  premiere  de  ces  injonctions,  et  je  me  remets  a 
apprendre,  mais  je  ne  reussis  pas  en  ce  qui  concerne  la  seconde, 
car  je  suis  plus  stupide  que  jamais.  Je  m’arrete  avant  d’arriver  a 
l’endroit  fatal,  a un  passage  que  je  savais  parfaitement  tout  a 
l’heure,  et  je  me  mets  a reflechir,  mais  ce  n’est  pas  a ma  legon 
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que  je  reflechis.  Je  pense  au  nombre  de  metres  de  tulle  qu’on 
peut  avoir  employes  au  bonnet  de  miss  Murdstone,  ou  bien  au 
prix  qu’a  du  couter  la  robe  de  chambre  de  M.  Murdstone,  ou  a 
quelque  autre  probleme  absurde  qui  ne  me  regarde  pas,  et  dont 
je  n’aurai  jamais  que  faire.  M.  Murdstone  fait  un  geste 
d’impatience  que  j ’attends  depuis  longtemps.  Miss  Murdstone 
en  fait  autant.  Ma  mere  les  regarde  d’un  air  resigne,  ferme  le 
livre  et  le  met  de  cote  comme  un  arriere  que  j’aurai  a acquitter 
quand  mes  autres  devoirs  seront  finis. 

Bientot  le  nombre  des  arrieres  va  grossissant  comme  une 
boule  de  neige.  Plus  il  augmente,  et  plus  je  deviens  bete.  Le  cas 
est  tellement  desespere,  et  je  sens  qu’on  me  farcit  la  tete  d’une 
telle  quantite  de  sottises,  que  je  renonce  a l’idee  de  pouvoir  ja- 
mais m’en  tirer  et  que  je  m’abandonne  a mon  sort.  Il  y a quelque 
chose  de  profondement  melancolique  dans  les  regards  desespe- 
res  que  nous  nous  jetons  ma  mere  et  moi,  a chaque  nouvelle 
erreur.  Mais  le  plus  terrible  moment  de  ces  malheureuses  le- 
Qons,  c’est  quand  ma  mere,  croyant  que  personne  ne  la  regarde, 
essaye  de  me  souffler  le  mot  fatal.  A cet  instant  miss  Murdstone, 
qui  depuis  longtemps  est  aux  aguets,  dit  d’une  voix  grave  : 

« Clara  ! » 

Ma  mere  tressaille,  rougit  et  sourit  faiblement ; M.  Murd- 
stone se  leve,  prend  le  livre,  me  le  jette  a la  tete,  ou  me  donne  un 
soufflet,  et  me  fait  sortir  brusquement  de  la  chambre. 

Quand  j’ai  fini  d’apprendre  mes  lemons,  il  me  reste  encore  a 
faire  ce  qu’il  y a de  plus  terrible,  une  effrayante  multiplication. 
C’est  une  torture  inventee  a mon  usage,  et  M.  Murdstone  me 
dicte  lui-meme  cet  enonce  : 

« Je  vais  chez  un  marchand  de  fromages,  j’achete  cinq 
mille  fromages  de  Glocester  a six  pence  piece,  ce  qui  fait  en 
tout...  » 
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Je  vois  la  joie  secrete  de  miss  Murdstone.  Je  medite  sur  ces 
fromages  sans  le  moindre  resultat,  jusqu’a  l’heure  du  diner  ; je 
me  noircis  les  doigts  a force  de  tripoter  mon  ardoise.  On  me 
donne  un  morceau  de  pain  sec  pour  m’aider  a compter  mes 
fromages,  et  je  passe  en  penitence  le  reste  de  la  soiree. 

II  me  semble,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  que  c’etait 
ainsi  que  finissaient  presque  toujours  mes  malheureuses  lemons. 
Je  m’en  serais  tres-bien  tire  sans  les  Murdstone ; mais  les 
Murdstone  exergaient  sur  moi  une  sorte  de  fascination,  comme 
celle  d’un  serpent  a sonnette  vis-a-vis  d’un  petit  oiseau.  Meme 
lorsqu’il  m’arrivait  de  passer  assez  bien  la  matinee,  je  n’y  ga- 
gnais  autre  chose  que  mon  diner ; car  miss  Murdstone  ne  pou- 
vait  souffrir  de  me  voir  loin  de  mes  cahiers,  et  si  j’avais  la  folie 
de  laisser  apercevoir  que  je  n’etais  pas  occupe,  elle  appelait  sur 
moi  l’attention  de  son  frere,  en  disant : 

« Clara,  ma  chere,  il  n’y  a rien  de  tel  que  le  travail ; donnez 
un  devoir  a ce  gargon,  » et  on  me  remettait  a l’ouvrage.  Quant  a 
jouer  avec  d’autres  enfants  de  mon  age,  cela  m’arrivait  rare- 
ment,  car  la  sombre  theologie  des  Murdstone  leur  faisait  envi- 
sager  tous  les  enfants  comme  une  race  de  petites  viperes  ; (et 
pourtant  il  y eut  jadis  un  Enfant  place  au  milieu  des  Disci- 
ples !) ; et  a les  croire,  ils  n’etaient  bons  qu’a  se  corrompre  mu- 
tuellement. 

Le  resultat  de  ce  traitement  qui  dura  pendant  six  mois  au 
moins,  fat,  comme  on  pouvait  bien  le  croire,  de  me  rendre  gro- 
gnon,  triste  et  maussade.  Ce  qui  y contribuait  aussi  infiniment, 
c’etait  qu’on  m’eloignait  toujours  davantage  de  ma  mere.  Une 
seule  chose  m’empechait  de  m’abrutir  absolument.  Mon  pere 
avait  laisse  dans  un  cabinet,  au  second,  une  petite  collection  de 
livres  ; ma  chambre  etait  a cote,  et  personne  ne  songeait  a cette 
bibliotheque.  Peu  a peu  Roderick  Random , Peregrine  Pickle, 
Humphrey  Clinker,  Tom  Jones,  le  Vicaire  de  Wakefield,  don 
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Quichotte,  Gil  Bias  et  Robinson  Crusoe,  sortirent,  glorieux  ba- 
taillon,  de  cette  precieuse  petite  chambre  pour  me  tenir  compa- 
gnie.  Ils  tenaient  mon  imagination  en  eveil ; ils  me  donnaient 
l’espoir  d’echapper  un  jour  a ce  lieu.  Ni  ces  livres,  ni  les  Mille  et 
une  Nuits,  ni  les  histoires  des  genies,  ne  me  faisaient  de  mal,  car 
le  mal  qui  pouvait  s’y  trouver  ne  m’atteignait  pas  ; je  n’y  com- 
prenais  rien.  Je  m’etonne  aujourd’hui  du  temps  que  je  trouvais 
pour  lire  ces  livres,  au  milieu  de  mes  meditations  et  de  mes  cha- 
grins sur  des  sujets  plus  penibles.  Je  m’etonne  encore  de  la 
consolation  que  je  trouvais  au  milieu  de  mes  petites  epreuves, 
qui  etaient  grandes  pour  moi,  a m’identifier  avec  tous  ceux  que 
j’aimais  dans  ces  histoires  ou,  naturellement,  tous  les  mechants 
etaient  pour  moi  M.  et  miss  Murdstone.  J’ai  ete  pendant  plus  de 
huit  jours  Tom  Jones  (un  Tom  Jones  d’enfant,  la  plus  innocente 
des  creatures).  Pendant  un  grand  mois,  je  me  suis  cru  un  Rode- 
rick Random.  J’avais  la  passion  des  recits  de  voyages ; il  y en 
avait  quelques-uns  sur  les  planches  de  la  bibliotheque,  et  je  me 
rappelle  que  pendant  des  jours  entiers,  je  parcourais  l’etage  que 
j’habitais,  arme  dune  traverse  d’embouchoir  de  bottes,  pour 
representer  le  capitaine  un  tel,  de  la  marine  royale,  en  grand 
danger  d’etre  attaque  par  les  sauvages,  et  resolu  a vendre  che- 
rement  sa  vie.  Le  capitaine  avait  beau  recevoir  des  soufflets  tout 
en  conjuguant  ses  verbes  latins,  jamais  il  n’abandonnait  sa  di- 
gnite.  Moi,  je  perdais  la  mienne,  mais  le  capitaine  etait  un  capi- 
taine, un  heros,  en  depit  de  toutes  les  grammaires,  et  de  toutes 
les  langues  vivantes  ou  mortes  qui  pouvaient  exister  sur  la  terre. 

C’etait  ma  seule  et  ma  fidele  consolation.  Quand  j’y  pense, 
je  revois  toujours  devant  moi  une  belle  soiree  d’ete  ; les  enfants 
du  village  jouaient  dans  le  cimetiere,  et  moi,  je  lisais  dans  mon 
lit,  comme  si  ma  vie  en  eut  dependu.  Toutes  les  granges  du  voi- 
sinage,  toutes  les  pierres  de  l’eglise,  tous  les  coins  du  cimetiere, 
avaient,  dans  mon  esprit,  quelque  association  avec  ces  fameux 
livres  et  representaient  quelque  endroit  celebre  de  mes  lectures. 
J’ai  vu  Tom  Pipes  gravir  le  clocher  de  l’eglise ; j’ai  remarque 
Strass,  son  sac  sur  le  dos,  assis  sur  la  barriere  pour  s’y  reposer, 
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et  je  sais  que  le  commodore  Trunnion  presidait  le  club  avec 
M.  Pickle  dans  la  salle  du  petit  cabaret  de  notre  village. 

Le  lecteur  sait  maintenant  aussi  bien  que  moi  ou  j’en  etais 
a cette  epoque  de  mon  enfance  que  je  vais  reprendre. 

Un  matin,  en  descendant  dans  le  salon  avec  mes  livres,  je 
vis  que  ma  mere  avait  Pair  soucieux,  que  miss  Murdstone  avait 
Pair  ferme,  et  que  M.  Murdstone  ficelait  quelque  chose  au  bas 
de  sa  canne,  petit  jonc  elastique  qu’il  se  mit  a faire  tournoyer  en 
Pair  a mon  arrivee. 

« Puisque  je  vous  dis,  Clara,  disait  M.  Murdstone,  que  j’ai 
souvent  ete  fouette  moi-meme. 

- Bien  certainement,  dit  miss  Murdstone. 

- Certainement,  ma  chere  Jane,  balbutia  timidement  ma 
mere  ; mais  croyez-vous  que  cela  ait  fait  du  bien  a Edouard  ? 

- Croyez-vous  que  cela  ait  fait  du  mal  a Edouard,  Clara  ? 
reprit  gravement  M.  Murdstone. 

- C’est  la  toute  la  question,  » dit  sa  soeur. 

A cela  ma  mere  repondit : « Certainement,  ma  chere 
Jane,  » et  ne  dit  plus  un  mot. 

Je  sentais  que  j ’etais  personnellement  interesse  a ce  dialo- 
gue, et  je  cherchais  les  yeux  de  M.  Murdstone  qui  se  fixerent  sur 
les  miens. 

« Maintenant,  Davy,  dit-il,  et  ses  yeux  etincelaient,  il  faut 
que  vous  soyez  plus  attentif  aujourd’hui  que  de  coutume.  » II  fit 
de  nouveau  cingler  sa  canne,  puis,  ayant  fini  ces  preparatifs,  il  la 
posa  a cote  de  lui  avec  un  regard  expressif,  et  prit  son  livre. 
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C’etait,  pour  le  debut,  un  bon  moyen  de  me  donner  de  la 
presence  d’esprit ! Je  sentais  les  mots  de  mes  legons  m’echap- 
per,  non  pas  un  a un,  mais  par  lignes  et  pages  entieres.  J’essayai 
de  les  rattraper,  mais  il  me  semblait,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu’ils 
s’etaient  mis  des  patins  ou  des  ailes  pour  glisser  loin  de  moi 
avec  une  rapidite  que  rien  ne  pouvait  arreter. 

Le  commencement  fut  mauvais,  la  suite  encore  plus  deplo- 
rable : j’etais  justement  arrive  resolu,  ce  jour-la,  a me  distin- 
guer ; je  me  croyais  tres-bien  prepare,  mais  il  se  trouva  que 
c’etait  une  erreur  grossiere.  Chaque  volume  qu’on  posa  sur  la 
table,  apres  la  recitation,  ajouta  son  contingent  a la  masse  des 
arrieres  : miss  Murdstone  ne  nous  quittait  pas  des  yeux.  Enfin, 
quand  nous  arrivames  au  probleme  des  cinq  mille  fromages  (ce 
jour-la  ce  fut  des  coups  de  baton  qu’on  me  fit  multiplier,  je  m’en 
souviens  tres-bien),  ma  mere  fondit  en  larmes. 

« Clara  ! dit  miss  Murdstone  de  sa  voix  d’avertissement. 

- Je  suis  un  peu  souffrante,  je  crois,  ma  chere  Jane,  » dit 
ma  mere. 

Je  le  vis  regarder  sa  soeur  d’un  air  solennel,  puis  il  se  leva  et 
dit,  en  prenant  sa  canne  : 

« Vraiment,  Jane,  nous  ne  pouvons  nous  attendre  a ce  que 
Clara  supporte  avec  une  fermete  parfaite  la  peine  et  le  tourment 
que  David  lui  a causes  aujourd’hui.  Ce  serait  trop  heroique.  Cla- 
ra a fait  de  grands  progres,  mais  ce  serait  trop  lui  demander. 
David,  nous  allons  monter  ensemble,  mon  gargon.  » 

Comme  il  m’emmenait,  ma  mere  courut  vers  nous.  Miss 
Murdstone  dit : « Clara,  est-ce  que  vous  etes  folle  ? » et  l’arreta. 
Je  vis  ma  mere  se  boucher  les  oreilles,  puis  je  l’entendis  pleurer. 
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II  monta  dans  ma  chambre,  lentement  et  gravement.  Je 
suis  sur  qu’il  etait  ravi  de  cet  appareil  solennel  de  justice  execu- 
tive. Quand  nous  fumes  entres,  il  passa  tout  dun  coup  ma  tete 
sous  son  bras. 

« Monsieur  Murdstone  ! monsieur ! m’ecriai-je.  Non,  je 
vous  en  prie,  ne  me  battez  pas  ! J’ai  essaye  d’apprendre,  mon- 
sieur, mais  je  ne  peux  pas  reciter,  quand  miss  Murdstone  et 
vous  vous  etes  la.  Vraiment,  je  ne  peux  pas  ! 

- Vous  ne  pouvez  pas,  David  ? Nous  verrons  Qa.  » 

II  tenait  ma  tete  sous  son  bras,  comme  dans  un  etau,  mais 
je  m’entortillais  si  bien  autour  de  lui,  en  le  suppliant  de  ne  pas 
me  battre,  que  je  l’arretai  un  instant.  Ce  ne  fut  que  pour  un  ins- 
tant, helas  ! car  il  me  battit  cruellement  la  minute  d’apres.  Je 
saisis  entre  mes  dents  la  main  qui  me  retenait,  et  je  la  mordis  de 
toutes  mes  forces.  Je  grince  encore  des  dents  rien  que  d’y  pen- 
ser. 


Alors  il  me  battit  comme  s’il  voulait  me  tuer.  Au  milieu  du 
bruit  que  nous  faisions,  j’entendais  courir  sur  l’escalier,  puis 
pleurer ; j’entendais  pleurer  ma  mere  et  Peggotty.  Il  s’en  alia, 
ferma  la  porte  a clef,  et  je  restai  seul,  couche  par  terre,  tout  en 
nage,  ecorche,  brulant,  furieux  comme  un  petit  diable. 

Je  me  rappelle  la  tranquillite  morne  qui  regnait  dans  la 
maison  lorsque  je  revins  un  peu  a moi-meme  ! Je  me  rappelle  a 
quel  point  je  me  sentis  devenu  mechant,  quand  ma  douleur  et 
ma  colere  commencerent  a s’apaiser  ! 

J’ecoutai  longtemps  : on  n’entendait  rien.  Je  me  relevai 
peniblement  et  j’allai  me  mettre  devant  la  glace  ; je  fus  effraye 
de  me  voir,  le  visage  rouge,  enfle,  affreux.  Les  coups  de 
M.  Murdstone  m’avaient  dechire  la  peau,  je  me  sentais  tout  en- 
dolori ; a chaque  mouvement  que  je  faisais,  je  me  remettais  a 
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pleurer ; mais  ce  n’etait  rien  en  comparaison  du  sentiment  de 
ma  faute.  Je  crois  que  je  me  trouvais  plus  coupable  que  si  j’avais 
ete  le  plus  atroce  criminel. 

II  commengait  a faire  nuit,  je  fermai  la  fenetre  (longtemps 
j’etais  reste  etendu,  la  tete  appuyee  contre  l’embrasure,  pleu- 
rant,  dormant,  ecoutant  tour  a tour),  quand  j’entendis  tourner 
la  clef,  et  que  miss  Murdstone  entra  avec  un  peu  de  pain  et  de 
viande  et  un  bol  de  lait.  Elle  les  posa  sur  la  table  sans  dire  un 
mot,  me  regarda  un  instant  avec  une  fermete  exemplaire,  puis 
se  retira  en  fermant  la  porte  apres  elle. 

II  faisait  nuit  depuis  longtemps  que  j’etais  toujours  assis 
pres  de  la  fenetre,  me  demandant  s’il  ne  viendrait  plus  per- 
sonne.  Quand  j’en  eus  perdu  l’esperance,  je  me  deshabillai  et  me 
couchai,  puis  je  commengai  a songer  avec  terreur  a ce  que 
j’allais  devenir.  L’acte  que  j’avais  commis  ne  constituait-il  pas 
un  crime  legal  ? Ne  serais-je  pas  emmene  en  prison  ? N’y  avait- 
il  pas  pour  moi  quelque  danger  d’etre  pendu  ? 

Je  n’oublierai  jamais  mon  reveil  le  lendemain  matin  ; com- 
ment je  me  sentis  d’abord  gai  et  repose,  puis  bientot  accable  par 
mes  cruels  souvenirs.  Miss  Murdstone  parut  avant  que  je  fusse 
leve  ; elle  me  dit,  en  peu  de  mots,  que  je  pouvais  aller  au  jardin 
et  m’y  promener  une  demi-heure,  pas  plus  longtemps  ; puis  elle 
se  retira  en  laissant  la  porte  ouverte,  pour  que  je  pusse  profiter 
de  la  permission. 

C’est  ce  que  je  fis  ce  jour-la,  et  tout  le  temps  que  dura  mon 
emprisonnement,  qui  se  prolongea  cinq  jours.  Si  j’avais  pu  voir 
ma  mere  seule,  je  me  serais  jete  a ses  genoux  et  je  l’aurais  sup- 
pliee  de  me  pardonner  ; mais  je  ne  voyais  absolument  que  miss 
Murdstone,  excepte  le  soir,  au  moment  de  la  priere  : miss 
Murdstone  venait  alors  me  chercher  quand  tout  le  monde  etait 
deja  a sa  place  ; elle  me  mettait,  comme  un  jeune  bandit,  tout 
seul  pres  de  la  porte  ; puis  ma  geoliere  m’emmenait  solennelle- 
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ment,  avant  que  personne  eut  pu  se  relever.  Je  voyais  seulement 
que  ma  mere  etait  aussi  loin  de  moi  que  faire  se  pouvait,  et 
tournait  la  tete  d’un  autre  cote,  en  sorte  que  jamais  je  ne  pus 
voir  son  visage ; M.  Murdstone  avait  la  main  enveloppee  dans 
un  grand  mouchoir  de  batiste. 

II  me  serait  impossible  de  donner  une  idee  de  la  longueur 
de  ces  cinq  jours.  Dans  mon  souvenir,  ce  sont  des  annees.  Je  me 
vois  encore  ecoutant  le  plus  petit  bruit  dans  la  maison ; le  tin- 
tement  des  sonnettes,  le  bruit  des  portes  qu’on  ouvrait  ou  qu’on 
fermait,  le  murmure  des  voix,  le  son  des  pas  sur  l’escalier,  je 
pretais  l’oreille  aux  rires,  aux  joyeux  sifflements,  aux  chants  du 
dehors,  qui  me  paraissaient  bien  tristes  dans  ma  solitude  et 
dans  mon  chagrin  ; j’observais  le  pas  inegal  des  heures,  surtout 
le  soir  quand  je  me  reveillais  croyant  que  c’etait  le  matin  et  que 
je  decouvrais  qu’on  n’etait  pas  encore  couche  et  que  j’avais  en- 
core la  nuit  devant  moi.  Les  reves  et  les  cauchemars  les  plus  la- 
mentables  venaient  troubler  mon  sommeil ; le  matin,  a midi,  le 
soir,  je  regardais  d’un  coin  de  la  chambre,  les  enfants  qui 
jouaient  dans  le  cimetiere,  sans  oser  m’approcher  de  la  fenetre, 
de  peur  qu’ils  ne  vissent  que  j’etais  en  prison  ; je  m’etonnais  de 
ne  plus  jamais  entendre  ma  propre  voix ; parfois,  a l’heure  de 
mes  repas,  je  reprenais  un  peu  de  gaiete,  qui  disparaissait  aussi- 
tot ; puis  je  voyais  la  pluie  commencer  a tomber,  la  terre  parais- 
sait  rafraichie,  mais  les  nuages  s’obscurcissaient  au-dessus  de 
l’eglise,  et  il  me  semblait  que  la  nuit  venait  m’envelopper  de  son 
ombre,  moi  et  mes  remords.  Tout  cela  est  encore  si  vivant  dans 
mon  souvenir,  qu’au  lieu  de  quelques  jours,  il  me  semble  que 
cette  cruelle  existence  a dure  pendant  des  annees. 

Le  dernier  soir  de  mon  chatiment,  je  fus  reveille  par  quel- 
qu’un  qui  pronongait  mon  nom  a voix  basse.  Je  tressaillis  dans 
mon  lit,  puis,  etendant  mes  bras  dans  l’obscurite,  je  dis  : 

« Est-ce  vous,  Peggotty  ? » 
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II  n’y  eut  pas  de  reponse  immediate,  mais  bientot 
j’entendis  prononcer  de  nouveau  mon  nom  dune  voix  si  myste- 
rieuse  et  si  effrayante,  que  si  l’idee  ne  m’etait  pas  venue  qu’on 
me  parlait  par  le  trou  de  la  serrure,  je  crois  que  la  peur  m’aurait 
donne  une  attaque  de  nerfs. 

Je  me  dirigeai  a tatons  vers  la  porte,  et  appuyant  mes  le- 
vres  contre  le  trou  de  la  serrure,  je  murmurai : 

« Est-ce  vous,  ma  bonne  Peggotty  ? 

- Oui,  mon  cher  Davy,  repondit-elle.  Mais  ne  faites  pas 
plus  de  bruit  qu’une  petite  souris,  ou  le  chat  vous  entendra.  » 

Je  compris  qu’elle  voulait  parler  de  miss  Murdstone,  et  je 
sentis  combien  la  prudence  etait  indispensable,  sa  chambre 
etant  a cote  de  la  mienne. 

« Comment  va  maman  ? ma  chere  Peggotty.  Est-elle  bien 
fachee  contre  moi  ? » 

J’entendis  Peggotty  pleurer  tout  doucement  de  l’autre  cote 
de  la  porte,  comme  je  faisais  du  mien,  enfin  elle  repondit : 
« Non,  pas  tres-fachee  ! » 

« Qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  moi,  ma  bonne  Peggotty  ? le 
savez-vous  ? 

- Pension  pres  de  Londres,  » repondit  Peggotty.  Je  fus 
oblige  de  le  lui  faire  repeter,  car  elle  avait  parle  dans  ma  gorge  la 
premiere  fois,  vu  qu’au  lieu  d’appliquer  mon  oreille  sur  le  trou 
de  la  serrure  j’y  avais  laisse  ma  bouche,  et  quoique  ses  paroles 
m’eussent  singulierement  chatouille  le  gosier,  je  ne  les  avais  pas 
entendues. 

« Quand,  Peggotty  ? 
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- Demain. 


- Est-ce  pour  cela  que  miss  Murdstone  a sorti  toutes  mes 
affaires  de  mes  tiroirs  ? car  je  le  lui  avais  vu  faire,  bien  que  j’aie 
oublie  de  le  dire. 

- Oui,  dit  Peggotty,  une  malle  ! 

- Est-ce  que  je  ne  verrai  pas  maman  ? 

- Si,  dit  Peggotty ; le  matin.  Puis  elle  appuya  ses  levres  sur 
le  trou  de  la  serrure  et  prononga  les  phrases  suivantes  avec  une 
gravite  et  une  expression  auxquelles  les  trous  de  serrure  doivent 
etre  peu  habitues,  je  crois,  et  chaque  fragment  de  phrase  separe 
lui  echappait  comme  un  boulet  de  canon. 

« Davy,  mon  cheri,  si  je  n’ai  pas  ete  tout  a fait  aussi  intime 
avec  vous,  dernierement,  que  j’avais  coutume  de  l’etre,  ce  n’est 
pas  que  je  vous  aime  moins.  Tout  autant  et  plus,  mon  joli  gar- 
Qon  ; c’est  parce  que  je  croyais  que  cela  valait  mieux  pour  vous  : 
et  pour  une  autre  personne  aussi.  Davy,  mon  cheri,  m’ecoutez- 
vous  ? voulez-vous  m’ entendre  ? 

- Oui,  oui,  Peggotty  ! dis-je  en  sanglotant. 

- Mon  tresor  ! dit  Peggotty  avec  une  compassion  infinie,  ce 
que  je  veux  vous  dire,  c’est  qu’il  ne  faut  jamais  m’oublier.  Car  je 
ne  vous  oublierai  jamais.  Et  je  soignerai  tout  autant  votre  ma- 
man, Davy,  que  je  vous  ai  jamais  soigne.  Et  je  ne  la  quitterai 
pas.  Le  jour  viendra  peut-etre  ou  elle  sera  bien  aise  d’appuyer  sa 
pauvre  tete  sur  le  bras  de  sa  vieille,  de  sa  stupide  Peggotty,  et  je 
vous  ecrirai,  mon  cheri.  Bien  que  je  sois  tres-ignorante.  Et  je... 
je...  » 
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Ici  Peggotty,  voyant  quelle  ne  pouvait  m’embrasser,  se  mit 
a embrasser  le  trou  de  la  serrure. 

« Merci,  chere  Peggotty,  dis-je.  Oh,  merci ! merci ! Voulez- 
vous  me  promettre  une  chose,  Peggotty  ? Voulez-vous  ecrire  a 
M.  Peggotty,  et  lui  dire,  a lui,  et  a la  petite  Emilie  et  a mistress 
Gummidge  et  a Ham,  que  je  ne  suis  pas  aussi  mauvais  qu’ils 
pourraient  le  croire,  et  que  je  leur  envoie  toutes  mes  tendresses, 
surtout  a la  petite  Emilie  ? Le  voulez-vous,  Peggotty,  je  vous  en 
prie  ? » 

La  brave  femme  me  le  promit,  nous  embrassames  tous 
deux  le  trou  de  la  serrure  avec  la  plus  grande  affection,  je  cares- 
sai  le  fer  avec  ma  main  comme  si  c’eut  ete  l’honnete  visage  de 
Peggotty,  et  nous  nous  separames.  Depuis  ce  soir-la,  j’ai  tou- 
jours  eprouve  pour  elle  un  sentiment  que  je  ne  saurais  definir. 
Elle  ne  remplagait  pas  ma  mere ; personne  au  monde  n’aurait 
pu  le  faire,  mais  elle  remplissait  un  vide  dans  mon  cceur,  et  ce 
que  je  sentais  a son  egard,  je  ne  l’ai  jamais  senti  pour  aucune 
autre  creature  humaine.  On  se  moquera,  si  l’on  veut,  de  ce  genre 
d’affection  qui  avait  son  cote  comique ; mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que,  si  elle  etait  morte,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais 
devenu  ou  comment  j’aurais  joue  mon  role  dans  cette  circons- 
tance,  qui  serait  devenue  pour  moi  une  veritable  tragedie. 

Le  lendemain  matin,  miss  Murdstone  parut  comme  a l’or- 
dinaire,  et  me  dit  que  j’allais  partir  pour  la  pension,  ce  qui  ne 
me  surprit  pas  tout  a fait  autant  qu’elle  aurait  pu  le  croire.  Elle 
m’avertit  aussi  que,  quand  je  serais  habille,  je  n’avais  qua  des- 
cendre  dans  la  salle  a manger  pour  dejeuner.  J’y  trouvai  ma 
mere  tres-pale  et  les  yeux  rouges  ; je  courus  me  jeter  dans  ses 
bras,  et  je  la  suppliai  du  fond  du  coeur  de  me  pardonner. 

« Oh  Davy ! dit-elle,  comment  as-tu  pu  faire  mal  a quel- 
qu’un  que  j’aime  ? Tache  de  devenir  meilleur,  prie  Dieu  de  te 
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rendre  meilleur  ! Je  te  pardonne,  mais  je  suis  bien  malheureuse, 
Davy,  de  penser  que  tu  aies  de  si  mauvaises  passions.  » 

On  lui  avait  persuade  que  j’etais  un  mechant  enfant,  et  elle 
en  souffrait  plus  que  de  me  voir  partir.  Je  le  sentais  vivement. 
J’essayai  de  manger  quelques  bouchees,  mais  mes  larmes  tom- 
baient  sur  ma  tartine  de  beurre,  ou  ruisselaient  dans  mon  the. 
Je  voyais  que  ma  mere  me  regardait,  puis  jetait  un  coup  d’ceil 
sur  miss  Murdstone,  toujours  de  planton  pres  de  nous,  ou  bien 
elle  baissait  tristement  les  yeux. 

« Descendez  la  malle  de  M.  Copperfield  ! » dit  miss  Murd- 
stone, lorsqu’on  entendit  le  bruit  des  roues  devant  la  grille. 

Je  cherchai  des  yeux  Peggotty,  mais  ce  n’etait  pas  elle,  elle 
ne  parut  pas  non  plus  que  M.  Murdstone.  Mon  ancienne 
connaissance,  le  voiturier,  etait  devant  sa  carriole. 

« Clara  ! dit  miss  Murdstone,  de  son  ton  d’admonition. 

- Soyez  tranquille,  ma  chere  Jane,  repondit  ma  mere. 
Adieu,  Davy.  C’est  pour  ton  bien  que  tu  nous  quittes.  Tu  revien- 
dras  chez  nous  aux  vacances.  Conduis-toi  bien. 

- Clara  ! repeta  miss  Murdstone. 

- Certainement,  ma  chere  Jane,  repondit  ma  mere,  qui  me 
tenait  dans  ses  bras.  Je  te  pardonne,  mon  cher  enfant.  Que  Dieu 
te  benisse  ! 

- Clara  ! » repeta  miss  Murdstone. 

Miss  Murdstone  eut  la  bonte  de  m’accompagner  jusqu’a  la 
carriole,  et  de  me  dire  en  chemin  quelle  esperait  que  je  me  re- 
pentirais,  et  que  je  ne  ferais  pas  une  mauvaise  fin  ; puis,  je  mon- 
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tai  dans  la  carriole  : le  cheval  leva  languissamment  le  pied,  nous 
etions  partis. 
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CHAPITRE  V. 


Je  suis  exile  de  la  maison  paternelle. 


Nous  n’avions  pas  fait  plus  dun  demi  mille,  et  mon  mou- 
choir  de  poche  etait  tout  trempe,  quand  le  voiturier  s’arreta 
brusquement. 

Je  levai  les  yeux  pour  voir  ce  qu’il  y avait,  et  je  vis,  a mon 
grand  etonnement,  Peggotty  sortir  de  derriere  une  haie  et  grim- 
per  dans  la  carriole.  Elle  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  serra  si 
fort  contre  son  corset  que  mon  pauvre  nez  en  fut  presque  aplati, 
ce  qui  me  fit  grand  mal,  mais  je  n’y  pensai  seulement  pas  sur  le 
moment ; ce  ne  fut  qu’apres  que  je  m’en  apergus,  en  le  trouvant 
tres-sensible.  Peggotty  ne  dit  pas  un  mot.  Elle  plongea  son  bras 
jusqu’au  coude  dans  sa  poche,  en  tira  quelques  sacs  remplis  de 
gateaux  qu’elle  fourra  dans  les  miennes  avec  une  bourse  qu’elle 
mit  dans  ma  main,  mais  tout  cela  sans  dire  un  mot.  Apres 
m’avoir  de  nouveau  serre  dans  ses  deux  bras,  elle  redescendit  de 
la  carriole  : j’ai  toujours  ete  persuade,  comme  je  le  suis  encore, 
qu’en  se  sauvant,  elle  n’emporta  pas  un  seul  bouton  a sa  robe. 
Moi  j’en  ramassai  un,  j’avais  de  quoi  choisir,  et  je  l’ai  longtemps 
garde  precieusement  comme  un  souvenir. 

Le  voiturier  me  regarda  comme  pour  me  demander  si  elle 
n’allait  pas  revenir.  Je  secouai  la  tete,  et  lui  dis  que  je  ne  le 
croyais  pas.  « Alors,  en  marche,  » dit-il  a son  indolente  bete,  qui 
se  mit  effectivement  en  marche. 

Apres  avoir  pleure  toutes  les  larmes  de  mes  yeux,  je  com- 
mengai  a reflechir  que  cela  ne  servait  a rien  de  pleurer  plus 


-95- 


longtemps,  d’autant  plus  que  ni  Roderick  Random,  ni  le  capi- 
taine  de  la  marine  royale,  n’avaient  jamais,  a ma  connaissance, 
pleure  dans  leurs  situations  les  plus  critiques.  Le  voiturier 
voyant  ma  resolution,  me  proposa  de  faire  secher  mon  mou- 
choir  sur  le  dos  de  son  cheval.  Je  le  remerciai  et  j’y  consentis. 
Mon  mouchoir  ne  faisait  pas  grande  figure,  en  maniere  de  cou- 
verture  de  cheval. 

Je  passai  ensuite  a l’examen  de  la  bourse.  Elle  etait  en  cuir 
epais,  avec  un  fermoir,  et  contenait  trois  shillings  bien  luisants 
que  Peggotty  avait  evidemment  polis  et  repolis  avec  soin  pour 
ma  plus  grande  satisfaction.  Mais  ce  qu’elle  contenait  de  plus 
precieux,  c’etaient  deux  demi-couronnes  enveloppees  dans  un 
morceau  de  papier,  sur  lequel  ma  mere  avait  ecrit : « Pour  Davy 
avec  toutes  mes  tendresses.  » Cela  m’emut  tellement,  que  je 
demandai  au  voiturier  d’avoir  la  bonte  de  me  rendre  mon  mou- 
choir de  poche ; mais  il  me  repondit  que  selon  lui,  je  ferais 
mieux  de  m’en  passer,  et  je  trouvai  qu’il  avait  raison  ; j’essuyai 
done  tout  bonnement  mes  yeux  sur  ma  manche  et  ce  fut  fini 
pour  de  bon. 

Cependant  il  me  restait  encore  de  mes  emotions  passees, 
un  profond  sanglot  de  temps  a autre.  Apres  avoir  ainsi  voyage 
pendant  quelque  temps,  je  demandai  au  voiturier  s’il  devait  me 
conduire  tout  le  long  du  chemin. 

« Jusqu’ou  ? demanda  le  voiturier. 

- Eh  bien  ! jusque-la,  dis-je. 

- Ou  Qa,  la  ? demanda  le  voiturier. 

- Pres  de  Londres,  dis-je. 
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- Mais  ce  cheval-la,  dit  le  voiturier  en  secouant  les  renes 
pour  me  le  montrer,  serait  plus  mort  qu’un  cochon  roti,  avant 
d’avoir  fait  la  moitie  du  chemin. 

- Vous  n’allez  done  que  jusqu’a  Yarmouth  ? demandai-je. 

- Justement,  dit  le  voiturier.  Et  la  je  vous  mettrai  dans  la 
diligence,  et  la  diligence  vous  menera...  ou  c’que  vous  allez.  » 

C’etait  beaucoup  parler  pour  le  voiturier  (qui  s’appelait 
M.  Barkis),  homme  dun  temperament  flegmatique,  comme  je 
l’ai  dit  dans  un  chapitre  precedent,  et  point  du  tout  conversatif. 
Je  lui  offris  un  gateau,  comme  marque  d’attention ; il  l’avala 
dune  bouchee,  ainsi  qu’aurait  pu  faire  un  elephant,  et  sa  large 
face  ne  bougea  pas  plus  que  n’aurait  pu  faire  celle  dun  elephant. 

« Est-ce  que  e’est  elle  qui  les  a faits  ? dit  M.  Barkis,  tou- 
jours  penche,  avec  son  air  lourdaud,  sur  le  devant  de  sa  carriole, 
un  bras  place  sur  chacun  de  ses  genoux. 

- C’est  de  Peggotty  que  vous  voulez  parler,  monsieur  ? 

- Ah  ! dit  M.  Barkis.  Elle-meme. 

- Oui,  c’est  elle  qui  fait  tous  les  gateaux  chez  nous,  d’ail- 
leurs  elle  fait  toute  la  cuisine. 

- Vraiment  ? » dit  M.  Barkis. 

Il  arrondit  ses  levres  comme  pour  siffler,  mais  il  ne  siffla 
pas.  Il  se  pencha  pour  contempler  les  oreilles  de  son  cheval, 
comme  s’il  y decouvrait  quelque  chose  de  nouveau,  et  resta  dans 
la  meme  position  pas  mal  de  temps,  enfin  il  me  dit : 

« Pas  d’amourettes,  je  suppose  ? 


-97- 


- Des  amourettes  de  veau,  voulez-vous  dire,  monsieur  Bar- 
kis ? Je  vous  demande  pardon,  elle  les  accommode  aussi  a mer- 
veille,  car  je  croyais  qu’il  avait  envie  de  prendre  quelque  chose, 
et  qu’il  desirait  particulierement  se  regaler  d’un  plat  d’amouret- 
tes. 


- Non,  des  amourettes...  d’amour.  II  n’y  a personne  qui 
aille  se  promener  avec  elle  ? 

- Avec  Peggotty  ? 

- Ah  ! dit-il,  elle-meme  ! 

- Oh  ! non,  jamais,  jamais  elle  n’a  eu  d’amour  ni  d’amou- 
rettes. 

- Non,  vraiment  ? » dit  M.  Barkis. 

II  arrondit  de  nouveau  ses  levres  comme  pour  siffler,  mais 
il  ne  siffla  pas  plus  que  la  premiere  fois,  et  se  mit  a considerer 
encore  les  oreilles  de  son  cheval. 

« Et  ainsi,  dit  M.  Barkis,  apres  un  long  silence,  elle  fait  tou- 
tes  les  tartes  aux  pommes,  et  toute  la  cuisine,  n’est-ce  pas  ? » 

Je  repondis  que  oui. 

« Eh  bien  ! dit  M.  Barkis,  je  vais  vous  dire.  Peut-etre  que 
vous  lui  ecrirez  ? 

- Je  lui  ecrirai  certainement,  repris-je. 

- Ah  ! dit-il  en  tournant  lentement  les  yeux  vers  moi.  Eh 
bien  ! si  vous  lui  ecrivez,  peut-etre  vous  souviendrez-vous  de  lui 
dire  que  Barkis  veut  bien,  voulez-vous  ? 
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- Que  Barkis  veut  bien,  repetai-je  innocemment.  Est-ce  la 
tout  ? 

- Oui,  dit-il  lentement,  oui,  Barkis  veut  bien. 

- Mais  vous  serez  demain  de  retour  a Blunderstone,  mon- 
sieur Barkis,  lui  dis-je  (et  mon  coeur  se  serrait  a la  pensee  que 
moi  j’en  serais  bien  loin),  il  vous  serait  plus  facile  de  faire  votre 
commission  vous-meme.  » 

Mais  il  me  fit  signe  de  la  tete  que  non,  et  repeta  de  nouveau 
du  ton  le  plus  grave  : « Barkis  veut  bien.  Voila  tout.  » Je  promis 
de  transmettre  exactement  la  chose.  Et  ce  jour-la  meme  en  at- 
tendant a Yarmouth  la  diligence,  je  me  procurai  un  encrier  et 
une  feuille  de  papier,  et  j’ecrivis  a Peggotty  un  billet  ainsi 
congu : 

« Ma  chere  Peggotty,  je  suis  arrive  ici  a bon  port.  Barkis 
veut  bien.  Mes  tendresses  a maman.  Votre  bien  affectionne, 


« Davy.  » 

« P.  S.  Il  tient  beaucoup  a ce  que  vous  sachiez  que  Barkis 
veut  bien.  » 

Lorsque  j’eus  fait  cette  promesse,  M.  Barkis  retomba  dans 
un  silence  absolu  ; quant  a moi,  je  me  sentais  epuise  par  tout  ce 
qui  m’etait  arrive  recemment,  et  me  laissant  tomber  sur  une 
couverture,  je  m’endormis.  Mon  sommeil  dura  jusqu’a  Yar- 
mouth, qui  me  parut  si  nouveau  et  si  inconnu  dans  l’hotel  ou 
nous  nous  arretames,  que  j’abandonnai  aussitot  le  secret  espoir 
que  j’avais  eu  jusqu’alors  d’y  rencontrer  quelque  membre  de  la 
famille  de  M.  Peggotty,  peut-etre  meme  la  petite  Emilie. 

La  diligence  etait  dans  la  cour,  parfaitement  propre  et  re- 
luisante,  mais  on  n’avait  pas  encore  attele  les  chevaux,  et  dans 
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cet  etat  il  me  semblait  impossible  quelle  allat  jamais  jusqu’a 
Londres.  Je  reflechissais  sur  ce  fait,  et  je  me  demandais  ce  que 
deviendrait  definitivement  ma  malle,  que  M.  Barkis  avait  depo- 
see  dans  la  cour,  apres  avoir  fait  tourner  sa  carriole,  et  ce  que  je 
deviendrais  moi-meme,  lorsqu’une  dame  mit  la  tete  a une  fene- 
tre  ou  etaient  suspendus  quelques  gigots  et  quelques  volailles,  et 
me  dit : 

« Etes-vous  le  petit  monsieur  qui  vient  de  Blunderstone  ? 

- Oui,  madame,  dis-je. 

- Votre  nom  ? demanda  la  dame. 

- Copperfield,  madame,  dis-je. 

- Ce  n’est  pas  Qa,  reprit  la  dame.  On  n’a  pas  commande  a 
diner  pour  une  personne  de  ce  nom  ? 

- Est-ce  Murdstone,  madame  ? dis-je. 

- Si  vous  etes  le  jeune  Murdstone,  dit  la  dame,  pourquoi 
commencez-vous  par  me  dire  un  autre  nom  ? » 

Je  lui  expliquai  ce  qu’il  en  etait,  elle  sonna  et  cria  : « Wil- 
liam, montrez  a monsieur  la  salle  a manger  » sur  quoi  un  gargon 
arriva  en  courant,  de  la  cuisine  qui  etait  de  l’autre  cote  de  la 
cour,  et  parut  tres-surpris  de  voir  que  c’etait  pour  moi  seul 
qu’on  le  derangeait. 

C’etait  une  grande  chambre,  garnie  de  grandes  cartes  de 
geographie.  Je  crois  que,  quand  les  cartes  auraient  ete  de  vrais 
pays  etrangers,  au  milieu  desquels  on  m’aurait  lance  comme 
une  bombe,  je  ne  me  serais  pas  senti  plus  depayse.  II  me  sem- 
blait que  je  prenais  une  etrange  liberte  d’oser  m’asseoir,  ma 
casquette  a la  main,  sur  un  coin  de  la  chaise  la  plus  rapprochee 
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de  la  porte,  et  lorsque  je  vis  le  gargon  mettre  une  nappe  sur  la 
table,  tout  expres  pour  moi,  et  y placer  une  saliere,  je  suis  sur 
que  je  devins  tout  rouge  de  modestie. 

II  m’apporta  des  cotelettes  et  des  legumes,  et  enleva  les 
couvercles  des  plats  avec  tant  de  brusquerie  que  j’avais  la  plus 
grande  peur  de  l’avoir  apparemment  offense.  Mais  je  me  sentis 
rassure  en  le  voyant  mettre  une  chaise  pour  moi  devant  la  table, 
et  me  dire  du  ton  le  plus  affable  : « Maintenant,  mon  petit 
geant,  asseyez-vous.  » 

Je  le  remerciai  et  je  m’etablis  devant  la  table  ; mais  il  me 
semblait  extraordinairement  difficile  de  manier  un  peu  adroi- 
tement  mon  couteau  ou  ma  fourchette,  ou  d’eviter  de  jeter  de  la 
sauce  sur  moi,  tant  que  le  gargon  serait  la  debout  en  face  de 
moi,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  et  me  faisant  rougir  jusqu’aux 
oreilles  chaque  fois  que  je  le  regardais.  Lorsqu’il  me  vit  entamer 
la  seconde  cotelette  : 

« Voila,  dit-il,  une  demi-pinte  d’ale  pour  vous.  La  voulez- 
vous  a present. 

- Merci,  lui  dis-je,  je  veux  bien.  » 

Alors  il  versa  la  biere  dans  un  grand  verre,  et  la  mit  devant 
la  fenetre  pour  m’en  faire  admirer  la  belle  couleur. 

« Ma  foi ! dit-il,  il  y en  a beaucoup,  n’est-ce  pas  ? 

- Il  y en  a beaucoup,  repondis-je  en  souriant.  » 

Car  j’etais  charme  de  le  trouver  si  aimable.  C’etait  un  petit 
homme,  aux  yeux  brillants,  avec  un  visage  rougeaud  et  des  che- 
veux  tout  herisses  ; il  avait  l’air  tres-avenant,  le  poing  sur  la 
hanche,  et  de  l’autre  main  il  tenait  en  l’air  le  verre  plein  d’ale. 
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« II  y avait  bien  ici  un  monsieur,  dit-il,  un  gros  monsieur 
qu’on  nommait  Topsawyer,  peut-etre  le  connaissez-vous  ? 

- Non,  dis-je,  je  ne  crois  pas. 

- En  culotte  courte  et  en  guetres,  un  chapeau  a larges 
bords,  un  habit  gris,  un  cache-nez  a pois,  dit  le  gargon. 

- Non,  dis-je  avec  embarras,  je  n’ai  pas  ce  plaisir. 

- II  est  venu  ici  hier,  dit  le  gargon  en  regardant  la  biere  au 
jour,  il  a demande  un  verre  de  cette  ale,  il  l’a  voulu  absolument, 
je  lui  ai  dit  qu’il  avait  tort,  il  l’a  bue  et  il  est  tombe  mort.  Elle 
etait  trop  forte  pour  lui.  On  ne  devrait  plus  en  donner,  voila  le 
fait.  » 


J’etais  epouvante  de  ce  terrible  accident,  et  je  lui  dis  que  je 
ferais  peut-etre  mieux  de  ne  boire  qu’un  verre  d’eau. 

« C’est  que,  voyez-vous,  dit  le  gargon  tout  en  regardant  tou- 
jours  la  biere  a la  fenetre,  et  en  clignant  de  l’ceil,  on  n’aime  pas 
beaucoup  ici  qu’on  laisse  ce  qu’on  a commande.  Qa  blesse  mes 
maitres.  Mais  moi,  je  peux  la  boire  si  vous  voulez.  J’y  suis  habi- 
tue, et  l’habitude  fait  tout.  Je  ne  crois  pas  que  cela  me  fasse  mal, 
pourvu  que  je  renverse  ma  tete  en  arriere,  et  que  j’avale  leste- 
ment.  Voulez-vous  ? » 

Je  lui  repondis  qu’il  me  rendrait  un  grand  service  en  la  bu- 
vant,  pourvu  que  cela  ne  put  pas  lui  faire  de  mal,  sans  cela  je  ne 
voulais  pas  en  entendre  parler.  Quand  il  rejeta  sa  tete  en  arriere 
pour  avaler  lestement,  je  fus  saisi,  je  l’avoue,  d’une  terrible 
frayeur  ; je  croyais  que  j’allais  le  voir  tomber  sans  vie  sur  le  par- 
quet, comme  le  malheureux  M.  Topsawyer.  Mais  cela  ne  lui  fit 
aucun  mal.  Au  contraire,  il  ne  m’en  parut  que  plus  frais  et  plus 
gaillard. 
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« Qu’avons-nous  done  la  ? dit-il  en  mettant  sa  fourchette 
dans  mon  plat.  N’est-ce  pas  des  cotelettes  ? 

- Des  cotelettes,  dis-je. 

- Que  Dieu  me  benisse  ! je  ne  savais  pas  que  ce  fussent  des 
cotelettes,  s’ecria-t-il.  C’est  justement  ce  qu’il  faut  pour  neutrali- 
ser les  mauvais  effets  de  cette  biere.  Quelle  chance  ! » 

Dune  main  il  saisit  une  cotelette,  de  l’autre  il  prit  une 
pomme  de  terre,  et  mangea  le  tout  du  meilleur  appetit  a mon 
extreme  satisfaction.  Puis  il  prit  une  autre  cotelette  et  une  autre 
pomme  de  terre,  et  encore  une  autre  pomme  de  terre  et  une  au- 
tre cotelette.  Quand  nous  eumes  fini,  il  m’apporta  un  pudding, 
et  l’ayant  place  devant  moi,  il  se  mit  a ruminer  en  lui-meme,  et 
resta  quelques  instants  absorbe  dans  ses  reflexions. 

« Comment  trouvez-vous  le  pate  ? dit-il  tout  dun  coup. 

- C’est  un  pudding,  repondis-je. 

- Un  pudding  ! s’ecria-t-il.  Oui,  vraiment ! mais,  dit-il  en  le 
contemplant  de  plus  pres,  ne  serait-ce  pas  un  pudding  aux 
fruits  ? 

- Oui,  certainement. 

- Et  mais,  dit-il  en  s’armant  d’une  grande  cuiller,  le  pud- 
ding aux  fruits  est  mon  pudding  favori,  n’est-ce  pas  heureux  ? 
Allons,  mon  petit  homme,  voyons  qui  de  nous  deux  ira  le  plus 
vite.  » 


Le  gargon  fut  certainement  celui  qui  alia  le  plus  vite.  Il  me 
supplia  plus  d’une  fois  de  me  depecher  de  gagner  la  gageure, 
mais  il  y avait  une  telle  difference  entre  sa  cuiller  a ragout  et  ma 
cuiller  a cafe,  entre  son  agilite  et  mon  agilite,  entre  son  appetit 
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et  mon  appetit  que  je  restai  promptement  en  arriere.  Je  crois 
que  je  n’ai  jamais  vu  personne  aussi  charme  dun  pudding  ; il 
avait  deja  fini  qu’il  riait  encore  de  plaisir,  comme  s’il  le  savou- 
rait  toujours. 

Je  le  trouvai  si  complaisant  et  de  si  bonne  humeur,  que  je 
la  priai  de  me  procurer  une  plume,  du  papier  et  de  l’encre  pour 
ecrire  a Peggotty.  Non-seulement  il  me  l’apporta  immediate- 
ment,  mais  encore  il  eut  la  bonte  de  regarder  par-dessus  mon 
epaule  pendant  que  j’ecrivais  ma  lettre.  Quand  j’eus  fini,  il  me 
demanda  ou  j’allais  en  pension. 

« Pres  de  Londres,  lui  dis-je.  C’etait  tout  ce  que  je  savais. 

- Oh  ! mon  Dieu,  dit-il  de  Pair  le  plus  triste,  j’en  suis  deso- 
le. 


- Pourquoi  done  ? lui  demandai-je. 

- Oh  ! mon  Dieu,  dit-il  en  hochant  la  tete,  e’est  justement 
la  pension  ou  on  a brise  les  cotes  dun  petit  gargon,  les  deux  co- 
tes ; il  etait  encore  tout  jeune.  Il  avait  a peu  pres  : voyons,  quel 
age  avez-vous  ? » 

Je  lui  dis  que  j’avais  huit  ans  et  demi. 

« Tout  juste  son  age,  dit-il.  Il  avait  huit  ans  et  demi  quand 
on  lui  a brise  sa  premiere  cote  ; huit  ans  et  huit  mois  quand  on 
lui  a brise  la  seconde,  et  ma  foi ! c’etait  fini.  » 

Je  n’eus  pas  la  force  de  me  dissimuler,  non  plus  qu’au  gar- 
Qon,  que  c’etait  une  malheureuse  coincidence,  et  je  lui  demandai 
comment  cela  etait  arrive.  Sa  reponse  n’eut  rien  de  consolant, 
car  il  ne  me  repondit  que  cette  phrase  epouvantable  : « En  le 
fouettant.  » 
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Heureusement  le  son  du  cor  qui  rappelait  tous  les  voya- 
geurs  vint  faire  diversion  a mes  inquietudes.  Je  me  levai  et  je 
demandai  dun  ton  moitie  defiant,  moitie  orgueilleux,  tout  en 
tirant  ma  bourse,  s’il  y avait  quelque  chose  a payer. 

- Une  feuille  de  papier  a lettres,  repondit-il.  Avez-vous  ja- 
mais achete  du  papier  a lettres  ? » 

Je  n’en  avais  aucun  souvenir. 

« II  est  cher,  dit-il,  a cause  des  droits  : trois  pence.  Et  voila 
comment  on  nous  taxe  dans  ce  pays-ci.  II  ne  reste  plus  que  le 
pourboire  du  gargon.  Quant  a l’encre,  ce  n’est  pas  la  peine  d’en 
parler,  ce  sont  mes  profits. 

- Combien  croyez-vous...  Combien  faut-il  que...  combien 
dois-je...  combien  serait-il  convenable  de  donner  pour  le  gargon, 
je  vous  prie  ? balbutiai-je  en  rougissant. 

- Si  je  n’avais  pas  une  petite  famille,  et  si  cette  petite  fa- 
mille  n’avait  pas  la  petite-verole  volante,  je  n’accepterais  pas  six 
pence,  dit  le  gargon.  Si  je  n’avais  pas  a soutenir  une  vieille  mere 
et  une  charmante  jeune  soeur  (ici  le  gargon  parut  vivement 
emu),  je  n’accepterais  pas  un  farthing.  Si  j’avais  une  bonne 
place,  et  que  je  fusse  bien  traite  ici,  j’offrirais  volontiers  une  ba- 
gatelle plutot  que  de  l’accepter.  Mais  je  vis  des  restes...  et  je  cou- 
che  sur  les  sacs  a charbon.  » Ici  le  gargon  fondit  en  larmes. 

J’eprouvais  la  plus  profonde  pitie  pour  ses  infortunes,  et  je 
sentais  qu’il  fallait  avoir  le  cceur  bien  dur  et  bien  brutal  pour  lui 
offrir  moins  de  neuf  pence.  Je  finis  par  lui  donner  un  de  mes 
trois  beaux  shillings  ; il  le  regut  avec  beaucoup  d’humilite  et  de 
veneration,  et  la  minute  d’apres  il  le  fit  sonner  sur  son  ongle, 
pour  voir  si  la  piece  etait  bonne. 
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Je  fus  un  peu  deconcerte  au  moment  de  monter  dans  la 
voiture,  lorsque  je  decouvris  qu’on  me  supposait  capable  d’avoir 
mange  le  diner  tout  entier  a moi  seul.  Je  m’en  apergus  en  en- 
tendant  la  dame  qui  etait  a la  fenetre,  dire  au  conducteur : 
« Prenez  garde,  George,  ou  cet  enfant  va  eclater  en  route  ! » Les 
servantes  de  l’hotel  qui  etaient  dans  la  cour  venaient  me 
contempler  comme  un  jeune  phenomene  et  me  rire  au  nez.  Mon 
malheureux  ami,  le  gargon  de  l’hotel,  qui  avait  tout  a fait  repris 
sa  bonne  humeur,  ne  paraissait  nullement  embarrasse,  et  pre- 
nait,  sans  la  moindre  confusion,  part  a l’admiration  generale.  Je 
ne  sais  pas  si  cela  ne  me  donna  pas  quelques  soup^ons  sur  son 
compte,  mais  j ’incline  pourtant  a penser  que,  plein  comme  je 
l’etais  de  cette  confiance  naturelle  aux  enfants  et  du  respect 
qu’ils  ont  en  general  pour  ceux  qui  sont  plus  ages  qu’eux  (quali- 
tes  que  je  suis  toujours  fache  de  voir  perdre  trop  tot  aux  enfants 
pour  prendre  les  habitudes  du  monde),  je  n’eus  pas,  meme 
alors,  de  doutes  serieux  sur  son  compte. 

Je  trouvais  pourtant  un  peu  dur,  il  faut  que  je  l’avoue,  de 
servir  de  point  de  mire  aux  plaisanteries  continuelles  du  cocher 
et  du  conducteur,  sur  ce  que  mon  poids  faisait  pencher  la  dili- 
gence d’un  cote,  ou  que  je  ferais  bien  de  voyager  a l’avenir  dans 
un  fourgon.  L’histoire  de  mon  appetit  suppose  se  repandit  bien- 
tot  parmi  les  voyageurs  de  l’imperiale  qui  s’en  divertirent  aussi 
infiniment ; ils  me  demanderent  si,  a la  pension  ou  j’allais,  on 
devait  payer  pour  moi  comme  pour  deux  seulement  ou  pour 
trois  ; si  on  avait  fait  des  conditions  particulieres,  ou  bien  si  on 
me  prenait  au  meme  prix  que  les  autres  enfants  ; avec  une  foule 
d’autres  questions  du  meme  genre.  Mais  ce  qu’il  y avait  de  pis, 
c’est  que  je  savais  que,  lorsque  l’occasion  se  presenterait,  je 
n’aurais  pas  le  courage  de  manger  la  moindre  chose,  et  qu’apres 
avoir  fait  un  assez  pauvre  diner,  j’allais  me  laisser  affamer  toute 
la  nuit,  car  dans  ma  precipitation  j’avais  oublie  mes  gateaux  a 
l’hotel.  Mes  craintes  furent  bientot  realisees.  Lorsqu’on  s’arreta 
pour  souper,  je  ne  pus  jamais  trouver  la  force  de  m’asseoir  a la 
table  d’hote,  et  j’allai,  fort  a contre-coeur,  me  mettre  dans  un 
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coin  pres  de  la  cheminee,  en  disant  que  je  n’avais  besoin  de  rien. 
Cela  ne  me  mit  pourtant  pas  a l’abri  de  nouvelles  plaisanteries, 
car  un  monsieur  a la  voix  enrouee  et  au  visage  enlumine,  qui 
n’avait  cesse  de  manger  des  sandwiches  que  pour  boire  dune 
bouteille  qu’il  ne  quittait  guere,  fit  observer  que  j’etais  comme  le 
boa  constrictor,  qui  mangeait  assez  a un  repas  pour  pouvoir  Tes- 
ter ensuite  plusieurs  jours  a jeun ; apres  quoi,  il  se  servit  une 
enorme  portion  de  bceuf  bouilli. 

Nous  avions  quitte  Yarmouth  a trois  heures  de  l’apres- 
midi,  et  nous  devions  arriver  a Londres  le  lendemain  matin  a 
huit  heures. 

L’automne  commengait,  et  la  soiree  etait  belle.  Quand  nous 
traversions  un  village,  je  cherchais  a me  representer  ce  qui  se 
passait  dans  l’interieur  des  maisons,  et  ce  que  faisaient  les  habi- 
tants ; puis  quand  les  petits  gargons  se  mettaient  a courir  pour 
grimper  derriere  la  diligence,  je  me  demandais  s’ils  avaient  en- 
core leurs  peres,  et  s’ils  etaient  heureux  chez  eux.  J’avais  done 
beaucoup  de  sujets  de  reflexion,  sans  compter  que  je  songeais 
sans  cesse  a l’endroit  de  ma  destination,  triste  sujet  de  medita- 
tion. Quelquefois  aussi,  je  me  le  rappelle,  je  me  laissais  aller  a 
penser  a la  maison  de  ma  mere  et  a Peggotty;  ou  j’essayais 
confusement  de  me  rappeler  comment  j’etais  avant  d’avoir 
mordu  M.  Murdstone,  mais  je  ne  pouvais  jamais  reussir,  tant  il 
me  semblait  que  tout  cela  datait  de  l’antiquite  la  plus  reculee. 

La  nuit  ne  fut  pas  aussi  agreable  que  la  soiree ; il  faisait 
froid.  Comme  on  m’avait  case  entre  deux  messieurs  (celui  qui 
avait  la  figure  enluminee  et  un  autre)  de  peur  que  je  ne  glissasse 
des  banquettes,  ils  manquaient  a chaque  instant  de  m’etouffer 
en  dormant  et  me  tenaient  comme  dans  un  etau.  J’etais  parfois 
tellement  ecrase  que  je  ne  pouvais  m’empecher  de  crier  : « Oh  ! 
je  vous  en  prie  ! » ce  qui  leur  deplaisait  fort,  parce  que  cela  les 
reveillait.  En  face  de  moi  etait  assise  une  vieille  dame  avec  un 
grand  manteau  de  fourrure,  qui  avait  l’air,  dans  l’obscurite,  plu- 
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tot  dune  meule  de  foin  que  dune  femme,  tant  elle  etait  empa- 
quetee.  Cette  dame  avait  un  panier,  et  pendant  longtemps  elle 
n’avait  su  ou  le  fourrer ; elle  decouvrit  enfin  quelle  pourrait  le 
glisser  sous  mes  jambes  qui  etaient  tres-courtes.  Ce  panier  me 
mettait  a la  torture  ; il  me  cognait  et  me  meurtrissait  les  j arrets  ; 
mais  au  moindre  mouvement  que  je  faisais,  le  verre  contenu 
dans  le  panier  allait  se  choquer  contre  un  autre  objet,  et  la 
vieille  dame  me  donnait  un  terrible  coup  de  pied,  tout  en  di- 
sant : 

« Allez-vous  vous  tenir  tranquille  ! vous  etes  bien  peu  en- 
durant  pour  votre  age.  » 

Enfin,  le  soleil  se  leva,  et  mes  compagnons  de  route  eurent 
un  sommeil  moins  agite.  On  ne  saurait  depeindre  toutes  les  an- 
goisses  qui  les  avaient  oppresses  durant  la  nuit,  et  qui  se  mani- 
festaient  par  des  ronflements  epouvantables.  A mesure  que  le 
soleil  s’elevait  a l’horizon,  leur  sommeil  devenait  moins  pro- 
fond,  et  peu  a peu  ils  se  reveillerent  tous  l’un  apres  l’autre.  Je 
me  souviens  que  je  fus  bien  surpris  de  les  voir  tous  soutenir 
qu’ils  n’avaient  pas  dormi  une  minute,  et  repousser  cette  insi- 
nuation avec  la  plus  vive  indignation.  J’en  suis  encore  etonne  a 
l’heure  qu’il  est,  et  je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer  comment,  de 
toutes  les  faiblesses  humaines,  celle  que  nous  sommes  tous  le 
moins  disposes  a confesser  (je  vous  demande  un  peu  pourquoi), 
c’est  la  faiblesse  d’avoir  pu  dormir  en  voiture. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  raconter  ici  quelle  etrange  ville  me  pa- 
rut  Londres  lorsque  je  l’apergus  dans  le  lointain,  ni  comment  je 
me  figurais  que  les  aventures  de  mes  heros  favoris  se  renouve- 
laient  a chaque  instant  dans  cette  grande  cite,  pleine  a mes  yeux 
de  plus  de  merveilles  et  de  plus  de  crimes  que  toutes  les  villes  de 
la  terre.  Nous  arrivames  enfin  a un  hotel  situe  sur  la  paroisse  de 
White-Chapel,  ou  nous  devions  nous  arreter.  J’ai  oublie  si  c’etait 
le  Taureau-Bleu  ou  le  Sanglier-Bleu,  mais  ce  que  je  sais,  c’est 
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que  c’etait  un  animal  bleu,  et  que  cet  animal  etait  aussi  repre- 
sente sur  le  derriere  de  la  diligence. 

Le  conducteur  fixa  les  yeux  sur  moi  en  descendant,  et  dit  a 
la  porte  du  bureau  : 

« Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  demande  un  jeune  gargon  inscrit 
au  registre  sous  le  nom  de  Murdstone,  venant  de  Blunderstone, 
Suffolk,  et  qui  etait  attendu  ? Qu’on  le  vienne  reclamer.  » 

Personne  ne  repondit. 

« Essayez  de  Copperfield,  monsieur,  je  vous  prie,  dis-je  en 
baissant  piteusement  les  yeux. 

- Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  demande  un  jeune  gargon  ins- 
crit au  registre  sous  le  nom  de  Murdstone,  venant  de  Blunders- 
tone, Suffolk,  mais  qui  repond  au  nom  de  Copperfield,  et  qui 
doit  attendre  qu’on  le  vienne  reclamer  ? dit  le  conducteur.  Par- 
lez  ! y a-t-il  quelqu’un  ? » 

Non,  il  n’y  avait  personne.  Je  regardai  avec  inquietude  tout 
autour  de  moi,  mais  cette  question  repetee  n’avait  pas  fait  la 
moindre  impression  sur  ceux  qui  etaient  presents,  sauf  sur  un 
homme  a longues  guetres,  qui  n’avait  qu’un  ceil,  et  qui  suggera 
qu’on  ferait  bien  de  me  mettre  un  collier  de  cuivre  et  de  m’atta- 
cher  a un  poteau  dans  l’etable,  comme  aux  chiens  perdus.  On 
plaga  une  echelle,  et  je  descendis  apres  la  dame  qui  ressemblait 
a une  meule  de  foin  : je  ne  me  permis  de  bouger  que  lorsqu’elle 
eut  enleve  son  panier.  Tous  les  voyageurs  eurent  promptement 
quitte  leurs  places  ; on  descendit  tous  les  bagages,  et  les  gargons 
d’ecurie  firent  rentrer  la  diligence  sous  la  remise.  Et  cependant 
personne  ne  paraissait  pour  reclamer  l’enfant  tout  poudreux  qui 
venait  de  Blunderstone,  Suffolk. 
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Plus  solitaire  que  Robinson  Crusoe,  qui  du  moins  n’avait 
pres  de  lui  personne  pour  venir  l’observer  et  remarquer  qu’il 
etait  solitaire,  j’entrai  dans  le  bureau  de  la  diligence,  et  sur 
l’invitation  du  commis,  je  passai  derriere  le  comptoir,  et  je 
m’assis  sur  la  balance  ou  on  pesait  les  bagages.  La,  tandis  que 
j’etais  assis  au  milieu  des  paquets,  des  livres  et  des  ballots,  res- 
pirant le  parfum  des  ecuries  (qui  s’associera  eternellement  dans 
ma  memoire  avec  cette  matinee),  je  fus  assailli  par  une  foule  de 
reflexions  toutes  plus  lugubres  les  unes  que  les  autres.  A suppo- 
ser  qu’on  ne  vint  jamais  me  chercher,  combien  de  temps 
consentirait-on  a me  garder  la  ou  j’etais  ? Me  garderait-on  assez 
longtemps  pour  qu’il  ne  me  restat  plus  rien  de  mes  sept  shil- 
lings ? Est-ce  que  je  passerais  la  nuit  dans  un  de  ces  comparti- 
mente  en  bois  avec  le  reste  des  bagages  ? Faudrait-il  me  laver 
tous  les  matins  a la  pompe  de  la  cour  ? Ou  bien  me  renverrait- 
on  tous  les  soirs  et  serais-je  oblige  de  revenir  tous  les  matins 
jusqu’a  ce  qu’on  vint  me  chercher  ? Et  si  ce  n’etait  pas  une  er- 
reur  ; si  M.  Murdstone  avait  invente  ce  plan  pour  se  debarrasser 
de  moi,  que  deviendrais-je  ? Si  on  me  permettait  de  rester  la 
jusqu’a  ce  que  j’eusse  depense  mes  sept  shillings,  je  ne  pouvais 
toujours  pas  esperer  d’y  rester  lorsque  je  commencerais  a mou- 
rir  de  faim.  Cela  serait  evidemment  genant  et  desagreable  pour 
les  pratiques,  et  de  plus  cela  exposerait  le  je  ne  sais  quoi  bleu  a 
avoir  a payer  les  frais  de  mon  enterrement.  Si  je  me  mettais 
immediatement  en  route  et  que  je  tentasse  de  retourner  chez 
ma  mere,  comment  pourrais-je  marcher  jusque-la  ? Et  d’ailleurs 
etais-je  sur  d’etre  bien  accueilli  par  d’autres  que  par  Peggotty, 
lors  meme  que  je  reussirais  a arriver  ? Si  j’allais  m’offrir  aux 
autorites  voisines  comme  soldat  ou  comme  marin,  j’etais  un  si 
petit  bonhomme  qu’il  etait  bien  probable  qu’on  ne  voudrait  pas 
de  moi.  Ces  pensees,  jointes  a un  millier  d’autres,  me  faisaient 
monter  le  rouge  au  visage,  et  je  me  sentais  tout  etourdi  de 
crainte  et  d’emotion.  J’etais  dans  cet  etat  violent  lorsqu’entra  un 
homme  qui  murmura  quelques  mots  a l’oreille  du  commis  ; ce- 
lui-ci  me  tira  vivement  de  la  balance  et  me  poussa  vers  le  nou- 
veau venu  comme  un  colis  pese,  achete,  paye,  enleve. 
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En  sortant  du  bureau,  la  main  dans  celle  de  ma  nouvelle 
connaissance,  je  me  hasardai  a jeter  les  yeux  sur  mon  conduc- 
teur.  C’etait  un  jeune  homme  au  teint  jaune,  a l’air  degingande, 
aux  joues  creuses,  avec  un  menton  presque  aussi  noir  que  celui 
de  M.  Murdstone  ; mais  la  cessait  la  ressemblance,  car  ses  favo- 
ris  etaient  rases,  et  ses  cheveux,  au  lieu  d’etre  luisants,  etaient 
rudes  et  secs.  II  portait  un  habit  et  un  pantalon  noirs,  un  peu 
secs  et  rapes  aussi ; l’habit  ne  descendait  pas  jusqu’au  poignet  ni 
le  pantalon  jusqu’a  la  cheville  de  leur  proprietaire  ; sa  cravate 
blanche  n’etait  pas  dune  proprete  exageree.  Je  n’ai  jamais  cru, 
et  je  ne  veux  pas  croire  encore,  que  cette  cravate  fut  tout  le  linge 
qu’il  avait  sur  lui,  mais  c’etait  au  moins  tout  ce  qu’il  en  laissait 
entrevoir. 

« Vous  etes  le  nouvel  eleve  ? me  dit-il. 

- Oui,  monsieur,  » lui  dis-je.  Je  le  supposais.  Je  n’en  savais 

rien. 


« Je  suis  l’un  des  maitres  d’etudes  de  la  pension  Salem,  » 
me  dit-il. 

Je  le  saluai,  j’etais  terrifie.  Je  n’osais  faire  la  moindre  allu- 
sion a une  chose  aussi  vulgaire  que  ma  malle  en  presence  du 
savant  maitre  de  Salem-House  ; ce  ne  fut  que  lorsque  nous  fu- 
mes sortis  de  la  cour  que  j’eus  la  hardiesse  d’en  faire  mention. 
Nous  revinmes  sur  nos  pas,  d’apres  mon  observation  tres- 
humble  qu’elle  pourrait  plus  tard  m’etre  utile,  et  il  dit  au  corn- 
mis  que  le  voiturier  devait  venir  la  prendre  a midi. 

« Monsieur,  lui  dis-je,  lorsque  nous  eumes  fait  a peu  pres  le 
meme  trajet,  auriez-vous  la  bonte  de  me  dire  si  c’est  bien  loin  ? 

- C’est  du  cote  de  Blackheath,  me  dit-il. 


- in  - 


- Est-ce  loin,  monsieur  ? demandai-je  timidement. 

- II  y a un  bon  bout  de  chemin,  dit-il ; nous  irons  par  la  di- 
ligence ; on  compte  environ  six  milles.  » 

Je  me  sentais  si  las  et  si  epuise,  que  l’idee  de  faire  encore 
six  milles  sans  me  restaurer  etait  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
m’enhardis  jusqu’a  lui  dire  que  je  n’avais  pris  absolument  rien 
pendant  toute  la  nuit,  et  que  je  lui  serais  tres-reconnaissant  s’il 
voulait  bien  me  permettre  d’acheter  quelque  chose  pour  man- 
ger. II  parut  surpris  (je  le  vois  encore  s’arreter  et  me  regarder) ; 
apres  avoir  reflechi  un  instant,  il  me  dit  qu’il  avait  besoin  de 
s’arreter  chez  une  vieille  femme  qui  habitait  pres  de  la,  et  que  ce 
que  j’aurais  de  mieux  a faire,  ce  serait  d’acheter  un  peu  de  pain, 
ou  toute  autre  nourriture  a mon  choix,  pourvu  qu’elle  fut  saine, 
et  de  dejeuner  chez  cette  personne  qui  me  procurerait  du  lait. 

Nous  nous  rendimes  chez  un  boulanger,  ou,  apres  avoir  je- 
te  mon  devolu  sur  une  foule  de  petits  gateaux  succulents  qu’il 
refusa  de  me  laisser  prendre  les  uns  apres  les  autres,  nous  fini- 
mes  par  nous  decider  pour  un  bon  petit  pain  de  seigle  qui  me 
couta  trois  pence.  Plus  loin,  nous  achetames  un  ceuf  et  une  tran- 
che de  lard  fume  ; tout  cela  me  laissa  encore  possesseur  de  pas 
mal  de  petite  monnaie  sur  mon  second  shilling  que  j’avais  chan- 
ge, ce  qui  me  fit  penser  que  Londres  etait  un  endroit  ou  l’on  vi- 
vait  a tres-bon  marche.  Lorsque  nous  eumes  fait  nos  provisions, 
nous  traversames,  au  milieu  d’un  tapage  et  d’un  mouvement  qui 
troublaient  singulierement  ma  pauvre  tete,  un  pont,  London- 
Bridge  sans  doute  (je  crois  meme  qu’il  me  le  dit,  mais  j’etais  a 
moitie  endormi),  et  enfin  nous  arrivames  chez  la  vieille  femme 
qui  logeait  dans  un  hospice,  comme  je  pus  le  voir  a l’apparence 
du  batiment  et  aussi  a l’inscription  placee  au-dessus  de  la  grille, 
qui  disait  que  cette  maison  avait  ete  fondee  pour  vingt-cinq 
femmes  pauvres. 
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Le  maitre  d’etudes  de  Salem-House  leva  le  loquet  dune  de 
ces  portes  noires  qui  se  ressemblaient  toutes  : dun  cote  il  y 
avait  une  fenetre  a petits  carreaux,  et  au-dessus  de  la  porte  une 
autre  fenetre  a petits  carreaux ; nous  entrames  dans  la  maison 
dune  de  ces  pauvres  vieilles  femmes,  qui  soufflait  son  feu  sur 
lequel  etait  placee  une  petite  casserole.  En  voyant  entrer  mon 
conducteur,  la  vieille  femme  cessa  de  souffler,  et  dit  quelque 
chose  comme  : « Mon  Charles  ! » Mais  en  me  voyant  entrer 
apres  lui,  elle  se  leva,  et  fit  en  se  frottant  les  mains  une  espece 
de  reverence  embarrassee. 

« Pouvez-vous  faire  cuire  le  dejeuner  de  ce  jeune  monsieur, 
je  vous  prie,  dit  le  maitre  d’etudes  de  Salem-House. 

- Si  je  le  peux  ? dit  la  vieille  femme  ; mais  oui,  certaine- 
ment. 

- Comment  va  mistress  Fibbitson  aujourd’hui  ? » dit  le 
maitre  d’etudes  en  regardant  une  autre  vieille  femme  assise  sur 
une  grande  chaise  pres  du  feu ; elle  avait  si  bien  l’air  d’un  pa- 
quet  de  vieux  chiffons,  qu’a  l’heure  qu’il  est  je  me  felicite  encore 
de  ce  que  je  n’ai  pas  commis  l’erreur  de  m’asseoir  dessus. 

« Ah  ! elle  ne  va  pas  trop  bien,  dit  la  premiere  vieille 
femme  ; elle  est  dans  un  de  ses  mauvais  jours.  Je  crois  vraiment 
que,  si  par  malheur  le  feu  s’eteignait,  elle  s’eteindrait  avec  lui 
pour  ne  plus  jamais  revenir  a la  vie.  » 

Ils  la  regardaient  tous  deux,  je  fis  de  meme.  Bien  qu’il  fit 
tres-chaud  dehors,  elle  semblait  ne  songer  a rien  au  monde 
qu’au  feu.  Je  crois  meme  qu’elle  etait  jalouse  de  la  casserole,  et 
j’ai  quelque  soup^on  qu’elle  lui  en  voulait  de  lui  cacher  le  feu 
pour  faire  cuire  mon  oeuf  et  frire  mon  lard,  car  je  la  vis  me  mon- 
trer  le  poing  quand  tout  le  monde  avait  le  dos  tourne,  pendant 
ces  operations  culinaires.  Le  soleil  entrait  par  la  petite  fenetre, 
mais  elle  lui  tournait  le  dos,  et,  assise  dans  sa  grande  chaise  qui 
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tournait  aussi  le  dos  au  soleil,  elle  semblait  couver  le  feu  comme 
pour  lui  tenir  chaud,  au  lieu  de  s’y  chauffer  elle-meme,  et  elle  le 
surveillait  dun  ceil  mefiant.  Lorsqu’elle  vit  que  les  preparatifs 
de  mon  dejeuner  touchaient  a leur  terme  et  que  le  feu  allait  en- 
fin  etre  delivre,  elle  eclata  de  rire  dans  sa  joie,  et  je  dois  dire  que 
son  rire  etait  loin  d’etre  melodieux. 

Je  m’assis  en  face  de  mon  pain  de  seigle,  de  mon  ceuf,  de 
ma  tranche  de  lard,  auxquels  s’etait  ajoutee  une  jatte  de  lait,  et 
je  fis  un  repas  delicieux.  J’etais  encore  a l’ceuvre,  lorsque  la 
vieille  femme  qui  habitait  la  maison,  dit  au  maitre  d’etudes  : 

« Avez-vous  votre  flute  sur  vous  ? 

- Oui,  repondit-il. 

- Jouez-en  done  un  petit  air,  dit  la  vieille  femme  ; d’un  ton 
suppliant.  Je  vous  en  prie.  » 

Le  maitre  d’etudes  mit  la  main  sous  les  pans  de  son  habit, 
et  sortit  les  trois  morceaux  d’une  flute  qu’il  remonta,  puis  il  se 
mit  immediatement  a jouer.  Mon  opinion,  apres  bien  des  an- 
nees  de  reflexions,  e’est  que  personne  au  monde  n’a  jamais  pu 
jouer  aussi  mal.  II  en  tirait  les  sons  les  plus  epouvantables  que 
j’aie  entendus,  naturels  ou  artificiels.  Je  ne  sais  quel  air  il  jouait, 
si  tant  est  que  ce  fussent  des  airs,  ce  dont  je  doute,  mais  le  resul- 
tat  de  cette  melodie  fut  primo,  de  me  faire  songer  a toutes  mes 
peines,  au  point  de  me  faire  venir  les  larmes  aux  yeux  ; secondo, 
de  m’oter  completement  l’appetit,  et  tertio,  de  me  donner  une 
telle  envie  de  dormir  que  je  ne  pouvais  tenir  mes  yeux  ouverts. 
Le  seul  souvenir  de  cette  musique  m’assoupit  encore.  Je  revois 
la  petite  chambre  avec  l’armoire  du  coin  entr’ouverte,  les  chai- 
ses au  dossier  perpendiculaire,  et  le  petit  escalier  a pic  qui 
conduisait  a une  autre  petite  chambre  au  premier,  enfin  les  trois 
plumes  de  paon  qui  ornaient  le  manteau  de  la  cheminee  ; je  me 
souviens,  qu’en  entrant,  je  me  demandais  si  le  paon  serait  bien 
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flatte  de  voir  ses  belles  plumes  condamnees  a cet  emploi,  mais 
tout  cela  disparait  peu  a peu  devant  moi,  ma  tete  se  penche,  je 
dors.  La  flute  ne  se  fait  plus  entendre,  c’est  le  son  des  roues  qui 
retentit  a mon  oreille  ; je  suis  en  voyage  ; la  diligence  s’arrete,  je 
me  reveille  en  sursaut,  et  voila  de  nouveau  la  flute ; le  maitre 
d’etudes  de  Salem-House  en  joue  dun  air  lamentable,  et  la 
vieille  femme  l’ecoute  avec  ravissement.  Mais  elle  disparait  a 
son  tour,  puis  il  disparait  aussi,  enfin  tout  disparait,  il  n’y  a plus 
ni  de  flute,  ni  de  maitre  d’etudes,  ni  de  Salem-House,  ni  de  Da- 
vid Copperfield,  il  n’y  a qu’un  profond  sommeil. 

Je  revais  probablement,  lorsque  je  crus  voir,  tandis  qu’il 
soufflait  dans  cette  epouvantable  flute,  la  vieille  maitresse  du 
logis  qui  s’etait  approchee  de  lui  dans  son  enthousiasme,  se 
pencher  tout  d’un  coup  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et  prendre  sa 
tete  dans  ses  bras  pour  l’embrasser  ; un  instant  la  flute  s’arreta. 
J’etais  apparemment  entre  la  veille  et  le  sommeil,  alors  et  quel- 
que  temps  apres,  car,  lorsqu’il  recommenga  a jouer,  (ce  qu’il  y a 
de  sur  c’est  qu’il  s’etait  interrompu  un  instant),  je  vis  et 
j’entendis  la  susdite  vieille  femme  demander  a mistress  Fibbit- 
son  si  ce  n’etait  pas  delicieux  (en  parlant  de  la  flute),  a quoi  mis- 
tress Fibbitson  repondit,  « oui,  oh  oui ! » et  se  pencha  vers  le 
feu,  auquel  elle  rapportait,  j’en  suis  sur  tout  l’honneur  de  cette 
jolie  musique. 

Il  y avait  deja  longtemps  que  j’etais  endormi,  je  crois,  lors- 
que le  maitre  d’etudes  de  Salem-House  demonta  sa  flute,  mit 
dans  sa  poche  les  trois  pieces  qui  la  composaient,  et  m’emmena. 
Nous  trouvames  la  diligence  tout  pres  de  la,  et  nous  montames 
sur  l’imperiale,  mais  j’avais  tellement  envie  de  dormir  que,  lors- 
qu’on  s’arreta  sur  la  route  pour  prendre  d’autres  voyageurs,  on 
me  mit  dans  l’interieur  ou  il  n’y  avait  personne,  et  la  je  dormis 
profondement,  jusqu’a  une  longue  montee  que  les  chevaux  gra- 
virent  au  pas  entre  de  grands  arbres.  Bientot  la  diligence  s’arre- 
ta ; elle  avait  atteint  sa  destination. 
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Apres  quelques  minutes  de  marche,  nous  arrivames,  le 
maitre  d’etudes  et  moi,  a Salem-House ; un  grand  mur  de  bri- 
ques  formait  l’enceinte,  et  le  tout  avait  l’air  fort  triste.  Sur  une 
porte  pratiquee  dans  le  mur  etait  place  un  ecriteau  ou  on  lisait : 
Salem-House.  Nous  vimes  bientot  paraitre,  a une  petite  ouver- 
ture  pres  de  la  porte,  un  visage  maussade,  qui  appartenait  a ce 
que  je  vis,  lorsque  la  porte  nous  fut  ouverte,  a un  gros  homme, 
avec  un  cou  enorme  comme  celui  dun  taureau,  une  jambe  de 
bois,  un  front  bombe,  et  des  cheveux  coupes  ras  tout  autour  de 
la  tete. 

« C’est  le  nouvel  eleve,  » dit  le  maitre  d’etudes. 

L’homme  a la  jambe  de  bois  m’examina  de  la  tete  aux 
pieds,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  je  n’etais  pas  bien  grand,  puis  il 
referma  la  porte  derriere  nous,  et  prit  la  clef.  Nous  nous  diri- 
gions  vers  la  maison,  au  milieu  de  grands  arbres  au  feuillage 
sombre,  quand  il  appela  mon  conducteur. 


« Hola ! » 


Nous  nous  retournames  ; il  etait  debout  a la  porte  de  la  pe- 
tite loge,  ou  il  demeurait,  une  paire  de  bottes  a la  main. 

« Dites  done  ! le  savetier  est  venu  depuis  que  vous  etes  sor- 
ti,  monsieur  Mell,  et  il  dit  qu’il  ne  peut  plus  du  tout  les  raccom- 
moder.  Il  pretend  qu’il  ne  reste  pas  un  seul  morceau  de  la  botte 
primitive,  et  qu’il  ne  comprend  pas  que  vous  puissiez  lui  de- 
mander  de  les  reparer.  » 

En  parlant  ainsi  il  jeta  les  bottes  devant  M.  Mell,  qui  re- 
tourna  quelques  pas  en  arriere  pour  les  ramasser,  et  qui  les  re- 
garda  de  l’air  le  plus  lamentable,  en  venant  me  retrouver. 
J’observai  alors,  pour  la  premiere  fois,  que  les  bottes  qu’il  por- 
tait  etaient  fort  usees,  et  qu’il  y avait  meme  un  endroit  par  ou 
son  bas  sortait,  comme  un  bourgeon  qui  veut  percer  l’ecorce  ? 
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Salem-House  etait  un  batiment  carre  bati  en  briques  avec 
deux  pavilions  sur  les  ailes,  le  tout  dune  apparence  nue  et  deso- 
lee.  Tout  ce  qui  l’entourait  etait  si  tranquille  que  je  dis  a M.  Mell 
que  probablement  les  eleves  etaient  en  promenade,  mais  il  pa- 
rut  surpris  de  ce  que  je  ne  savais  pas  qu’on  etait  en  vacances,  et 
que  tous  les  eleves  etaient  chez  leurs  parents,  M.  Creakle,  le 
maitre  de  pension,  etait  au  bord  de  la  mer  avec  Mme  et  miss 
Creakle,  et  quant  a moi,  on  m’envoyait  en  pension  durant  les 
vacances  pour  me  punir  de  ma  mauvaise  conduite,  comme  il  me 
l’expliqua  tout  du  long  en  chemin. 

Il  me  mena  dans  la  salle  d’etudes  ; jamais  je  n’avais  vu  un 
lieu  si  deplorable  ni  si  desole.  Je  la  revois  encore  a l’heure  qu’il 
est.  Une  longue  chambre,  avec  trois  longues  rangees  de  bancs  et 
des  champignons  pour  accrocher  les  chapeaux  et  les  ardoises. 
Des  fragments  de  vieux  cahiers  et  de  themes  dechires  jonchent 
le  plancher.  Il  y en  a d’autres  sur  les  pupitres  qui  ont  servi  a lo- 
ger  des  vers  a soie.  Deux  malheureuses  petites  souris  blanches, 
abandonnees  par  leur  proprietaire,  parcourent  du  haut  en  bas 
une  fetide  petite  forteresse  construite  en  carton  et  en  fil  de  fer, 
et  leurs  petits  yeux  rouges  cherchent  dans  tous  les  coins  quelque 
chose  a manger.  Un  oiseau,  enferme  dans  une  cage  a peine  plus 
grande  que  lui,  fait  de  temps  a autre  un  bruit  monotone,  en  sau- 
tant  sur  son  perchoir,  de  deux  pouces  de  haut,  ou  en  redescen- 
dant, sur  son  plancher,  mais  il  ne  chante  ni  ne  siffle.  Par  toute  la 
chambre,  il  regne  une  odeur  malsaine,  compose  etrange,  a ce 
qu’il  me  semble,  de  cuir  pourri,  de  pommes  renfermees  et  de 
livres  moisis.  Il  ne  saurait  y avoir  plus  d’encre  repandue  dans 
toute  cette  piece,  lors  meme  que  les  architectes  auraient  oublie 
d’y  mettre  une  toiture,  et  que,  pendant  toute  l’annee,  le  del  y 
aurait  fait  pleuvoir,  neiger,  ou  greler  de  l’encre. 

M.  Mell  me  quitta  un  moment,  pour  remonter  ses  bottes  ir- 
reparables  ; je  m’avangai  timidement  vers  l’autre  bout  de  la 
chambre,  tout  en  observant  ce  que  je  viens  de  decrire.  Tout  a 
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coup  j’arrivai  devant  un  ecriteau  en  carton,  pose  sur  un  pupitre  ; 
on  y lisait  ces  mots  ecrits  en  grosses  lettres  : « Prenez  garde.  II 
mord.  » 

Je  grimpai  immediatement  sur  le  pupitre,  persuade  que 
dessous  il  y avait  au  moins  un  gros  chien.  Mais  j’avais  beau  re- 
garder  tout  autour  de  moi  avec  inquietude,  je  ne  l’apercevais 
pas.  J’etais  encore  absorbe  dans  cette  recherche,  lorsque 
M.  Mell  revint,  et  me  demanda  ce  que  je  faisais  la-haut. 

« Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  mais  je  regarde 
ou  est  le  chien. 

- Le  chien  ! dit-il,  quel  chien  ? 

- N’est-ce  pas  un  chien,  monsieur  ? 

- Quoi  ? qu’est-ce  qui  n’est  pas  un  chien  ? 

- Cet  animal  auquel  il  faut  prendre  garde,  monsieur,  parce 
qu’il  mord. 

- Non,  Copperfield,  dit-il  gravement,  ce  n’est  pas  un  chien. 
C’est  un  petit  gargon.  J’ai  pour  instruction,  Copperfield,  de  vous 
attacher  cet  ecriteau  derriere  le  dos.  Je  suis  fache  d’avoir  a com- 
mencer  par  la  avec  vous,  mais  il  le  faut.  » 

Il  me  fit  descendre  et  m’attacha  derriere  le  dos,  comme  une 
giberne,  l’ecriteau  bien  adapte  pour  ce  but,  et  partout  ou  j’allais 
ensuite  j’eus  la  consolation  de  le  transporter  avec  moi. 

Ce  que  j’eus  a souffrir  de  cet  ecriteau,  personne  ne  peut  le 
deviner.  Qu’il  fut  possible  de  me  voir  ou  non,  je  me  figurais  tou- 
jours  que  quelqu’un  etait  la  a le  lire  ; ce  n’etait  pas  un  soulage- 
ment  pour  moi  que  de  me  retourner  et  de  ne  voir  personne,  car 
je  me  figurais  toujours  qu’il  y avait  quelqu’un  derriere  mon  dos. 
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La  cruaute  de  l’homme  a la  jambe  de  bois  aggravait  encore  mes 
souffrances  ; c’etait  lui  qui  etait  le  mandataire  de  l’autorite,  et 
toutes  les  fois  qu’il  me  voyait  m’appuyer  le  dos  contre  un  arbre 
ou  contre  le  mur,  ou  contre  la  maison,  il  criait  de  sa  loge  dune 
voix  formidable  : « He  ! Copperfield  ! faites  voir  la  pancarte,  ou 
je  vous  donne  une  mauvaise  note.  » L’endroit  ou  l’on  jouait  etait 
une  cour  sablee,  placee  derriere  la  maison,  en  vue  de  toutes  les 
dependances,  et  je  savais  que  les  domestiques  lisaient  ma  pan- 
carte, que  le  boucher  la  lisait,  que  le  boulanger  la  lisait,  en  un 
mot  que  tous  ceux  qui  entraient  ou  qui  sortaient  le  matin,  tandis 
que  je  faisais  ma  promenade  obligee,  lisaient  sur  mon  dos  qu’il 
fallait  prendre  garde  a moi  parce  que  je  mordais.  Je  me  rappelle 
que  j’avais  fini positivement  par  avoir  peur  de  moi  comme  dune 
espece  d’enfant  sauvage  qui  mordait. 

II  y avait  dans  cette  cour  de  recreation  une  vieille  porte  sur 
laquelle  les  eleves  s’etaient  amuses  a sculpter  leurs  noms  ; elle 
etait  completement  couverte  de  ce  genre  d’inscriptions.  Dans 
ma  terreur  de  voir  arriver  la  fin  des  vacances  qui  ramenerait 
tous  les  eleves,  je  ne  pouvais  lire  un  seul  de  ces  noms  sans  me 
demander  de  quel  ton  et  avec  quelle  expression  il  lirait : « Pre- 
nez  garde,  il  mord.  » Il  y en  avait  un,  un  certain  Steerforth  qui 
avait  grave  son  nom  tres-souvent  et  tres-profondement.  « Celui- 
la,  me  disais-je,  va  lire  cela  de  toutes  ses  forces  et  puis  il  me  tire- 
ra  les  cheveux.  » Il  y en  avait  un  autre  nomme  Tommy  Trad- 
dles ; je  me  figurais  qu’il  se  ferait  un  amusement  de 
m’approcher  par  megarde,  et  de  se  reculer  avec  l’air  d’avoir 
grand ’peur.  Quant  au  troisieme,  George  Demple,  je  l’entendais 
chanter  mon  inscription.  Enfin,  dans  ma  frayeur,  je  contemplais 
en  tremblant  cette  porte,  jusqu’a  ce  qu’il  me  semblat  entendre 
tous  les  proprietaries  de  ces  noms  (il  y en  avait  quarante-cinq,  a 
ce  que  me  dit  M.  Mell)  crier  en  choeur  qu’il  fallait  m’envoyer  a 
Coventry,  et  repeter,  chacun  a sa  maniere  : « Prenez  garde,  il 
mord.  » 
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Et  de  meme  pour  les  pupitres  et  les  bancs,  de  meme  pour 
les  lits  solitaires  que  j’examinais  le  soir  quand  j’etais  couche. 
Toutes  les  nuits  j’avais  des  reves  ou  je  voyais  tantot  ma  mere 
telle  qu’elle  etait  jadis,  tantot  l’interieur  de  M.  Peggotty ; ou  bien 
je  voyageais  sur  l’imperiale  de  la  diligence,  ou  je  dinais  avec 
mon  malheureux  ami  le  gargon  d’hotel ; et  partout  je  voyais  tout 
le  monde  me  regarder  dun  air  effare  ; on  venait  de  s’apercevoir 
que  je  n’avais  pour  tout  vetement  que  ma  chemise  de  nuit  et 
mon  ecriteau. 

Cette  vie  monotone  et  la  frayeur  que  me  causait  la  fin  pro- 
chaine  des  vacances,  me  causaient  une  affliction  intolerable. 
J’avais  chaque  jour  de  longs  devoirs  a faire  pour  M.  Mell,  mais 
je  les  faisais  (M.  Murdstone  et  sa  sceur  n’etaient  plus  la),  et  je  ne 
m’en  tirais  pas  mal.  Avant  et  apres  mes  heures  d’etude  je  me 
promenais,  sous  la  surveillance,  comme  je  l’ai  deja  dit,  de 
l’homme  a la  jambe  de  bois.  Je  me  rappelle  encore,  comme  si  j’y 
etais,  tout  ce  que  je  voyais  dans  ces  promenades,  la  terre  hu- 
mide  autour  de  la  maison,  les  pierres  couvertes  de  mousse  dans 
la  cour,  la  vieille  fontaine  toute  fendue  et  les  troncs  decolores  de 
quelques  arbres  ratatines  qui  avaient  Pair  d’avoir  regu  plus  de 
pluie  et  moins  de  rayons  de  soleil  que  tous  les  arbres  du  monde 
ancien  et  moderne.  Nous  dinions  a une  heure,  M.  Mell  et  moi, 
au  bout  dune  longue  salle  a manger  parfaitement  nue,  ou  on  ne 
voyait  que  des  tables  de  sapin  qui  sentaient  le  graillon,  et  puis 
nous  nous  remettions  a travailler  jusqu’a  l’heure  du  the ; 
M.  Mell  buvait  son  the  dans  une  petite  tasse  bleue,  et  moi  dans 
un  petit  pot  d’etain.  Pendant  toute  la  journee  et  jusqu’a  sept  ou 
huit  heures  du  soir,  M.  Mell  etait  etabli  a son  pupitre  dans  la 
salle  d’etudes  ; il  s’occupait  sans  relache  a faire  les  comptes  du 
dernier  semestre,  sans  quitter  sa  plume,  son  encrier,  sa  regie  et 
ses  livres.  Quand  il  avait  tout  range  le  soir,  il  tirait  sa  flute  et 
soufflait  dedans  avec  une  telle  energie  que  je  m’attendais  a tout 
moment  a le  voir  passer  par  le  grand  trou  de  son  instrument, 
jusqu’a  son  dernier  souffle,  et  a le  voir  fuir  par  les  clefs. 
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Je  me  vois  encore,  pauvre  petit  enfant  que  j’etais  alors,  la 
tete  dans  mes  mains  au  milieu  de  la  piece  a peine  eclairee,  ecou- 
tant  la  douloureuse  harmonie  de  M.  Mell  tout  en  meditant  sur 
mes  legons  du  lendemain ; je  me  vois  egalement,  mes  livres 
fermes  a cote  de  moi,  pretant  toujours  l’oreille  a la  douloureuse 
harmonie  de  M.  Mell,  et  croyant  entendre  a travers  ces  sons  la- 
mentables  le  bruit  lointain  de  la  maison  paternelle  et  le  siffle- 
ment  du  vent  sur  les  dunes  de  Yarmouth.  Ah  ! combien  je  me 
sens  isole  et  triste  ! je  me  vois  montant  me  coucher  dans  des 
chambres  presque  desertes,  et  pleurant  dans  mon  petit  lit  au 
souvenir  de  ma  chere  Peggotty ; je  me  vois  descendant  l’escalier 
le  lendemain  matin  et  regardant,  par  un  carreau  casse  de  la  lu- 
carne  qui  l’eclaire,  la  cloche  de  la  pension  suspendue  tout  en 
haut  dun  hangar,  avec  une  girouette  par  dessus  ; je  la  contem- 
ple  et  je  songe  avec  effroi  au  temps  ou  elle  appellera  a l’etude 
Steerforth  et  ses  camarades,  et  pourtant  j’ai  encore  bien  plus 
peur  du  moment  fatal  ou  l’homme  a la  jambe  de  bois  ouvrira  la 
grille  aux  gonds  roubles  pour  laisser  passer  le  redoutable 
M.  Creakle.  Je  ne  crois  pas  avec  tout  cela  que  je  sois  un  tres- 
mauvais  sujet,  mais  je  n’en  porte  pas  moins  le  placard  toujours 
sur  mon  dos. 

M.  Mell  ne  me  disait  pas  grand’chose,  mais  il  n’etait  pas 
mechant  avec  moi ; je  suppose  que  nous  nous  tenions  mutuel- 
lement  compagnie  sans  nous  parler.  J’ai  oublie  de  dire  qu’il  se 
parlait  quelquefois  a lui-meme,  et  qu’alors  il  gringait  des  dents, 
il  serrait  les  poings  et  il  se  tirait  les  cheveux  de  la  fagon  la  plus 
etrange ; mais  c’etait  une  habitude  qu’il  avait  comme  Qa.  Dans 
les  commencements  cela  me  faisait  peur,  mais  je  ne  tardai  pas  a 
m’y  faire. 
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CHAPITRE  VI. 


J’agrandis  le  cercle  de  mes  connaissances. 


Je  menais  cette  vie  depuis  un  mois  environ,  lorsque 
1’homme  a la  jambe  de  bois  se  mit  a parcourir  la  maison  avec  un 
balai  et  un  seau  d’eau ; j’en  conclus  qu’on  preparait  tout  pour 
recevoir  M.  Creakle  et  ses  eleves.  Je  ne  me  trompais  pas,  car 
bientot  le  balai  envahit  la  salle  d’etude  et  nous  en  chassa 
M.  Mell  et  moi.  Nous  allames  vivre  je  ne  sais  ou  et  je  ne  sais 
comment ; ce  que  je  sais  bien,  c’est  que,  pendant  plusieurs 
jours,  nous  rencontrions  partout  deux  ou  trois  femmes,  que  je 
n’avais  qu’a  peine  entrevues  jusqu’alors,  et  que  j’avalai  une  telle 
quantite  de  poussiere  que  j’eternuais  aussi  souvent  que  si  Sa- 
lem-House avait  ete  une  vaste  tabatiere. 

Un  jour  M.  Mell  ui’annonga  que  M.  Creakle  arriverait  le 
soir.  Apres  le  the,  j’appris  qu’il  etait  arrive  ; avant  l’heure  de  me 
coucher,  l’homme  a la  jambe  de  bois  vint  me  chercher  pour 
comparaitre  devant  lui. 

M.  Creakle  habitait  une  portion  de  la  maison  beaucoup 
plus  confortable  que  la  notre  ; il  avait  un  petit  jardin  qui  parais- 
sait  charmant  a cote  de  la  recreation,  sorte  de  desert  en  mini- 
ature, ou  un  chameau  et  un  dromadaire  se  seraient  trouves 
comme  chez  eux.  Je  me  trouvai  bien  hardi  d’oser  remarquer 
qu’il  n’y  avait  pas  jusqu’au  corridor  qui  n’eut  l’air  confortable, 
tandis  que  je  me  rendais  tout  tremblant  chez  M.  Creakle.  J’etais 
tellement  abasourdi  en  entrant,  que  je  vis  a peine  mistress 
Creakle  ou  miss  Creakle  qui  etaient  toutes  deux  dans  le  salon.  Je 
ne  voyais  que  M.  Creakle,  ce  bon  et  gros  monsieur  qui  portait  un 
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paquet  de  breloques  a sa  montre  : il  etait  assis  dans  un  fauteuil, 
avec  une  bouteille  et  un  verre  a cote  de  lui. 

« Ah  ! dit  M.  Creakle,  voila  le  jeune  homme  dont  il  faut  li- 
mer  les  dents.  Faites-le  retourner.  » 

L’homme  a la  jambe  de  bois  me  retourna  de  fagon  a mon- 
trer  le  placard,  puis  lorsque  M.  Creakle  eut  eu  tout  le  temps  de 
le  lire,  il  me  replaga  en  face  du  maitre  de  pension,  et  se  mit  a 
cote  de  lui.  M.  Creakle  avait  l’air  feroce,  ses  yeux  etaient  petits  et 
tres-enfonces  ; il  avait  de  grosses  veines  sur  le  front,  un  petit  nez 
et  un  menton  tres-large.  Il  etait  chauve,  et  n’avait  que  quelques 
petits  cheveux  gras  et  gris,  qu’il  lissait  sur  ses  tempes,  de  fagon  a 
leur  donner  rendez-vous  au  milieu  du  front.  Mais  ce  qui  chez  lui 
me  fit  le  plus  d’impression,  c’est  qu’il  n’avait  presque  pas  de 
voix  et  parlait  toujours  tout  bas.  Je  ne  sais  si  c’est  qu’il  avait  de 
la  peine  a parler  meme  ainsi,  ou  si  le  sentiment  de  son  infirmite 
l’irritait,  mais,  toutes  les  fois  qu’il  disait  un  mot,  son  visage  pre- 
nait  une  expression  encore  plus  mechante,  ses  veines  se  gon- 
flaient,  et  quand  j’y  reflechis,  je  comprends  que  ce  soit  la  ce  qui 
me  frappa  d’abord,  comme  ce  qu’il  y avait  chez  lui  de  plus  re- 
marquable. 

« Voyons,  dit  M.  Creakle.  Qu’avez-vous  a m’apprendre  sur 
cet  enfant  ? 

- Rien  encore,  repartit  l’homme  a la  jambe  de  bois.  Il  n’y  a 
pas  eu  d’occasion.  » 

Il  me  sembla  que  M.  Creakle  etait  desappointe.  Il  me  sem- 
bla  que  mistress  Creakle  et  sa  fille  (que  je  venais  de  regarder 
pour  la  premiere  fois,  et  qui  etaient  maigres  et  silencieuses  a 
l’envi  l’une  de  l’autre),  n’etaient  pas  desappointees. 

« Venez  ici,  monsieur  ! dit  M.  Creakle  en  me  faisant  signe 
de  la  main. 
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- Venez  ici ! dit  l’homme  a la  jambe  de  bois  en  repetant  le 
geste  de  M.  Creakle. 

- J’ai  l’honneur  de  connaitre  votre  beau-pere,  murmura 
M.  Creakle  en  m’empoignant  par  l’oreille.  C’est  un  digne 
homme,  un  homme  energique.  II  me  connait,  et  moi  je  le 
connais.  Me  connaissez-vous,  vous  ? hein  ! dit  M.  Creakle  en  me 
pingant  l’oreille  avec  un  enjouement  feroce. 

- Pas  encore,  monsieur  ! dis-je  tout  en  gemissant. 

- Pas  encore  ? hein  ? repeta  M.  Creakle.  Cela  viendra, 
hein  ? 


- Cela  viendra ! hein  ? » repeta  l’homme  a la  jambe  de 

bois. 


Je  decouvris  plus  tard  que  son  timbre  retentissant  lui  pro- 
curait  l’honneur  de  servir  d’interprete  a M.  Creakle  aupres  de 
ses  eleves. 

J’etais  horriblement  effraye  et  je  me  contentai  de  dire  que 
je  l’esperais  bien.  Mais  tout  en  parlant,  je  me  sentais  l’oreille 
tout  en  feu,  il  la  pingait  si  fort ! 

« Je  vais  vous  dire  ce  que  je  suis,  murmura  M.  Creakle  en 
lachant  enfin  mon  oreille,  mais  apres  l’avoir  tordue  de  fagon  a 
me  faire  venir  les  larmes  aux  yeux.  Je  suis  un  Tartare. 

- Un  Tartare,  dit  l’homme  a la  jambe  de  bois. 

- Quand  je  dis  que  je  ferai  une  chose,  je  la  fais,  dit 
M.  Creakle,  et  quand  je  dis  qu’il  faut  faire  une  chose,  je  veux 
qu’on  la  fasse. 
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- Qu’il  faut  faire  une  chose,  je  veux  qu’on  la  fasse,  repeta 
l’homme  a la  jambe  de  bois. 

- Je  suis  un  caractere  decide,  dit  M.  Creakle.  Voila  ce  que 
je  suis.  Je  fais  mon  devoir,  voila  ce  que  je  fais.  Quand  ma  chair 
et  mon  sang  (il  se  tourna  vers  mistress  Creakle),  quand  ma  chair 
et  mon  sang  se  revoltent  contre  moi,  ce  n’est  plus  ma  chair  et 
mon  sang  ; je  les  renie.  Cet  individu  a-t-il  reparu  ? demanda-t-il 
a l’homme  a la  jambe  de  bois. 

- Non,  repondit-il. 

- Non  ? dit  M.  Creakle.  Il  a bien  fait.  II  me  connait,  qu’il  se 
tienne  a l’ecart.  Je  dis  qu’il  se  tienne  a l’ecart,  dit  M.  Creakle  en 
tapant  sur  la  table  et  en  regardant  mistress  Creakle,  car  il  me 
connait.  Vous  devez  commencer  aussi  a me  connaitre,  mon  petit 
ami.  Vous  pouvez  vous  en  aller.  Emmenez-le. 

J’etais  bien  content  qu’il  me  renvoyat,  car  mistress  Creakle 
et  miss  Creakle  s’essuyaient  les  yeux,  et  je  souffrais  autant  pour 
elles  que  pour  moi.  Mais  j’avais  a lui  adresser  une  petition  qui 
avait  pour  moi  tant  d’interet  que  je  ne  pus  m’empecher  de  lui 
dire,  tout  en  admirant  mon  courage  : 

« Si  vous  vouliez  bien,  monsieur.  » 

M.  Creakle  murmura : « Hein  ? Qu’est-ce  que  ceci  veut 
dire  ? et  baissa  les  yeux  sur  moi,  comme  s’il  avait  envie  de  me 
foudroyer  d’un  regard. 

- Si  vous  vouliez  bien,  monsieur,  balbutiai-je,  si  je  pouvais 
(je  suis  bien  fache  de  ce  que  j’ai  fait,  monsieur)  oter  cet  ecriteau 
avant  le  retour  des  eleves. 

Je  ne  sais  si  M.  Creakle  eut  vraiment  envie  de  sauter  sur 
moi,  ou  s’il  avait  seulement  l’intention  de  m’effrayer,  mais  il 
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s’elanga  hors  de  son  fauteuil  et  je  m’enfuis  comme  un  trait,  sans 
attendre  l’homme  a la  jambe  de  bois  ; je  ne  m’arretai  que  dans 
le  dortoir,  ou  je  me  fourrai  bien  vite  dans  mon  lit,  ou  je  restai  a 
trembler,  pendant  plus  de  deux  heures. 

Le  lendemain  matin  M.  Sharp  revint.  M.  Sharp  etait  le  se- 
cond de  M.  Creakle,  le  superieur  de  M.  Mell.  M.  Mell  prenait  ses 
repas  avec  les  eleves,  mais  M.  Sharp  dinait  et  soupait  a la  table 
de  M.  Creakle.  C’etait  un  petit  monsieur  a l’air  delicat,  avec  un 
tres-grand  nez  ; il  portait  sa  tete  de  cote,  comme  si  elle  etait  trop 
lourde  pour  lui.  Ses  cheveux  etaient  longs  et  ondules,  mais  j’ap- 
pris  par  le  premier  eleve  qui  revint,  que  c’etait  une  perruque 
(une  perruque  d’occasion,  me  dit-il),  et  que  M.  Sharp  sortait 
tous  les  samedis  pour  la  faire  boucler. 

Ce  fut  Tommy  Traddles  qui  me  donna  ce  renseignement,  il 
revint  le  premier.  Il  se  presenta  a moi  en  m’informant  que  je 
trouverais  son  nom  au  coin  de  la  grille  a droite,  au  devant  du 
grand  verrou ; je  lui  dis  : « Traddles,  » a quoi  il  me  repondit 
« lui-meme,  » puis  il  me  demanda  une  foule  de  details  sur  moi 
et  sur  ma  famille. 

Ce  fut  tres-heureux  pour  moi  que  Traddles  revint  le  pre- 
mier. Mon  ecriteau  l’amusa  tellement,  qu’il  m’epargna  l’embar- 
ras  de  le  montrer  ou  de  le  dissimuler,  en  me  presentant  a tous 
les  eleves  immediatement  apres  leur  arrivee.  Qu’ils  fussent 
grands  ou  petits,  il  leur  criait : « Venez  vite  ! voila  une  bonne 
farce  ! » Heureusement  aussi,  la  plupart  des  enfants  revenaient 
tristes  et  abattus,  et  moins  disposes  a rire  a mes  depens,  que  je 
ne  l’avais  craint.  Il  y en  avait  bien  quelques-uns  qui  sautaient 
autour  de  moi  comme  des  sauvages,  et  il  n’y  en  avait  a peu  pres 
aucun  qui  sut  resister  a la  tentation  de  faire  comme  si  j’etais  un 
chien  dangereux  : ils  venaient  me  caresser  et  me  cajoler  comme 
si  j’etais  sur  le  point  de  les  mordre,  puis  ils  disaient : « A bas, 
monsieur ! » et  ils  m’appelaient  « Castor.  » C’etait  naturelle- 
ment  fort  ennuyeux  pour  moi,  au  milieu  de  tant  d’etrangers,  et 
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cela  me  couta  bien  des  larmes,  mais  a tout  prendre,  j’avais  re- 
doute  pis. 


On  ne  me  regarda  comme  positivement  admis  dans  la  pen- 
sion, qu’apres  l’arrivee  de  F.  Steerforth.  On  m’amena  devant  lui 
comme  devant  mon  juge  : il  avait  la  reputation  d’etre  tres- 
instruit,  et  il  etait  tres-beau  gargon  : il  avait  au  moins  six  ans 
plus  que  moi.  Il  s’enquit,  sous  un  petit  hangar  dans  la  cour,  des 
details  de  mon  chatiment,  et  voulut  bien  declarer  que  selon  lui, 
« c’etait  une  fameuse  infamie,  » ce  dont  je  lui  sus  eternellement 
gre. 


« Combien  d’argent  avez-vous,  Copperfield  ? me  dit-il  tout 
en  se  promenant  avec  moi,  une  fois  mon  jugement  prononce. 

Je  lui  dis  que  j’avais  sept  shillings. 

« Vous  feriez  mieux  de  me  les  donner,  dit-il.  Je  vous  les 
garderais  ; si  cela  vous  plait,  toutefois  : autrement,  n’en  faites 
rien.  » 

Je  me  hatai  d’obeir  a cette  amicale  proposition,  et  je  versai 
dans  la  main  de  Steerforth  tout  le  contenu  de  la  bourse  de  Peg- 
gotty. 


- Voulez-vous  en  depenser  quelque  chose  maintenant  ? dit 
Steerforth.  Qu’en  pensez-vous  ? 

- Non,  merci,  repondis-je. 

- Mais  c’est  tres-facile,  si  vous  en  avez  envie  ? dit  Steer- 
forth, vous  n’avez  qu’a  parler. 

- Non,  merci,  monsieur,  repetai-je. 
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- Peut-etre  auriez-vous  eu  envie  d’acheter  une  bouteille  de 
cassis,  pour  un  ou  deux  shillings.  Nous  la  boirions  peu  a peu,  la- 
haut  dans  le  dortoir,  reprit  Steerforth.  Vous  etes  de  mon  dortoir, 
a ce  qu’il  parait.  » 

L’idee  ne  m’en  etait  pas  venue,  mais  je  n’en  dis  pas  moins  : 
« oui,  cela  me  convient  tout  a fait. 

- Parfaitement  dit  Steerforth.  Je  parie  que  vous  seriez  en- 
chante  d’acheter  pour  un  shilling  de  biscuits  aux  amandes  ? » 

Je  repondis  que  cela  me  plaisait  aussi. 

« Et  puis  pour  un  ou  deux  shillings  de  gateaux  et  de  fruits  ? 
dit  Steerforth,  n’est-ce  pas,  petit  Copperfield  ! » 

Je  souris  parce  qu’il  souriait,  mais  malgre  Qa  je  ne  savais 
trop  qu’en  penser. 

« Bon  ! dit  Steerforth,  cela  durera  ce  que  Qa  pourra,  apres 
tout.  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Je  sors  quand  cela  me  plait, 
je  passerai  le  tout  en  contrebande.  » Et  en  meme  temps  il  mit 
l’argent  dans  sa  poche,  en  me  recommandant  de  ne  pas  m’in- 
quieter  : il  veillerait  a ce  que  tout  se  passat  bien. 

II  tint  parole,  si  on  pouvait  dire  que  tout  se  passat  bien, 
lorsqu’au  fond  du  coeur  je  sentais  que  c’etait  mal,  que  c’etait 
faire  un  mauvais  usage  des  deux  demi-couronnes  de  ma  mere  ; 
je  conservai  pourtant  le  morceau  de  papier  qui  les  enveloppait : 
precieuse  economie  ! Quand  nous  montames  nous  coucher,  il 
me  montra  le  produit  de  mes  sept  shillings,  et  posant  le  tout  sur 
mon  lit,  a la  lueur  de  la  lune,  il  me  dit : 

« Voila  tout,  jeune  Copperfield,  vous  avez  la  un  fameux  ga- 
la ! » 
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Je  ne  pouvais  songer,  vu  mon  age,  a faire  les  honneurs  du 
festin,  quand  j’avais  la  Steerforth  pour  les  faire  : ma  main  trem- 
blait  a cette  seule  pensee.  Je  le  priai  de  vouloir  bien  y presider, 
et  ma  requete  fut  appuyee  par  tous  les  eleves  du  dortoir.  II  ac- 
cepta,  s’assit  sur  mon  oreiller,  fit  circuler  les  mets  avec  une  par- 
faite  equite,  je  dois  en  convenir,  et  nous  distribua  le  cassis  dans 
un  petit  verre  sans  pied,  qui  lui  appartenait.  Quant  a moi,  j’etais 
assis  a sa  gauche,  les  autres  etaient  groupes  autour  de  nous,  as- 
sis  par  terre  sur  les  lits  les  plus  rapproches  du  mien. 

Comme  je  me  rappelle  cette  soiree  ! Nous  parlions  a voix 
basse,  ou  plutot  ils  parlaient  et  je  les  ecoutais  respectueuse- 
ment ; les  rayons  de  la  lune  tombaient  dans  la  chambre  a peu  de 
distance  et  dessinaient  de  leur  pale  clarte  une  fenetre  sur  le  par- 
quet. Nous  restions  presque  tous  dans  l’ombre,  excepte  quand 
Steerforth  plongeait  une  allumette  dans  sa  petite  boite  de  phos- 
phore,  pour  aller  chercher  quelque  chose  sur  la  table,  lumiere 
bleuatre  qui  disparaissait  aussitot.  Je  me  sens  de  nouveau  saisi 
dune  certaine  terreur  mysterieuse ; il  fait  sombre,  notre  festin 
doit  etre  cache,  tout  le  monde  chuchote  autour  de  moi,  et 
j’ecoute  avec  une  crainte  vague  et  solennelle,  heureux  de  sentir 
mes  camarades  autour  de  moi,  et  tres-effraye  (bien  que  je  fasse 
semblant  de  rire)  quand  Traddles  pretend  apercevoir  un  reve- 
nant  dans  un  coin. 

On  raconta  toutes  sortes  de  choses  sur  la  pension,  et  sur 
ceux  qui  y vivaient.  J’appris  que  M.  Creakle  avait  raison  de  se 
baptiser  lui-meme  un  Tartare  ; que  c’etait  le  plus  dur  et  le  plus 
severe  des  maitres  ; que  pas  un  jour  ne  s’ecoulait  sans  qu’il  vint 
punir  de  sa  propre  main  les  eleves  en  faute.  II  ne  savait  absolu- 
ment  rien  autre  chose  que  de  punir,  disait  Steerforth ; il  etait 
plus  ignorant  que  le  plus  mauvais  eleve  : il  ne  s’etait  fait  maitre 
de  pension,  ajoutait-il,  qu’apres  avoir  fait  banqueroute  dans  un 
faubourg  de  Londres,  comme  marchand  de  houblon  ; il  n’ avait 
pu  se  tirer  d’affaire  que  grace  a la  fortune  de  mistress  Creakle  ; 
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sans  compter  bien  d’autres  choses  encore  que  je  m’etonnais 
qu’ils  pussent  savoir. 

J’appris  que  l’homme  a la  jambe  de  bois,  qui  s’appelait 
Tungby,  etait  un  barbare  impitoyable  qui,  apres  avoir  servi 
d’abord  dans  le  commerce  du  houblon,  avait  suivi  M.  Creakle 
dans  la  carriere  de  l’enseignement ; on  supposait  que  c’etait 
parce  qu’il  s’etait  casse  la  jambe  au  service  de  M.  Creakle,  et 
qu’il  savait  tous  ses  secrets,  l’ayant  assiste  dans  beaucoup 
d’operations  peu  honorables.  J’appris  qu’a  la  seule  exception  de 
M.  Creakle,  Tungby  considerait  toute  la  pension,  maitres  ou  ele- 
ves,  comme  ses  ennemis  naturels,  et  qu’il  mettait  son  plaisir  a se 
montrer  grognon  et  mechant.  J’appris  que  M.  Creakle  avait  un 
fils,  que  Tungby  n’aimait  pas  ; et  qu’un  jour,  ce  fils  qui  aidait 
son  pere  dans  la  pension,  ayant  ose  lui  adresser  quelques  obser- 
vations sur  la  fagon  dont  il  traitait  les  enfants,  peut-etre  meme 
protester  contre  les  mauvais  traitements  que  sa  mere  avait  a 
souffrir,  M.  Creakle  l’avait  chasse  de  chez  lui,  et  que,  depuis  ce 
jour,  mistress  Creakle  et  miss  Creakle  menaient  la  vie  la  plus 
triste  du  monde. 

Mais  ce  qui  m’etonna  le  plus,  ce  fut  d’entendre  dire  qu’il  y 
avait  un  de  ses  eleves  sur  lequel  M.  Creakle  n’avait  jamais  ose 
lever  la  main,  et  que  cet  eleve  etait  Steerforth.  Steerforth 
confirma  cette  assertion,  en  disant  qu’il  voudrait  bien  voir  qu’il 
le  touchat  du  bout  du  doigt.  Un  eleve  pacifique  (ce  ne  fut  pas 
moi),  lui  ayant  demande  comment  il  s’y  prendrait  si  M.  Creakle 
en  venait  la,  il  trempa  une  allumette  dans  le  phosphore,  comme 
pour  donner  plus  d’eclat  a sa  reponse,  et  dit  qu’il  commencerait 
par  lui  donner  un  bon  coup  sur  la  tete  avec  la  bouteille  d’encre 
qui  etait  toujours  sur  la  cheminee.  Apres  quoi,  pendant  quel- 
ques minutes,  nous  restames  dans  l’obscurite,  n’osant  pas  seu- 
lement  souffler  de  peur. 

J’appris  que  M.  Sharp  et  M.  Mell  ne  recevaient  qu’un  mise- 
rable salaire ; que,  lorsqu’il  y avait  a diner  sur  la  table  de 
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M.  Creakle  de  la  viande  chaude  et  de  la  viande  froide,  il  etait 
convenu  que  M.  Sharp  devait  toujours  preferer  la  froide.  Ce  fait 
nous  fut  de  nouveau  continue  par  Steerforth,  le  seul  admis  aux 
honneurs  de  la  table  de  M.  Creakle.  J’appris  que  la  perruque  de 
M.  Sharp  n’allait  pas  a sa  tete,  et  qu’il  ferait  mieux  de  ne  pas 
tant  faire  son  fier  avec  sa  perruque,  parce  qu’on  voyait  ses  che- 
veux  roux  passer  par-dessous. 

J’appris  qu’un  des  eleves  etait  le  fils  d’un  marchand  de 
charbon,  et  qu’on  le  recevait  dans  la  pension  en  payement  du 
compte  de  charbon  ; ce  qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  M.  Troc, 
sobriquet  emprunte  au  chapitre  du  livre  d’arithmetique,  qui 
traitait  de  ces  matieres.  Quant  a la  biere,  disait-on,  c’est  un  vol 
fait  aux  parents,  aussi  bien  que  le  pudding.  On  croyait,  en  gene- 
ral, que  miss  Creakle  etait  amoureuse  de  Steerforth.  Quoi  de 
plus  probable,  me  disais-je,  tandis  qu’assis  dans  les  tenebres,  je 
songeais  a la  voix  si  douce,  au  beau  visage,  aux  manieres  elegan- 
tes, aux  cheveux  boucles  de  mon  nouvel  ami  ? J’appris  aussi  que 
M.  Mell  etait  un  assez  bon  gargon,  mais  qu’il  n’avait  pas  six 
pence  a lui  appartenant,  et  qu’a  coup  sur  la  vieille  Mme  Mell,  sa 
mere,  etait  pauvre  comme  Job.  Cela  me  rappela  mon  dejeuner 
ou  j’avais  cru  entendre  « Mon  Charles  ! » Mais,  grace  a Dieu,  je 
me  rappelle  aussi  que  je  n’en  soufflai  mot  a personne. 

Toute  cette  conversation  se  prolongea  un  peu  de  temps 
apres  le  banquet.  La  plus  grande  partie  des  convives  etaient  al- 
les  se  coucher  des  que  le  repas  avait  ete  termine,  et  nous  finimes 
par  les  imiter  apres  etre  restes  encore  a chuchoter  et  a ecouter 
tout  en  nous  deshabillant. 

« Bonsoir,  petit  Copperfield,  dit  Steerforth,  je  prendrai  soin 
de  vous. 

- Vous  etes  bien  bon,  dis-je,  le  coeur  plein  de  gratitude.  Je 
vous  remercie  beaucoup. 
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- Avez-vous  une  soeur  ? dit  Steerforth,  tout  en  baillant. 

- Non,  repondis-je. 

- C’est  dommage,  dit  Steerforth.  Si  vous  en  aviez  eu  une,  je 
crois  que  ce  serait  une  gentille  petite  personne,  timide,  jolie, 
avec  des  yeux  tres-brillants.  J’aurais  aime  a faire  sa  connais- 
sance.  Bonsoir,  petit  Copperfield. 

- Bonsoir,  monsieur,  » repondis-je.  Je ne pensai qua lui au 
fond  de  mon  lit,  je  me  soulevai  pour  le  regarder  ; couche  au  clair 
de  la  lune,  sa  jolie  figure  tournee  vers  moi,  la  tete  negligemment 
appuyee  sur  son  bras,  c’etait,  a mes  yeux,  un  grand  personnage, 
il  n’est  pas  etonnant  que  j’en  eusse  l’esprit  tout  occupe ; les 
sombres  mysteres  de  son  avenir  inconnu  ne  se  revelaient  pas 
sur  sa  face  a la  clarte  de  la  lune.  II  n’y  avait  pas  une  ombre  atta- 
chee  a ses  pas,  pendant  la  promenade  que  je  fis,  en  reve  avec  lui, 
dans  le  jardin. 
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CHAPITRE  VII. 


Mon  premier  semestre  a Salem-House. 


Les  classes  recommencerent  serieusement  le  lendemain.  Je 
me  rappelle  avec  quelle  profonde  impression  j’entendis  tout  a 
coup  tomber  le  bruit  des  voix  qui  fut  remplace  par  un  silence 
absolu,  lorsque  M.  Creakle  entra  apres  le  dejeuner.  II  se  tint  de- 
bout sur  le  seuil  de  la  porte,  les  yeux  fixes  sur  nous,  comme  dans 
les  contes  des  fees,  quand  le  geant  vient  passer  en  revue  ses 
malheureux  prisonniers. 

Tungby  etait  a cote  de  M.  Creakle.  Je  me  demandai  dans 
quel  but  il  criait  « silence  ! » dune  voix  si  feroce ; nous  etions 
tous  petrifies,  muets  et  immobiles. 

On  vit  parler  M.  Creakle,  et  on  entendit  Tungby  dans  les 
termes  suivants  : 

« Jeunes  eleves,  void  un  nouveau  semestre.  Veillez  a ce 
que  vous  allez  faire  dans  ce  nouveau  semestre.  De  l’ardeur  dans 
vos  etudes,  je  vous  le  conseille,  car  moi,  je  reviens  plein  d’ardeur 
pour  vous  punir.  Je  ne  faiblirai  pas.  Vous  aurez  beau  frotter  la 
place,  vous  n’effacerez  pas  la  marque  de  mes  coups.  Et  mainte- 
nant,  tous,  a l’ouvrage  ! » 

Ce  terrible  exorde  prononce,  Tungby  disparut,  et 
M.  Creakle  s’approcha  de  moi ; il  me  dit  que,  si  je  savais  bien 
mordre,  lui  aussi  il  etait  celebre  en  ce  genre.  Il  me  montra  sa 
canne,  et  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cette  dent-la  ? Etait- 
ce  une  dent  canine,  hein  ? Etait-ce  une  grosse  dent,  hein  ? 
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Avait-elle  de  bonnes  pointes,  hein  ? Mordait-elle  bien,  hein  ? 
Mordait-elle  bien  ? Et  a chaque  question  il  me  cinglait  un  coup 
de  jonc  qui  me  faisait  tordre  en  deux  ; j’eus  done  bientot  paye, 
comme  disait  Steerforth,  mon  droit  de  bourgeoisie  a Salem- 
House.  II  me  couta  bien  des  larmes. 

Au  reste,  j’aurais  tort  de  me  vanter  que  ces  marques  de  dis- 
tinction speciales  fussent  reservees  pour  moi : j’etais  loin  d’en 
avoir  le  privilege.  La  grande  majorite  des  eleves  (surtout  les  plus 
jeunes)  n’etaient  pas  moins  favorises,  toutes  les  fois  que 
M.  Creakle  faisait  le  tour  de  la  salle  d’etudes.  La  moitie  des  en- 
fants  pleuraient  et  se  tordaient  deja,  des  avant  l’entree  a l’etude 
et  je  n’ose  pas  dire  combien  d’autres  eleves  se  tordaient  et  pleu- 
raient avant  la  fin  de  l’etude  ; on  m’accuserait  d’exageration. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  au  monde  puisse  aimer  sa 
profession  plus  que  ne  le  faisait  M.  Creakle.  Le  plaisir  qu’il 
eprouvait  a detacher  un  coup  de  canne  aux  eleves  ressemblait  a 
celui  que  donne  la  satisfaction  dun  appetit  imperieux.  Je  suis 
convaincu  qu’il  etait  incapable  de  resister  au  desir  de  frapper, 
surtout  de  bonnes  petites  joues  bien  potelees  ; e’etait  une  sorte 
de  fascination  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos,  jusqu’a  ce  qu’il  eut 
marque  et  taillade  le  pauvre  enfant  pour  toute  la  journee.  J’etais 
tres-joufflu  dans  ce  temps-la,  et  j’en  sais  quelque  chose.  Quand 
je  pense  a cet  etre-la,  maintenant,  je  sens  que  j’eprouve  contre 
lui  une  indignation  aussi  desinteressee  que  si  j’avais  ete  temoin 
de  tout  cela  sans  etre  en  son  pouvoir  ; tout  mon  sang  bout  dans 
mes  veines,  a la  pensee  de  cette  brute  imbecile,  qui  n’etait  pas 
plus  qualifiee  pour  le  genre  de  confiance  importante  dont  il 
avait  regu  le  depot,  que  pour  etre  grand  amiral,  ou  pour  com- 
mander en  chef  l’armee  de  terre  de  Sa  Majeste.  Peut-etre  meme, 
dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  fonctions,  aurait-il  fait  infiniment 
moins  de  mal ! 

Et  nous,  malheureuses  petites  victimes  d’une  idole  sans  pi- 
tie,  avec  quelle  servilite  nous  nous  abaissions  devant  lui ! Quel 
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debut  dans  la  vie,  quand  j’y  pense,  que  d’apprendre  a ramper  a 
plat  ventre  devant  un  pared  individu  ! 

Je  me  vois  encore  assis  devant  mon  pupitre  ; j’observe  son 
ceil,  je  l’observe  humblement ; lui,  il  est  occupe  a rayer  un  cahier 
d’arithmetique  pour  une  autre  de  ses  victimes  ; cette  meme  re- 
gie vient  de  cingler  les  doigts  du  pauvre  petit  gargon,  qui  cher- 
che  a guerir  ses  blessures  en  les  enveloppant  dans  son  mou- 
choir.  J’ai  beaucoup  a faire.  Ce  n’est  pas  par  paresse  que  j’ob- 
serve l’oeil  de  M.  Creakle,  mais  parce  que  je  ne  peux  m’en  empe- 
cher ; j’ai  un  desir  invincible  de  savoir  ce  qu’il  va  faire  tout  a 
l’heure,  si  ce  sera  mon  tour,  ou  celui  d’un  autre,  d’etre  martyri- 
se. Une  rangee  de  petits  gargons  places  apres  moi,  observent 
son  ceil,  dans  le  meme  sentiment  d’angoisse.  Je  sens  qu’il  le 
voit,  bien  qu’il  ait  l’air  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  II  fait  d’epou- 
vantables  grimaces  tout  en  rayant  son  cahier,  puis  il  jette  sur 
nous  un  regard  de  cote  ; nous  nous  penchons  en  tremblant  sur 
nos  livres.  Un  moment  apres,  nos  yeux  sont  de  nouveau  atta- 
ches sur  lui.  Un  malheureux  coupable,  qui  a mal  fait  un  de  ses 
devoirs,  s’avance  sur  l’injonction  de  M.  Creakle.  Il  balbutie  des 
excuses  et  promet  de  mieux  faire  le  lendemain.  M.  Creakle  fait 
quelque  plaisanterie  avant  de  le  battre,  et  nous  rions,  pauvres 
petits  chiens  couchants  que  nous  sommes  ; nous  rions,  pales 
comme  la  mort,  et  le  corps  refoule  jusqu’au  bas  de  nos  talons. 

Me  voila  de  nouveau  devant  mon  pupitre,  par  une  etouf- 
fante  journee  d’ete.  J’entends  tout  autour  de  moi  un  bourdon- 
nement  confus,  comme  si  mes  camarades  etaient  autant  de 
grosses  mouches.  J’ai  encore  sur  l’estomac  le  gras  de  bouilli 
tiede  que  nous  avons  eu  a diner  il  y a une  heure  ou  deux.  J’ai  la 
tete  lourde  comme  du  plomb,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
pouvoir  dormir.  J’ai  l’oeil  sur  M.  Creakle,  je  cherche  a le  tenir 
bien  ouvert ; quand  le  sommeil  me  gagne  par  trop,  je  le  vois  a 
travers  un  nuage,  reglant  eternellement  son  cahier ; puis,  tout 
d’un  coup,  il  vient  derriere  moi  et  me  donne  un  sentiment  plus 
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reel  de  sa  presence,  en  m’allongeant  un  bon  coup  de  canne  sur 
le  dos. 

Maintenant  je  suis  dans  la  corn*,  toujours  fascine  par  lui, 
bien  que  je  ne  puisse  pas  le  voir.  Je  sais  qu’il  est  occupe  a diner 
dans  une  piece  dont  je  vois  la  fenetre  ; c’est  la  fenetre  que  j ’exa- 
mine. S’il  passe  devant,  ma  figure  prend  immediatement  une 
expression  de  resignation  soumise.  S’il  met  la  tete  a la  fenetre, 
l’eleve  le  plus  audacieux  (Steerforth  seul  excepte)  s’arrete  au 
milieu  du  cri  le  plus  pergant,  pour  prendre  l’air  d’un  petit  saint. 
Un  jour  Traddles  (je  n’ai  jamais  vu  gargon  plus  malencontreux) 
casse  par  malheur  un  carreau  de  la  fenetre  avec  sa  balle.  A 
l’heure  qu’il  est,  je  frissonne  encore  en  songeant  a ce  moment 
fatal ; la  balle  a du  rebondir  jusque  sur  la  tete  sacree  de 
M.  Creakle. 

Pauvre  Traddles  ! Avec  sa  veste  et  son  pantalon  bleu  de  ciel 
devenus  trop  etroits,  qui  donnaient  a ses  bras  et  a ses  jambes 
l’air  de  saucissons  bien  ficeles,  c’etait  bien  le  plus  gai,  mais  aussi 
le  plus  malheureux  de  nous  tous.  II  etait  battu  regulierement 
tous  les  jours  : je  crois  vraiment  que  pendant  ce  semestre  entier, 
il  n’y  echappa  pas  une  seule  fois,  sauf  un  lundi,  jour  de  conge, 
ou  il  ne  regut  que  quelques  coups  de  regie  sur  les  doigts.  II  nous 
annongait  tous  les  jours  qu’il  allait  ecrire  a son  oncle  pour  se 
plaindre,  et  jamais  il  ne  le  faisait.  Apres  un  moment  de  re- 
flexion, la  tete  couchee  sur  son  pupitre,  il  se  relevait,  se  remet- 
tait  a rire,  et  dessinait  partout  des  squelettes  sur  son  ardoise, 
jusqu’a  ce  que  ses  yeux  fussent  tout  a fait  secs.  Je  me  suis  long- 
temps  demande  quelle  consolation  Traddles  pouvait  trouver  a 
dessiner  des  squelettes  ; je  le  prenais  au  premier  abord  pour 
une  espece  d’ermite,  qui  cherchait  a se  rappeler,  au  moyen  de 
ces  symboles  de  la  brievete  de  la  vie,  que  l’exercice  de  la  canne 
n’aurait  qu’un  temps.  Mais  je  crois  qu’en  realite  il  avait  adopte 
ce  genre  de  sujets,  parce  que  c’etait  le  plus  facile,  et  qu’il  n’y 
avait  pas  de  traits  a faire  sur  les  lignes. 
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Traddles  etait  un  gargon  plein  de  coeur ; il  considerait 
comme  un  devoir  sacre  pour  tous  les  eleves  de  se  soutenir  les 
uns  les  autres.  Plusieurs  fois  il  eut  a en  porter  la  peine.  Un  jour 
surtout  ou  Steerforth  avait  ri  pendant  l’office,  le  bedeau  crut  que 
c’etait  Traddles,  et  le  fit  sortir.  Je  le  vois  encore,  quittant  l’eglise, 
suivi  des  regards  de  toute  la  congregation.  Il  ne  voulut  jamais 
dire  quel  etait  le  vrai  coupable,  et  pourtant  le  lendemain  il  fut 
cruellement  chatie,  et  il  passa  tant  d’heures  en  prison,  qu’il  en 
sortit  avec  un  plein  cimetiere  de  squelettes  entasses  sur  toutes 
les  pages  de  son  dictionnaire  latin.  Mais  aussi  il  fut  bien  recom- 
pense. Steerforth  dit  que  Traddles  n’etait  pas  un  capon,  et  quelle 
louange  a nos  yeux  aurait  pu  valoir  celle-la  ? Quant  a moi, 
j’aurais  supporte  bien  des  choses  pour  obtenir  une  pareille  in- 
demnity (et  pourtant  j’etais  bien  plus  jeune  que  Traddles,  et 
beaucoup  moins  brave). 

Un  des  grands  bonheurs  de  ma  vie,  c’etait  de  voir  Steer- 
forth se  rendre  a l’eglise  en  donnant  le  bras  a miss  Creakle.  Je 
ne  trouvais  pas  miss  Creakle  aussi  belle  que  la  petite  Emilie  ; je 
ne  l’aimais  pas,  jamais  je  n’aurais  eu  cette  audace,  mais  je  la 
trouvais  remarquablement  seduisante,  et  dune  distinction  sans 
egale.  Quand  Steerforth,  en  pantalon  blanc,  tenait  l’ombrelle  de 
miss  Creakle,  je  me  sentais  fier  de  le  connaitre,  et  il  me  semblait 
qu’elle  ne  pouvait  s’empecher  de  l’adorer  de  tout  son  cceur. 
M.  Sharp  et  M.  Mell  etaient  certainement  a mes  yeux  de  grands 
personnages,  mais  Steerforth  les  eclipsait  comme  le  soleil 
eclipse  les  etoiles. 

Steerforth  continuait  a me  proteger,  et  son  amitie  m’etait 
des  plus  utiles,  car  personne  n’osait  s’attaquer  a ceux  qu’il  dai- 
gnait  honorer  de  sa  bienveillance.  Il  ne  pouvait  me  defendre  vis- 
a-vis  de  M.  Creakle,  qui  etait  tres-severe  pour  moi : il  n’essayait 
meme  pas  ; mais  quand  j’avais  eu  a souffrir  encore  plus  que  de 
coutume,  il  me  disait  que  je  n’avais  pas  de  toupet ; que,  pour 
son  compte,  jamais  il  ne  supporterait  un  pared  traitement ; cela 
me  redonnait  un  peu  de  courage,  et  je  lui  en  savais  gre.  La  seve- 
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rite  de  M.  Creakle  eut  pour  moi  un  avantage,  le  seul  que  j’aie 
jamais  pu  decouvrir.  II  s’apergut  un  jour  que  mon  ecriteau  le 
genait  quand  il  passait  derriere  le  banc,  et  qu’il  voulait  me  don- 
ner,  en  circulant,  un  coup  de  sa  canne,  en  consequence  l’ecri- 
teau  fut  enleve,  et  je  ne  le  revis  plus. 

Une  circonstance  fortuite  vint  encore  augmenter  mon  in- 
timite  avec  Steerforth,  et  cela  dune  maniere  qui  me  causa  beau- 
coup  d’orgueil  et  de  satisfaction.  Un  jour  qu’il  me  faisait 
l’honneur  de  causer  avec  moi  pendant  la  recreation,  je  me  ha- 
sardai  a lui  faire  observer  que  quelqu’un  ou  quelque  chose  (j’ai 
oublie  les  details),  ressemblait  a quelqu’un  ou  a quelque  chose 
dans  l’histoire  de  Peregrine  Pickle.  Steerforth  ne  repondit  rien  ; 
mais  le  soir,  pendant  que  je  me  deshabillais,  il  me  demanda  si 
j’avais  cet  ouvrage. 

Je  lui  dis  que  non,  et  je  lui  racontai  comment  je  l’avais  lu, 
de  meme  que  tous  les  autres  livres  dont  j’ai  parle  au  commen- 
cement de  ce  recit. 

« Est-ce  que  vous  vous  en  souvenez  ? dit  Steerforth. 

- Oh  ! oui,  repondis-je  : j’avais  beaucoup  de  memoire,  et  il 
me  semblait  que  je  me  les  rappelais  a merveille. 

- Ecoutez-moi,  Copperfield,  dit  Steerforth,  vous  me  les  ra- 
conterez.  Je  ne  peux  pas  m’endormir  de  bonne  heure  le  soir,  et 
je  me  reveille  generalement  de  grand  matin.  Nous  les  prendrons 
les  uns  apres  les  autres.  Ce  sera  juste  comme  dans  les  Mille  et 
uneNuits.  » 

Cet  arrangement  flatta  singulierement  ma  vanite,  et  le  soir 
meme,  nous  commengames  a le  mettre  a execution.  Je  ne  sau- 
rais  dire,  et  je  n’ai  nulle  envie  de  le  savoir,  comment  j’interpretai 
les  oeuvres  de  mes  auteurs  favoris  ; mais  j’avais  en  eux  une  foi 
profonde,  et  je  racontais,  autant  que  je  puis  croire,  avec  simpli- 
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cite  et  avec  gravite  ce  que  j’avais  a raconter  : ces  qualites-la  fai- 
saient  passer  par-dessus  bien  des  choses. 

II  y avait  pourtant  un  revers  a la  medaille  ; bien  souvent  le 
soir  je  tombais  de  sommeil,  ou  bien  j’etais  ennuye  et  peu  dispo- 
se a reprendre  mon  recit,  et  alors  c’etait  bien  penible ; mais  il 
fallait  pourtant  le  faire,  car  de  desappointer  Steerforth  au  risque 
de  lui  deplaire,  il  n’en  pouvait  pas  etre  question.  Le  matin  aussi, 
quand  j’etais  fatigue  et  que  j’avais  grande  envie  de  dormir  en- 
core une  heure,  je  trouvais  tres-peu  divertissant  d’etre  reveille 
en  sursaut  comme  la  sultane  Scheherazade,  et  contraint  a ra- 
conter une  longue  histoire  avant  que  la  cloche  se  mit  a sonner  ; 
mais  Steerforth  tenait  bon  ; et  comme,  en  revanche,  il  m’expli- 
quait  mes  problemes  et  mes  versions,  et  qu’il  m’aidait  a faire  ce 
qui  me  donnait  trop  de  peine,  je  ne  perdais  pas  sur  ce  marche. 
Qu’il  me  soit  permis  cependant  de  me  rendre  justice.  Ce  n’etait 
ni  l’interet  personnel,  ni  l’egoisme,  ni  la  crainte  qui  me  faisaient 
agir  ainsi ; je  l’aimais  et  je  l’admirais,  son  approbation  me  payait 
de  tout.  J’y  attachais  un  tel  prix  que  j’ai  le  cceur  serre  au- 
jourd’hui  en  me  rappelant  ces  enfantillages. 

Steerforth  ne  manquait  pas  non  plus  de  prudence  et,  une 
fois  entre  autres,  il  la  deploya  avec  une  persistance  qui  dut,  je 
crois,  faire  venir  un  peu  l’eau  a la  bouche  au  pauvre  Traddles  et 
a mes  autres  camarades.  La  lettre  que  m’avait  annoncee  Peggot- 
ty,  et  quelle  lettre  ! m’arriva  au  bout  de  quelques  semaines,  et 
elle  etait  accompagnee  d’un  gateau  enfoui  au  milieu  d’une  pro- 
vision d’oranges,  et  de  deux  bouteilles  de  vin  de  primevere.  Je 
m’empressai,  comme  de  raison,  d’aller  mettre  ces  tresors  aux 
pieds  de  Steerforth,  en  le  priant  de  se  charger  de  la  distribution. 

« Ecoutez-moi  bien,  Copperfield,  dit-il,  nous  garderons  le 
vin  pour  vous  humecter  le  gosier  quand  vous  me  raconterez  des 
histoires.  » 
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Je  rougis  a cette  idee,  et  dans  ma  modestie,  je  le  conjurai 
de  n’y  pas  songer.  Mais  il  me  dit  qu’il  avait  remarque  que  j’etais 
souvent  un  peu  enroue,  ou,  comme  il  disait,  que  j’avais  des 
chats  dans  la  gorge  et  que  ma  liqueur  serait  employee  jusqu’a  la 
derniere  goutte  a me  rafraichir  le  gosier.  En  consequence,  il 
l’enferma  dans  une  caisse  qui  lui  appartenait ; il  en  mit  une  por- 
tion dans  une  fiole,  et  de  temps  a autre,  lorsqu’il  jugeait  que 
j’avais  besoin  de  me  restaurer,  il  m’en  administrait  quelques 
gouttes  au  moyen  d’un  chalumeau  de  plume.  Parfois,  dans  le 
but  de  rendre  le  remede  encore  plus  efficace,  il  avait  la  bonte  d’y 
ajouter  un  peu  de  jus  d’orange  ou  de  gingembre,  ou  d’y  faire 
fondre  de  la  muscade  ; je  ne  puis  pas  dire  que  la  saveur  en  de- 
vint  plus  agreable,  ni  que  cette  boisson  fut  precisement  stoma- 
chique  a prendre  le  soir  en  se  couchant  ou  le  matin  en  se  reveil- 
lant,  mais  ce  que  je  puis  dire  c’est  que  je  l’avalais  avec  la  plus 
vive  reconnaissance  pour  les  soins  dont  me  comblait  Steerforth. 

Peregrine  nous  prit,  a ce  qu’il  me  semble,  des  mois  a ra- 
conter  ; les  autres  contes  plus  longtemps  encore.  Si  l’institution 
s’ennuyait,  ce  n’etait  toujours  pas  faute  d’histoires,  et  la  liqueur 
dura  presque  aussi  longtemps  que  mes  recits.  Le  pauvre  Trad- 
dles  (je  ne  puis  jamais  songer  a lui  sans  avoir  a la  fois  une 
etrange  envie  de  rire  et  de  pleurer),  remplissait  le  role  des 
choeurs  dans  les  tragedies  antiques  ; tantot  il  affectait  de  se  tor- 
dre  de  rire  dans  les  endroits  comiques  ; tantot,  lorsqu’il  arrivait 
quelque  evenement  effrayant,  il  semblait  saisi  d’une  mortelle 
epouvante.  Cela  me  troublait  meme  tres-souvent  au  milieu  de 
mes  narrations.  Je  me  souviens  qu’une  de  ses  plaisanteries  fa- 
vorites, c’etait  de  faire  semblant  de  ne  pouvoir  s’empecher  de 
claquer  des  dents  lorsque  je  parlais  d’un  alguazil  en  racontant 
les  aventures  de  Gil  Bias  ; et  le  jour  ou  Gil  Bias  rencontra  dans 
les  rues  de  Madrid  le  capitaine  des  voleurs,  ce  malheureux 
Traddles  poussa  de  tels  cris  de  terreur  que  M.  Creakle  l’enten- 
dit,  en  rodant  dans  notre  corridor,  et  le  fouetta  d’importance 
pour  lui  apprendre  a se  mieux  conduire  au  dortoir. 
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Rien  n’etait  plus  propre  a developper  en  moi  une  imagina- 
tion naturellement  reveuse  et  romanesque,  que  ces  histoires 
racontees  dans  une  profonde  obscurite,  et  sous  ce  rapport  je 
doute  que  cette  habitude  m’ait  ete  fort  salutaire.  Mais,  en  me 
voyant  choye  dans  notre  dortoir  comme  un  joujou  recreatif,  et 
en  songeant  au  renom  que  m’avait  fait  et  au  relief  que  me  don- 
nait  mon  talent  de  narrateur  parmi  mes  camarades,  bien  que  je 
fusse  le  plus  jeune,  le  sentiment  de  mon  importance  me  stimu- 
lait  infiniment. 

Dans  une  pension  ou  regne  une  cruaute  barbare,  quelque 
soit  le  merite  de  son  directeur,  il  n’y  a pas  de  danger  qu’on  ap- 
prenne  grand’chose.  En  masse,  les  eleves  de  Salem-House  ne 
savaient  absolument  rien ; ils  etaient  trop  tourmentes  et  trop 
battus  pour  pouvoir  apprendre  quelque  chose  ; peut-on  jamais 
rien  faire  au  milieu  dune  vie  perpetuellement  agitee  et  malheu- 
reuse  ? Mais  ma  petite  vanite,  aidee  des  conseils  de  Steerforth, 
me  poussait  a m’instruire,  et  si  elle  ne  m’epargnait  pas  gran- 
d’chose en  fait  de  punition,  du  moins  elle  me  faisait  un  peu  sor- 
tir  de  la  paresse  universelle,  et  je  finissais  par  attraper  au  vol 
par-ci  par-la  quelques  bribes  d’instruction. 

En  cela  j’etais  soutenu  par  M.  Mell,  qui  avait  pour  moi  une 
affection  dont  je  me  souviens  avec  reconnaissance.  J’etais  fache 
de  voir  que  Steerforth  le  traitait  avec  un  dedain  systematique,  et 
ne  perdait  jamais  une  occasion  de  blesser  ses  sentiments,  ou  de 
pousser  les  autres  a le  faire.  Cela  m’etait  d’autant  plus  penible 
que  j’avais  confie  a Steerforth  que  M.  Mell  m’avait  mene  voir 
deux  vieilles  femmes  ; il  m’aurait  ete  aussi  impossible  de  lui  ca- 
cher  un  pared  secret  que  de  ne  pas  partager  avec  lui  un  gateau 
ou  toute  autre  douceur ; mais  j’avais  toujours  peur  que  Steer- 
forth ne  se  servit  de  cette  revelation  pour  tourmenter  M.  Mell. 

Pauvre  M.  Mell ! Nous  ne  nous  doutions  guere,  ni  l’un  ni 
l’autre,  le  jour  ou  j’allai  dejeuner  dans  cette  maison,  et  faire  un 
somme  a l’ombre  des  plumes  de  paon,  au  son  de  la  flute,  du  mal 
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que  causerait  plus  tard  cette  visite  insignifiante  a l’hospice  de  sa 
mere.  Mais  on  en  verra  plus  tard  les  resultats  imprevus ; et, 
dans  leur  genre,  ils  ne  manquerent  pas  de  gravite. 

Un  jour,  M.  Creakle  garda  la  chambre  pour  indisposition  : 
la  joie  fut  grande  parmi  nous,  et  l’etude  du  matin  singuliere- 
ment  agitee.  Dans  notre  satisfaction,  nous  etions  difficiles  a 
mener,  et  le  terrible  Tungby  eut  beau  paraitre  deux  ou  trois  fois, 
il  eut  beau  noter  les  noms  des  principaux  coupables,  personne 
n’y  prit  garde  ; on  etait  bien  sur  d’etre  puni  le  lendemain,  quoi 
qu’on  put  faire,  et  mieux  valait  se  divertir  en  attendant. 

C’etait  un  jour  de  demi-conge,  un  samedi.  Mais  comme 
nous  aurions  derange  M.  Creakle  en  jouant  dans  la  cour,  et  qu’il 
ne  faisait  pas  assez  beau  pour  qu’on  put  aller  en  promenade,  on 
nous  fit  rester  a l’etude  pendant  l’apres-midi ; on  nous  donna 
seulement  des  devoirs  plus  courts  que  de  coutume.  C’etait  le 
samedi  que  M.  Sharp  allait  faire  friser  sa  perruque.  M.  Mell 
avait  alors  le  privilege  d’etre  charge  des  corvees,  c’est  lui  qui 
nous  faisait  travailler  ce  jour-la. 

S’il  m’etait  possible  de  comparer  un  etre  aussi  paisible  que 
M.  Mell  a un  ours  ou  a un  taureau,  je  dirais  que  ce  jour-la,  au 
milieu  du  tapage  inexprimable  de  la  classe,  il  ressemblait  a un 
de  ces  quadrupedes  assailli  par  un  millier  de  chiens.  Je  le  vois 
encore,  appuyant  sur  ses  mains  osseuses  sa  tete  a moitie  brisee  ; 
s’efforgant  en  vain  de  poursuivre  son  aride  labeur,  au  milieu 
d’un  vacarme  qui  aurait  rendu  fou  jusqu’au  president  de  la 
chambre  des  Communes.  Une  partie  des  eleves  jouaient  a colin- 
maillard  dans  un  coin ; il  y en  avait  qui  chantaient,  qui  par- 
laient,  qui  dansaient,  qui  hurlaient : les  uns  faisaient  des  glissa- 
des, les  autres  sautaient  en  rond  autour  de  lui ; on  faisait  cin- 
quante  grimaces  ; on  se  moquait  de  lui  devant  ses  yeux  et  der- 
riere  son  dos  ; on  parodiait  sa  pauvrete,  ses  bottes,  son  habit,  sa 
mere,  toute  sa  personne  enfin,  meme  ce  qu’on  aurait  du  le  plus 
respecter. 
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« Silence  ! cria  M.  Mell  en  se  levant  tout  a coup,  et  en  frap- 
pant  sur  son  pupitre  avec  le  livre  qu’il  tenait  a la  main.  Qu’est-ce 
que  cela  veut  dire  ? Qa  n’est  pas  tolerable.  II  y a de  quoi  devenir 
fou.  Pourquoi  vous  conduisez-vous  ainsi  envers  moi,  mes- 
sieurs ? » 

C’etait  mon  livre  qu’il  tenait  en  ce  moment ; j’etais  debout  a 
cote  de  lui ; lorsqu’il  promena  ses  yeux  autour  de  la  chambre,  je 
vis  tous  les  eleves  s’arreter  subitement,  les  uns  un  peu  effrayes, 
les  autres  peut-etre  repentants. 

La  place  de  Steerforth  etait  au  bout  de  la  longue  salle.  II 
etait  appuye  contre  le  mur,  l’air  indifferent,  les  mains  dans  les 
poches  ; toutes  les  fois  que  M.  Mell  j etait  les  yeux  sur  lui,  il  fai- 
sait  mine  de  siffler. 

« Silence,  monsieur  Steerforth  ! dit  M.  Mell. 

- Silence  vous-meme,  dit  Steerforth  en  devenant  tres- 
rouge,  a qui  parlez-vous  ? 

- Asseyez-vous,  dit  M.  Mell. 

- Asseyez-vous  vous-meme,  dit  Steerforth,  et  melez-vous 
de  vos  affaires  ! » 

II  y eut  quelques  chuchotements,  meme  quelques  applau- 
dissements  ; mais  M.  Mell  etait  dune  telle  paleur  que  le  silence 
se  retablit  immediatement,  et,  un  eleve  qui  s’etait  precipite  der- 
riere  la  chaise  de  notre  maitre  d’etudes  dans  le  but  de  contre- 
faire  encore  sa  mere,  changea  d’idee  et  fit  semblant  d’etre  venu 
lui  demander  de  tailler  sa  plume. 

« Si  vous  croyez,  Steerforth,  dit  M.  Mell,  que  j ’ignore 
l’influence  que  vous  exercez  sur  tous  vos  camarades,  et  ici  il  po- 
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sa  la  main  sur  ma  tete  (sans  savoir  probablement  ce  qu’il  fai- 
sait),  ou  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  depuis  un  moment,  exciter  les 
enfants  a m’insulter  de  toutes  les  fagons  imaginables,  vous  vous 
trompez. 

- Je  ne  me  donne  seulement  pas  la  peine  de  penser  a vous, 
dit  froidement  Steerforth  ; ainsi  vous  voyez  que  je  ne  cours  pas 
le  risque  de  me  tromper  sur  votre  compte. 

- Et  quand  vous  abusez  de  votre  position  de  favori,  mon- 
sieur, continua  M.  Mell,  les  levres  tremblantes  d’emotion,  pour 
insulter  un  gentleman. 

- Un  quoi  ? Qu’est-ce  qu’il  a dit  ? cria  Steerforth.  » 

Ici  quelqu’un,  c’etait  Traddles,  s’ecria  : 

« Fi  done  ! Steerforth  ! C’est  mal ! » 

Mais  M.  Mell  lui  ordonna  immediatement  de  se  taire. 

« En  insultant  quelqu’un  qui  n’est  pas  heureux  en  ce 
monde,  monsieur,  et  qui  ne  vous  a jamais  fait  le  moindre  tort ; 
quelqu’un  dont  vous  n’avez  ni  assez  d’age  ni  assez  de  raison 
pour  pouvoir  apprecier  la  situation,  dit  M.  Mell  d’une  voix  tou- 
jours  plus  tremblante,  vous  commettez  une  bassesse  et  une  la- 
chete.  Maintenant,  monsieur,  vous  pouvez  vous  asseoir  ou  Tes- 
ter debout,  comme  bon  vous  semble.  Copperfield,  continuez. 

- Copperfield,  dit  Steerforth  en  s’avangant  au  milieu  de  la 
chambre,  attendez  un  instant.  Monsieur  Mell,  une  fois  pour  tou- 
tes, entendez-moi  bien.  Quand  vous  avez  l’audace  de  m’appeler 
un  lache,  ou  de  me  donner  quelque  autre  nom  de  ce  genre,  vous 
n’etes  qu’un  impudent  mendiant.  Vous  etes  toujours  un  men- 
diant  en  tout  temps,  vous  le  savez  bien,  mais  dans  le  cas  pre- 
sent, vous  etes  un  impudent  mendiant.  » 
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Je  ne  sais  ce  qui  se  preparait.  Steerforth  allait  peut-etre 
sauter  au  collet  de  M.  Mell,  ou  peut-etre  M.  Mell  allait-il  com- 
mencer  les  coups.  Mais  en  une  seconde  tous  les  eleves  semble- 
rent  changes  en  blocs  de  pierre  ; M.  Creakle  etait  au  milieu  de 
nous,  Tungby  debout  a cote  de  lui ; mistress  Creakle  et  sa  fille 
passaient  la  tete  a la  porte  d’un  air  effraye.  M.  Mell  s’accouda 
sur  son  pupitre,  la  tete  cachee  dans  ses  mains,  sans  prononcer 
une  seule  parole. 

« Monsieur  Mell,  dit  M.  Creakle,  en  le  secouant  par  le 
bras  ; et  sa  voix  generalement  si  faible  avait  pris  assez  de  vi- 
gueur  pour  que  Tungby  jugeat  inutile  de  repeter  ses  paroles  ; 
vous  ne  vous  etes  pas  oublie,  j’espere  ? 

- Non,  monsieur,  non,  repondit  le  repetiteur  en  relevant  la 
tete  et  en  se  frottant  les  mains  avec  une  sorte  d’agitation  convul- 
sive. Non,  monsieur,  non.  Je  me  suis  souvenu...  je...  Non,  mon- 
sieur Creakle...  je  ne  me  suis  pas  oublie...  je...  je  me  suis  souve- 
nu, monsieur...  je...  j’aurais  seulement  voulu  que  vous  vous  sou- 
vinssiez  un  peu  plus  tot  de  moi,  monsieur  Creakle.  Cela  aurait 
ete  plus  genereux,  monsieur,  plus  juste,  monsieur.  Cela  m’aurait 
epargne  quelque  chose,  monsieur.  » 

M.  Creakle,  les  yeux  toujours  fixes  sur  M.  Mell,  s’appuya 
sur  l’epaule  de  Tungby,  et,  montant  sur  l’estrade,  il  s’assit  de- 
vant  son  pupitre.  Apres  avoir,  du  haut  de  ce  trone,  contemple 
quelques  instants  encore  M.  Mell  qui  continuait  a branler  la  tete 
et  a se  frotter  les  mains,  dans  son  agitation,  M.  Creakle  se  tour- 
na  vers  Steerforth  : 

« Puisqu’il  ne  daigne  pas  s’expliquer,  voulez-vous  me  dire, 
monsieur,  ce  que  tout  ceci  signifie  ? » 

Steerforth  eluda  un  moment  la  question  ; il  se  taisait  et  re- 
gardait  son  antagoniste  d’un  air  de  colere  et  de  dedain.  Je  ne 
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pouvais  en  ce  moment,  il  m’en  souvient,  m’empecher  d’admirer 
la  noblesse  de  sa  tournure,  et  de  le  comparer  a M.  Mell,  qui 
avait  l’air  si  commun  et  si  ordinaire. 

« Eh  bien  ! alors,  dit  enfin  Steerforth,  qu’est-ce  qu’il  a vou- 
lu  dire  en  parlant  de  favori  ? 

- De  favori  ? repeta  M.  Creakle,  et  les  veines  de  son  front 
se  gonflaient  de  colere.  Qui  a parle  de  favori  ? 

- C’est  lui,  dit  Steerforth. 

- Et  qu’entendiez-vous  par  la,  monsieur,  je  vous  prie  ? de- 
manda  M.  Creakle  en  se  tournant  d’un  air  irrite  vers  M.  Mell. 

- J’entendais,  monsieur  Creakle,  repondit-il  a voix  basse, 
ce  que  j’ai  dit,  c’est  qu’aucun  de  vos  eleves  n’avait  le  droit  de 
profiter  de  sa  position  de  favori  pour  me  degrader. 

- Vous  degrader  ? dit  M.  Creakle.  Bon  Dieu  ! Mais  permet- 
tez-moi  de  vous  demander,  monsieur  je  ne  sais  qui  (et  ici 
M.  Creakle  croisant  ses  bras  et  sa  canne  sur  sa  poitrine,  fronga 
tellement  les  sourcils  que  ses  petits  yeux  disparurent  presque 
absolument),  permettez-moi  de  vous  demander  si,  en  osant 
prononcer  le  mot  de  favori,  vous  montrez  pour  moi  le  respect 
que  vous  me  devez  ? Que  vous  me  devez,  monsieur,  dit 
M.  Creakle  en  avangant  tout  a coup  la  tete,  puis  la  retirant  aussi- 
tot : a moi,  qui  suis  le  chef  de  cet  etablissement,  et  dont  vous 
n’etes  que  l’employe. 

- C’etait  peu  judicieux  de  ma  part,  monsieur,  je  suis  tout 
pret  a le  reconnaitre,  dit  M.  Mell ; je  ne  l’aurais  pas  fait,  si  je 
n’avais  pas  ete  pousse  a bout.  » 

Ici  Steerforth  intervint. 
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« II  a dit  que  j’etais  lache  et  bas  ; alors  je  l’ai  appele  un 
mendiant.  Peut-etre  ne  l’aurais-je  pas  appele  mendiant,  si  je 
n’avais  pas  ete  en  colere  ; mais  je  l’ai  fait,  et  je  suis  tout  pret  a en 
supporter  les  consequences.  » 

Je  me  sentis  tout  glorieux  de  ces  nobles  paroles,  sans  pro- 
bablement  me  rendre  compte  que  Steerforth  n’avait  pas 
grand’chose  a redouter.  Tous  les  eleves  eurent  la  meme  impres- 
sion que  moi,  car  il  y eut  un  murmure  d’approbation,  quoique 
personne  n’ouvrit  la  bouche. 

« Je  suis  surpris,  Steerforth,  bien  que  votre  franchise  vous 
fasse  honneur,  dit  M.  Creakle,  certainement,  elle  vous  fait  hon- 
neur  ; mais  cependant  je  dois  le  dire,  Steerforth,  je  suis  surpris 
que  vous  ayez  prononce  une  semblable  epithete  en  parlant 
dune  personne  employee  et  salariee  dans  Salem-House,  mon- 
sieur. » 

Steerforth  fit  entendre  un  petit  rire. 

« Ce  n’est  pas  une  reponse,  monsieur,  dit  M.  Creakle,  j’at- 
tends  de  vous  quelque  chose  de  plus,  Steerforth.  » 

Si  un  moment  auparavant  M.  Mell  m’avait  paru  bien  vul- 
gaire  aupres  de  la  noble  figure  de  mon  ami,  je  ne  saurais  dire 
combien  M.  Creakle  me  semblait  plus  vulgaire  encore. 

« Qu’il  le  nie  ! dit  Steerforth. 

- Comment ! qu’il  nie  etre  un  mendiant,  Steerforth  ? 
s’ecria  M.  Creakle.  Est-ce  qu’il  mendie  par  les  chemins  ? 

- S’il  ne  mendie  pas  lui-meme,  alors  c’est  sa  plus  proche 
parente,  dit  Steerforth,  n’est-ce  pas  la  meme  chose  ? » 
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II  jeta  les  yeux  sur  moi,  et  je  sentis  la  main  de  M.  Mell  se 
poser  doucement  sur  mon  epaule.  Je  le  regardai  le  coeur  plein 
de  regrets  et  de  remords,  mais  les  yeux  de  M.  Mell  etaient  fixes 
sur  Steerforth.  II  continuait  a me  caresser  affectueusement 
l’epaule,  mais  c’etait  Steerforth  qu’il  regardait. 

« Puisque  vous  m’ordonnez  de  me  justifier,  M.  Creakle,  dit 
Steerforth,  et  de  m’expliquer  plus  clairement,  je  n’ai  qu’une 
seule  chose  a dire  : sa  mere  vit  par  charite  dans  un  hospice  d’in- 
digents.  » 

M.  Mell  le  regardait  toujours,  sa  main  toujours  aussi  posee 
doucement  sur  mon  epaule  ; il  murmura  a voix  basse,  a ce  que 
je  crus  entendre  : 

« C’est  bien  ce  que  je  pensais.  » 

M.  Creakle  se  tourna  vers  son  repetiteur,  les  sourcils  fron- 
ces,  et  dun  air  de  politesse  contrainte  : 

« Monsieur  Mell,  vous  entendez  ce  qu’avance 
M.  Steerforth.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour  rectifier  son 
assertion  devant  mes  eleves  reunis. 

- II  a raison,  monsieur ; je  n’ai  rien  a rectifier,  repondit 
M.  Mell  au  milieu  du  plus  profond  silence  ; ce  qu’il  a dit  est  vrai. 

- Soyez  assez  bon  alors  pour  declarer  publiquement,  je 
vous  prie,  dit  M.  Creakle  en  promenant  les  yeux  tout  autour  de 
la  chambre,  si  jusqu’a  l’instant  present  ce  fait  etait  jamais  par- 
venu a ma  connaissance. 

- Je  ne  crois  pas  que  vous  l’ayez  su  positivement,  reprit 
M.  Mell. 
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- Comment ! vous  ne  croyez  pas,  dit  M.  Creakle.  Que  vou- 
lez-vous  dire,  malheureux  ? 

- Je  ne  suppose  pas  que  vous  m’ayez  jamais  cru  dans  une 
brillante  position  de  fortune,  repartit  notre  maitre  d’etudes. 
Vous  savez  ce  qu’est  et  ce  qu’a  toujours  ete  ma  situation  dans 
cette  maison. 

- Je  crains,  dit  M.  Creakle,  et  les  veines  de  son  front  deve- 
naient  formidables,  que  vous  n’ayez  ete  en  effet  ici  dans  une 
fausse  position,  et  que  vous  n’ayez  pris  ma  maison  pour  une 
ecole  de  charite.  Monsieur  Mell,  il  ne  nous  reste  plus  qu’a  nous 
separer,  et  le  plus  tot  sera  le  mieux. 

- En  ce  cas,  ce  sera  tout  de  suite,  dit  M.  Mell  en  se  levant. 

- Monsieur  ! dit  M.  Creakle. 

- Je  vous  dis  adieu,  monsieur  Creakle,  et  a vous  tous,  mes- 
sieurs, dit  M.  Mell  en  promenant  ses  regards  tout  autour  de  la 
chambre,  et  en  me  caressant  de  nouveau  doucement  l’epaule. 
James  Steerforth,  tout  ce  que  je  peux  vous  souhaiter  de  mieux, 
c’est  qu’un  jour  vous  veniez  a vous  repentir  de  ce  que  vous  avez 
fait  aujourd’hui.  Pour  le  moment,  je  serais  desole  de  vous  avoir 
pour  ami  ou  de  vous  voir  l’ami  de  quelqu’un  auquel  je  m’inte- 
resserais.  » 

II  me  passa  doucement  la  main  sur  le  bras,  prit  dans  son 
pupitre  quelques  livres  et  sa  flute,  remit  la  clef  au  pupitre  pour 
l’usage  de  son  successeur,  puis  sortit  de  la  chambre  avec  ce  leger 
bagage  sous  le  bras.  M.  Creakle  fit  alors  une  allocution  par 
l’intermediaire  de  Tungby ; il  remercia  Steerforth  d’avoir  defen- 
du  (quoiqu’un  peu  trop  chaleureusement  peut-etre)  l’indepen- 
dance  et  la  bonne  renommee  de  Salem-House,  puis  il  finit  en  lui 
donnant  une  poignee  de  main  pendant  que  nous  poussions  trois 
hurras,  je  ne  savais  pas  trop  pourquoi,  mais  je  supposai  que 
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c’etait  en  l’honneur  de  Steerforth,  et  je  m’y  joignis  de  toute  mon 
ame,  bien  que  j’eusse  le  coeur  tres-gros.  M.  Creakle  donna  des 
coups  de  canne  a Tommy  Traddles,  parce  qu’il  le  surprit  a pleu- 
rer,  au  lieu  d’applaudir  au  depart  de  M.  Mell ; puis  il  alia  retrou- 
ver  son  canape,  son  lit  ou  n’importe  quoi. 

Nous  nous  retrouvames  tout  seuls,  et  nous  ne  savions  trop 
que  nous  dire.  Pour  ma  part,  j’etais  tellement  desole  et  repen- 
tant du  role  que  j’avais  joue  dans  l’affaire,  que  je  n’aurais  pu 
retenir  mes  larmes  si  je  n’avais  craint  que  Steerforth,  qui  me 
regardait  tres-souvent,  n’en  fut  mecontent,  ou  plutot  qu’il  ne  le 
trouvat  peu  respectueux  envers  lui,  tant  etait  grande  ma  defe- 
rence pour  son  age  et  sa  superiority  ! En  effet,  il  etait  tres  en 
colere  contre  Traddles,  et  se  plaisait  a dire  qu’il  etait  enchante 
qu’on  l’eut  puni  d’importance. 

Le  pauvre  Traddles  avait  deja  passe  sa  periode  de  desespoir 
sur  son  pupitre,  et  se  soulageait  comme  a l’ordinaire  en  dessi- 
nant  une  armee  de  squelettes  ; il  repondit  que  Qa  lui  etait  bien 
egal : qu’il  n’en  etait  pas  moins  vrai  qu’on  avait  tres-mal  agi  en- 
vers M.  Mell. 

« Et  qui  done  a mal  agi  envers  lui,  mademoiselle  ? dit 
Steerforth. 

- Mais  e’est  vous,  repartit  Traddles. 

- Qu’est-ce  que  j’ai  done  fait  ? dit  Steerforth. 

- Comment,  ce  que  vous  avez  fait  ? reprit  Traddles,  vous 
l’avez  profondement  blesse,  et  vous  lui  avez  fait  perdre  sa  place. 

- Je  l’ai  blesse  ! repeta  dedaigneusement  Steerforth.  Il  s’en 
consolera  un  de  ces  quatre  matins,  allez.  Il  n’a  pas  le  coeur  aussi 
sensible  que  vous,  mademoiselle  Traddles.  Quant  a sa  place,  qui 
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etait  fameuse,  n’est-ce  pas  ? croyez-vous  que  je  ne  vais  pas 
ecrire  a ma  mere  pour  lui  envoyer  de  l’argent  ? » 

Nous  admirames  tous  la  noblesse  des  sentiments  de  Steer- 
forth  : sa  mere  etait  veuve  et  riche,  et  prete,  disait-il,  a faire  tout 
ce  qu’il  lui  demanderait.  Nous  fumes  tous  ravis  de  voir  Traddles 
ainsi  remis  a sa  place,  et  on  eleva  jusqu’aux  nues  la  magnanimi- 
te  de  Steerforth,  surtout  quand  il  nous  eut  informes,  comme  il 
daigna  le  faire,  qu’il  n’avait  agi  que  dans  notre  interet,  et  pour 
nous  rendre  service,  mais  qu’il  n’avait  pas  eu  pour  lui  la  moin- 
dre  pensee  d’egoisme. 

Mais  je  suis  force  d’avouer  que  ce  soir-la,  tandis  que  je  ra- 
contais  une  de  mes  histoires,  le  son  de  la  flute  de  M.  Mell  sem- 
blait  retentir  tristement  a mon  oreille,  et  lorsque  Steerforth  fut 
enfin  endormi,  je  me  sentis  tout  a fait  malheureux  a la  pensee 
de  notre  pauvre  maitre  d’etudes  qui  peut-etre,  en  cet  instant, 
faisait  douloureusement  vibrer  son  instrument  melancolique. 

Je  l’oubliai  bientot  pour  contempler  uniquement  Steerforth 
qui  travaillait  tout  seul,  en  amateur,  sans  l’aide  d’aucun  livre  (il 
les  savait  tous  par  coeur,  me  disait-il),  jusqu’a  ce  qu’on  eut  trou- 
ve  un  nouveau  repetiteur.  Cet  important  personnage  nous  vint 
d’une  ecole  secondaire,  et  avant  d’entrer  en  fonctions,  il  dina  un 
jour  chez  M.  Creakle,  pour  etre  presente  a Steerforth.  Steerforth 
voulut  bien  lui  donner  son  approbation,  et  nous  dit  qu’il  avait 
du  chic.  Sans  savoir  exactement  quel  degre  de  science  ou  de  me- 
rite  ce  mot  impliquait,  je  respectai  infiniment  notre  nouveau 
maitre,  sans  me  permettre  le  moindre  doute  sur  son  savoir  emi- 
nent ; et  pourtant  il  ne  se  donna  jamais  pour  ma  chetive  per- 
sonne  le  quart  de  la  peine  que  s’etait  donnee  M.  Mell. 

Il  y eut,  pendant  ce  second  semestre  de  ma  vie  scolaire,  un 
autre  evenement,  qui  fit  sur  moi  une  impression  qui  dure  en- 
core ; et  cela  pour  bien  des  raisons. 
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Un  soir  que  nous  etions  tous  dans  un  terrible  etat  d’agita- 
tion,  M.  Creakle,  frappant  a droite  et  a gauche  dans  sa  mauvaise 
humeur,  Tungby  entra  et  cria  de  sa  plus  grosse  voix  : 

« Des  visiteurs  pour  Copperfield  ! » 

II  echangea  quelques  mots  avec  M.  Creakle,  lui  demanda 
dans  quelle  piece  il  fallait  faire  entrer  les  nouveaux  venus  ; puis 
on  me  dit  de  monter  par  l’escalier  de  derriere  pour  mettre  un  col 
propre,  et  de  me  rendre  ensuite  dans  le  refectoire.  J’etais  de- 
bout, suivant  la  coutume,  pendant  ce  colloque,  pret  a me  trou- 
ver  mal  d’etonnement.  J’obeis,  dans  un  etat  d’emotion  difficile  a 
decrire ; et  avant  d’entrer  dans  le  refectoire,  a la  pensee  que 
peut-etre  c’etait  ma  mere,  je  retirai  ma  main  qui  soulevait  deja 
le  loquet,  et  je  versai  d’abondantes  larmes.  Jusque-la  je  n’avais 
songe  qu’a  la  possibility  de  voir  apparaitre  M.  ou 
Mile  Murdstone. 

J’entrai  enfin  ; et  d’abord  je  ne  vis  personne  ; mais  je  sentis 
quelqu’un  derriere  la  porte,  et  la,  a mon  grand  etonnement,  je 
decouvris  M.  Peggotty  et  Ham,  qui  me  tiraient  leurs  chapeaux 
avec  la  plus  grande  politesse.  Je  ne  pus  m’empecher  de  rire, 
mais  c’etait  plutot  du  plaisir  que  j’avais  a les  voir  que  de  la  drole 
de  mine  qu’ils  faisaient  avec  leurs  plongeons  et  leurs  reverences. 
Nous  nous  donnames  les  plus  cordiales  poignees  de  main,  et  je 
riais  si  fort,  mais  si  fort,  qu’a  la  fin  je  fus  oblige  de  tirer  mon 
mouchoir  pour  m’essuyer  les  yeux. 

M.  Peggotty,  la  bouche  ouverte  pendant  tout  le  temps  de  sa 
visite,  parut  tres-emu  lorsqu’il  me  vit  pleurer,  et  il  fit  signe  a 
Ham  de  me  dire  quelque  chose. 

« Allons,  bon  courage,  monsieur  Davy  ! dit  Ham  de  sa  voix 
la  plus  affectueuse.  Mais,  comme  vous  voila  grandi ! 
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- Je  suis  grandi  ? demandai-je  en  m’essuyant  de  nouveau 
les  yeux.  Je  ne  sais  pas  bien  pourquoi  je  pleurais  ; ce  ne  pouvait 
etre  que  de  joie  en  revoyant  mes  anciens  amis. 

- Grandi ! monsieur  Davy  ? Je  crois  bien  qu’il  a grandi ! dit 
Ham. 


- Je  crois  bien  qu’il  a grandi ! dit  M.  Peggotty.  » 

Et  ils  se  mirent  a rire  de  si  bon  coeur  que  je  recommengai  a 
rire  de  mon  cote,  et  a nous  trois  nous  rimes,  ma  foi,  si  long- 
temps,  que  je  voyais  le  moment  ou  j’allais  me  remettre  a pleu- 
rer. 


« Savez-vous  comment  va  maman,  monsieur  Peggotty  ? lui 
dis-je.  Et  comment  va  ma  chere,  chere  vieille  Peggotty  ? 

- Admirablement,  dit  M.  Peggotty. 

- Et  la  petite  Emilie,  et  mistress  Gummidge  ? 

- Ad...mirablement,  dit  M.  Peggotty.  » 

II  y eut  un  moment  de  silence.  Pour  le  rompre,  M.  Peggotty 
tira  de  ses  poches  deux  enormes  homards,  un  immense  crabe  et 
un  grand  sac  de  crevettes,  entassant  le  tout  sur  les  bras  de  Ham. 

« Nous  avons  pris  cette  liberte,  dit  M.  Peggotty,  sachant 
que  vous  aimiez  assez  nos  coquillages  quand  vous  etiez  avec 
nous.  C’est  la  vieille  mere  qui  les  a fait  bouillir.  Vous  savez,  mis- 
tress Gummidge,  c’est  elle  qui  les  a fait  bouillir.  Oui,  dit  lente- 
ment  M.  Peggotty  en  s’accrochant  a son  sujet  comme  s’il  ne 
s’avait  ou  en  prendre  un  autre,  c’est  mistress  Gummidge  qui  les 
a fait  bouillir  ; je  vous  assure.  » 
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Je  leur  exprimai  toils  mes  remerciments  ; et  M.  Peggotty, 
apres  avoir  jete  les  yeux  sur  Ham  qui  regardait  les  crustaces 
d’un  air  embarrasse,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  venir  a 
son  secours,  il  ajouta  : « Nous  sommes  venus,  voyez-vous,  avec 
l’aide  du  vent  et  de  la  maree,  sur  un  de  nos  radeaux  de  Yar- 
mouth a Gravesend.  Ma  soeur  m’avait  envoye  le  nom  de  ce  pays- 
ci,  et  elle  m’avait  dit  de  venir  voir  M.  Davy,  si  jamais  j’allais  du 
cote  de  Gravesend,  de  lui  presenter  ses  respects,  et  de  lui  dire 
que  toute  la  famille  se  portait  admirablement  bien.  Et,  voyez- 
vous,  la  petite  Emilie  ecrira  a ma  sceur,  quand  nous  serons  re- 
venus,  que  je  vous  ai  vu,  et  que  vous  aussi  vous  alliez  admira- 
blement bien  ; Qa  fait  que  tout  le  monde  sera  content : Qa  fera  la 
navette.  » 

Il  me  fallut  quelques  moments  de  reflexion  pour  compren- 
dre  ce  que  signifiait  la  metaphore  employee  par  M.  Peggotty 
pour  figurer  les  nouvelles  respectives  qu’il  se  chargeait  de  faire 
circuler  a la  ronde.  Je  le  remerciai  de  nouveau,  et  je  lui  deman- 
dai,  non  sans  rougir,  ce  qu’etait  devenue  la  petite  Emilie,  depuis 
le  temps  ou  nous  ramassions  des  cailloux  et  des  coquillages  sur 
la  plage. 

« Mais  elle  devient  une  femme,  voila  ce  qu’elle  devient,  dit 
M.  Peggotty.  Demandez-lui.  » 

Il  me  montrait  Ham  qui  faisait  un  signe  de  joyeuse  affirma- 
tion tout  en  contemplant  le  sac  de  crevettes. 

« Quelle  jolie  figure  ! dit  M.  Peggotty,  et  ses  yeux  rayon- 
naient  de  plaisir. 

- Et  si  savante  ! dit  Ham. 

- Elle  ecrit  si  bien  ! dit  M.  Peggotty.  C’est  noir  comme  de 
l’encre,  et  si  gros  qu’on  pourrait  le  voir  de  dix  lieues  a la 
ronde.  » 
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Avec  quel  enthousiasme  M.  Peggotty  parlait  de  sa  petite  fa- 
vorite ! II  est  la  devant  moi ; son  visage  s’epanouit  avec  une  ex- 
pression d’amour  et  de  joyeux  orgueil,  que  je  ne  saurais  pein- 
dre ; ses  yeux  honnetes  brillent  et  s’animent  comme  s’ils  lan- 
Qaient  des  etincelles.  Sa  large  poitrine  se  souleve  de  plaisir  ; ses 
grandes  mains  se  pressent  l’une  contre  l’autre  dans  son  emo- 
tion, et  il  gesticule  dun  bras  si  vigoureux,  qu’avec  mes  yeux  de 
pygmee  je  crois  voir  un  marteau  de  forge. 

Ham  etait  tout  aussi  emu  que  lui.  Je  crois  qu’ils  m’auraient 
parle  beaucoup  plus  longuement  de  la  petite  Emilie,  s’ils 
n’avaient  ete  intimides  par  l’entree  inattendue  de  Steerforth, 
qui,  me  voyant  causer  dans  un  coin  avec  deux  inconnus,  cessa 
aussitot  de  chanter  et  me  dit : « Je  ne  savais  pas  que  vous  fus- 
siez  ici,  Copperfield  » (car  ce  n’etait  pas  le  parloir  des  visites), 
puis  il  passa  son  chemin. 

Je  ne  sais  si  c’est  que  j’etais  fier  de  montrer  que  j’avais  un 
ami  comme  Steerforth,  ou  si  je  voulais  lui  expliquer  comment  il 
se  faisait  que  j’avais  un  ami  tel  que  M.  Peggotty,  mais  je  le  rap- 
pelai  et  je  lui  dis  modestement  (grand  Dieu  ! comme  tous  ces 
souvenirs  sont  encore  presents  a mon  esprit) : « Ne  vous  en  al- 
lez  pas,  Steerforth,  je  vous  en  prie.  Ce  sont  deux  marins  de  Yar- 
mouth, d’excellentes  gens,  des  parents  de  mon  ancienne  bonne  ; 
ils  sont  venus  de  Gravesend  pour  me  voir. 

- Ah  ! ah  ! dit  Steerforth  en  revenant  sur  ses  pas.  Je  suis 
charme  de  les  voir.  Comment  allez-vous  ? » 

Il  y avait  une  aisance  dans  toutes  ses  manieres,  une  grace 
facile  et  naturelle  qui  semblait  d’une  seduction  irresistible. 

Dans  sa  tournure,  dans  sa  gaiete,  dans  sa  voix  si  douce, 
dans  sa  noble  figure,  il  y avait  je  ne  sais  quel  attrait  mysterieux 
auquel  on  cedait  sans  le  vouloir.  Je  vis  tout  de  suite  qu’il  les 
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charmait  l’un  et  l’autre,  et  qu’ils  etaient  tout  disposes  a lui  ou- 
vrir  leurs  coeurs. 

« Quand  vous  enverrez  la  lettre  a Peggotty,  dis-je  a ces  bra- 
ves gens,  vous  leur  ferez  savoir,  je  vous  prie,  que  M.  Steerforth 
est  tres-bon  pour  moi,  et  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais 
ici  sans  lui. 

- Quelle  betise  ! dit  Steerforth  en  riant.  N’allez  pas  leur 
dire  Qa. 

- Et  si  M.  Steerforth  vient  jamais  en  Norfolk  ou  en  Suffolk, 
monsieur  Peggotty,  continuai-je,  vous  pouvez  etre  bien  sur  que 
je  l’amenerai  a Yarmouth  pour  voir  votre  maison.  Vous  n’avez 
jamais  vu  une  si  drole  de  maison,  Steerforth  : elle  est  faite  dun 
bateau  ! 

- Faite  dun  bateau  ! dit  Steerforth.  Eh  bien,  c’est  la  maison 
qui  convient  a un  marin  pur-sang. 

- C’est  bien  vrai,  monsieur ; c’est  bien  vrai,  dit  Ham  en 
riant.  Vous  avez  raison.  Monsieur  Davy,  ce  jeune  monsieur  a 
raison.  Un  marin  pur-sang  ! Ah,  ah  ! C’est  bien  Qa.  » 

M.  Peggotty  etait  tout  aussi  ravi  que  son  neveu,  mais  sa 
modestie  ne  lui  permettait  pas  de  s’approprier  aussi  bruyam- 
ment  un  compliment  tout  personnel. 

« Mais  oui,  monsieur,  dit-il  en  saluant  et  en  rentrant  les 
bouts  de  sa  cravate  dans  son  gilet ; je  vous  suis  oblige,  mon- 
sieur, je  vous  remercie.  Je  fais  de  mon  mieux,  dans  ma  profes- 
sion, monsieur. 

- On  ne  peut  rien  demander  de  plus,  monsieur  Peggotty, 
dit  Steerforth.  II  savait  deja  son  nom. 
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- C’est  ce  que  vous  faites  vous-meme,  j’en  suis  sur,  mon- 
sieur, dit  M.  Peggotty  eu  secouant  la  tete,  et  vous  y reussissez, 
j’en  suis  certain,  monsieur.  Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
m’avoir  si  bien  accueilli.  Je  suis  un  peu  rude,  monsieur,  mais  je 
suis  franc ; je  l’espere,  du  moins,  vous  comprenez.  Ma  maison 
n’est  pas  belle,  monsieur,  mais  elle  est  toute  a votre  service,  si 
jamais  vous  voulez  venir  la  voir  avec  M.  Davy.  Mais  je  reste  la 
comme  un  colimagon,  dit  M.  Peggotty,  ce  qui  signifiait  qu’il  res- 
tait  attache  la,  sans  pouvoir  s’en  aller.  II  avait  essaye,  apres  cha- 
que  phrase,  de  se  retirer,  mais  sans  jamais  en  venir  a bout.  « Al- 
lons,  je  vous  souhaite  une  bonne  sante  et  bien  du  bonheur.  » 

Ham  s’associa  a ce  voeu,  et  nous  nous  quittames  le  plus  af- 
fectueusement  du  monde.  J’avais  un  peu  envie,  ce  soir-la,  de 
parler  a Steerforth  de  la  jolie  petite  Emilie,  mais  la  timidite  me 
retint,  j’avais  trop  peur  qu’il  ne  se  moquat  de  moi.  Je  reflechis 
longuement,  et  non  sans  anxiete,  a ce  qu’avait  dit  M.  Peggotty, 
qu’elle  devenait  une  femme  ; mais  je  decidai  en  moi-meme  que 
c’etait  une  betise. 

Nous  transportames  nos  crustaces  dons  notre  dortoir  avec 
un  profond  mystere,  et  nous  limes  un  grand  souper.  Mais  Trad- 
dles  n’en  sortit  pas  a son  honneur.  II  n’avait  pas  de  chance  : il  ne 
pouvait  pas  meme  se  tirer  d’un  souper  comme  un  autre.  II  fut 
malade  toute  la  nuit,  mais  malade  comme  il  n’est  pas  possible, 
grace  au  crabe  ; et  apres  avoir  ete  force  d’avaler  des  medecines 
noires  et  des  pilules,  a une  dose  suffisante  pour  tuer  un  cheval, 
du  moins  s’il  faut  en  croire  Demple  (dont  le  pere  etait  docteur), 
il  eut  encore  des  coups  de  canne  par-dessus  le  marche  avec  six 
chapitres  grecs  du  Nouveau  Testament  a traduire,  pour  le  punir 
de  n’avoir  voulu  faire  aucun  aveu. 

Le  reste  du  semestre  se  confond  dans  mon  esprit  avec  la 
routine  journaliere  de  notre  triste  vie  : l’ete  a fini  et  l’automne 
est  venu  ; il  fait  froid  le  matin,  a l’heure  ou  on  se  leve  ; quand  on 
se  couche,  la  nuit  est  plus  froide  encore ; le  soir,  notre  salle 
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d’etudes  est  mal  eclairee  et  mal  chauffee,  le  matin  c’est  une  vraie 
glaciere  ; nous  passons  du  boeuf  bouilli  au  boeuf  roti,  et  du  mou- 
ton  roti  au  mouton  bouilli ; nous  mangeons  du  pain  avec  du 
beurre  ranee  ; puis  c’est  un  horrible  melange  de  livres  dechires, 
d’ardoises  felees,  de  cahiers  salis  par  nos  larmes,  de  coups  de 
canne,  de  coups  de  regie,  de  cheveux  coupes,  de  dimanches  plu- 
vieux  et  de  puddings  aigres  : le  tout  enveloppe  dune  epaisse 
atmosphere  d’encre. 

Je  me  rappelle  cependant  que  la  lointaine  perspective  des 
vacances,  apres  etre  restee  longtemps  immobile,  semble  enfin  se 
rapprocher  de  nous  ; que  nous  en  vinmes  bientot  a ne  plus 
compter  par  mois,  ni  par  semaines,  mais  bien  par  jours ; que 
j’avais  peur  qu’on  ne  me  rappelat  pas  chez  ma  mere,  et  que, 
lorsque  j’appris  de  Steerforth  que  ma  mere  me  reclamait,  je  fus 
saisi  dune  vague  terreur  a l’idee  que  je  me  casserais  peut-etre  la 
jambe  avant  le  jour  fixe  pour  mon  depart.  Je  me  rappelle  que  je 
sentais  ce  jour  beni  se  rapprocher  d’heure  en  heure.  C’est  la  se- 
maine  prochaine,  c’est  cette  semaine,  c’est  apres-demain,  c’est 
demain,  c’est  aujourd’hui,  c’est  ce  soir  ; je  monte  dans  la  malle- 
poste  de  Yarmouth,  je  vais  revoir  ma  mere. 

Je  fis  bien  des  sommes  a batons  rompus  dans  la  malle- 
poste,  et  bien  des  reves  incoherents  ou  se  retrouvaient  toutes 
ces  pensees  et  ces  souvenirs.  Mais  quand  je  me  reveillais  de 
temps  a autre,  j’avais  le  bonheur  de  reconnaitre,  par  la  portiere 
de  la  voiture,  que  le  gazon  que  je  voyais  n’etait  pas  celui  de  la 
recreation  de  Salem-House,  et  que  le  bruit  que  j’entendais 
n’etait  plus  celui  des  coups  que  Creakle  administrait  a Traddles, 
mais  celui  du  fouet  dont  le  cocher  touchait  ses  chevaux. 
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CHAPITRE  VIII. 


Mes  vacances,  et  en  particulier  certaine  apres- 
midi  ou  je  fus  bien  heureux. 


A la  pointe  du  jour,  en  arrivant  a l’auberge  ou  s’arretait  la 
malle  poste  (ce  n’etait  pas  celle  dont  je  connaissais  trop  bien  le 
gargon),  on  me  mena  dans  une  petite  chambre  tres-propre  sur 
laquelle  etait  inscrit  le  nom  de  DAUPHIN.  J’etais  gele  en  depit 
de  la  tasse  de  the  chaud  qu’on  m’avait  donnee,  et  du  grand  feu 
pres  duquel  je  m’etais  installe  pour  la  boire,  et  je  me  couchai 
avec  delices  dans  le  lit  du  Dauphin,  en  m’enveloppant  dans  les 
couvertures  du  Dauphin  jusqu’au  col,  puis  je  m’endormis. 

M.  Barkis,  le  messager,  devait  venir  me  chercher  a neuf 
heures.  Je  me  levai  a huit  heures,  un  peu  fatigue  par  une  nuit  si 
courte,  et  j’etais  pret  avant  le  temps  marque.  II  me  regut  exac- 
tement  comme  si  nous  venions  de  nous  quitter  quelques  minu- 
tes auparavant,  et  que  je  ne  fusse  entre  dans  l’hotel  que  pour 
changer  une  piece  de  six  pence. 

Des  que  je  fus  monte  dans  la  voiture  avec  ma  malle,  le 
conducteur  reprit  son  siege  et  le  cheval  partit  a son  petit  trot 
accoutume. 

« Vous  avez  tres-bonne  mine,  monsieur  Barkis,  lui  dis-je, 
dans  l’idee  qu’il  serait  bien  aise  de  l’apprendre.  » 

M.  Barkis  s’essuya  la  joue  avec  sa  manche,  puis  regarda  sa 
manche  comme  s’il  s’attendait  a y trouver  quelque  trace  de  la 
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fraicheur  de  son  teint  mais  ce  fut  tout  ce  qu’obtint  mon  com- 
pliment. 

« J’ai  fait  votre  commission,  monsieur  Barkis,  repris-je,  j’ai 
ecrit  a Peggotty. 

« Ah  ! dit  M.  Barkis  qui  semblait  de  mauvaise  humeur  et 
repondait  dun  ton  sec. 

- Est-ce  que  je  n’ai  pas  bien  fait,  monsieur  Barkis  ? de- 
mandai-je  avec  un  peu  d ’hesitation. 

- Mais  non,  dit  M.  Barkis. 

- N’etait-ce  pas  la  votre  commission  ? 

- La  commission  a peut-etre  ete  bien  faite,  dit  M.  Barkis, 
mais  tout  en  est  reste  la.  » 

Ne  comprenant  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  je  repetai  d’un  air 
interrogateur : 

« Tout  en  est  reste  la,  monsieur  Barkis  ? 

- Oui,  repondit-il  en  me  jetant  un  regard  de  cote.  II  n’y  a 
pas  eu  de  reponse. 

- On  attendait  done  une  reponse,  monsieur  Barkis  ? dis-je 
en  ouvrant  les  yeux,  car  l’idee  etait  toute  nouvelle  pour  moi. 

- Quand  un  homme  dit  qu’il  veut  bien,  dit  M.  Barkis  en 
tournant  lentement  vers  moi  ses  regards,  e’est  comme  si  on  di- 
sait  que  cet  homme  attend  une  reponse. 

- Eh  bien  ! monsieur  Barkis  ? 
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- Eh  bien,  dit  M.  Barkis  en  reportant  son  attention  sur  les 
oreilles  de  son  cheval,  on  est  encore  a attendre  une  reponse  de- 
puis  ce  moment-la. 

- En  avez-vous  parle,  monsieur  Barkis  ? 

- Non...  non...  grommela  M.  Barkis  dun  air  pensif,  je  n’ai 
pas  de  raison  d’aller  lui  parler.  Je  ne  lui  ai  jamais  adresse  dix 
paroles.  Je  n’ai  pas  envie  d’aller  lui  conter  Qa. 

- Voulez-vous  que  je  m’en  charge,  monsieur  Barkis  ? de- 
mandai-je  d’un  ton  timide. 

- Vous  pouvez  lui  dire  si  vous  voulez,  dit  M.  Barkis  en  me 
regardant  de  nouveau,  que  Barkis  attend  une  reponse.  Vous  di- 
tes  que  le  nom  est  ?... 

- Son  nom  ? 

- Oui,  dit  M.  Barkis  avec  un  signe  de  tete. 

- Peggotty. 

- Nom  de  bapteme  ou  nom  propre  ? dit  M.  Barkis. 

- Oh  ! ce  n’est  pas  son  nom  de  bapteme.  Elle  s’appelle  Cla- 
ra. 


- Est-il  possible  ! dit  M.  Barkis.  » 

II  semblait  trouver  ample  matiere  a reflexions  dans  cette 
circonstance,  car  il  resta  plonge  dans  ses  meditations  pendant 
quelque  temps. 

« Eh  bien,  reprit-il  enfin.  Dites  : « Peggotty,  Barkis  attend 
une  reponse.  « Une  reponse,  a quoi  ? dira-t-elle  peut-etre.  Alors 
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vous  direz  « a ce  dont  je  vous  ai  parle.  « De  quoi  m’avez  vous 
parle  ? » dira-t-elle.  Vous  repondrez,  « Barkis  veut  bien.  » 

A cette  suggestion  pleine  d’artifice,  M.  Barkis  ajouta  un 
coup  de  coude  qui  me  donna  un  point  de  cote.  Apres  quoi  il 
concentra  toute  son  attention  sur  son  cheval  comme  d’habitude, 
et  ne  fit  plus  d’allusion  au  meme  sujet.  Seulement  au  bout  dune 
demi-heure,  il  tira  un  morceau  de  craie  de  sa  poche  et  ecrivit 
dans  l’interieur  de  sa  carriole  : « Clara  Peggotty  » probablement 
pour  se  souvenir  du  nom. 

Quel  etrange  sentiment  j’eprouvais  : revenir  chez  moi,  en 
sentant  que  je  n’y  etais  pas  chez  moi,  et  me  voir  rappeler  par 
tous  les  objets  qui  frappaient  mes  regards  le  bonheur  du  temps 
passe  qui  n’etait  plus  a mes  yeux  qu’un  reve  evanoui ! Le  souve- 
nir du  temps  ou  ma  mere  et  moi  et  Peggotty  nous  ne  faisions 
qu’un,  ou  personne  ne  venait  se  placer  entre  nous,  m’assaillit  si 
vivement  sur  la  route,  que  je  n’etais  pas  bien  sur  de  ne  pas  re- 
gretter  d’etre  venu  si  loin  au  lieu  de  rester  la-bas  a oublier  tout 
cela  dans  la  compagnie  de  Steerforth.  Mais  j ’arrivals  a la  mai- 
son,  et  les  branches  depouillees  des  vieux  ormes  se  tordaient 
sous  les  coups  du  vent  d’hiver  qui  emportait  sur  ses  ailes  les  de- 
bris des  nids  des  vieux  corbeaux. 

Le  conducteur  deposa  ma  malle  a la  porte  du  jardin  et  me 
quitta.  Je  pris  le  sender  qui  menait  a la  maison,  en  regardant 
toutes  les  fenetres,  craignant,  a chaque  pas,  d’apercevoir  a l’une 
d’elles  le  visage  rebarbatif  de  M.  Murdstone  ou  de  sa  soeur.  Je 
ne  vis  personne,  et  arrive  a la  maison,  j’ouvris  la  porte  sans 
frapper.  Il  ne  faisait  pas  nuit  encore,  et  j’entrai  d’un  pas  leger  et 
timide. 

Dieu  sait  comme  ma  memoire  enfantine  se  reveilla  dans 
mon  esprit  au  moment  ou  j’entrai  dans  le  vestibule,  en  enten- 
dant  la  voix  de  ma  mere  quand  je  mis  le  pied  dans  le  petit  salon. 
Elle  chantait  a voix  basse,  tout  comme  je  l’avais  entendue  chan- 
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ter  quand  j’etais  un  tout  petit  enfant  reposant  dans  ses  bras. 
L’air  etait  nouveau  pour  moi,  et  pourtant  il  me  remplit  le  coeur  a 
pleins  bords,  et  je  l’accueillis  comme  un  vieil  ami  apres  une  lon- 
gue absence. 

Je  crus,  a la  maniere  pensive  et  solitaire  dont  ma  mere 
murmurait  sa  chanson,  qu’elle  etait  seule,  et  j’entrai  doucement 
dans  sa  chambre.  Elle  etait  assise  pres  du  feu,  allaitant  un  petit 
enfant  dont  elle  serrait  la  main  contre  son  cou.  Elle  le  regardait 
gaiement  et  l’endormait  en  chantant.  Elle  n’avait  point  d’autre 
compagnie. 

Je  parlai,  elle  tressaillit  et  poussa  un  cri,  puis 
m’apercevant,  elle  m’appela  son  David,  son  cher  enfant,  et  ve- 
nant  au  devant  de  moi,  elle  s’agenouilla  au  milieu  de  la  chambre 
et  m’embrassa  en  attirant  ma  tete  sur  son  sein  pres  de  la  petite 
creature  qui  y reposait,  et  elle  approcha  la  main  de  l’enfant  de 
mes  levres.  Je  regrette  de  ne  pas  etre  mort  alors.  II  aurait  mieux 
valu  pour  moi  mourir  dans  les  sentiments  dont  mon  coeur  de- 
bordait  en  ce  moment.  J’etais  plus  pres  du  del  que  cela  ne  m’est 
jamais  arrive  depuis. 

« C’est  ton  frere,  dit  ma  mere  en  me  caressant,  David,  mon 
bon  gargon  ! Mon  pauvre  enfant ! » et  elle  m’embrassait  tou- 
jours  en  me  serrant  dans  ses  bras.  Elle  me  tenait  encore  quand 
Peggotty  entra  en  courant  et  se  jeta  a terre  a cote  de  nous,  fai- 
sant  toute  sorte  de  folies  pendant  un  quart  d’heure. 

On  ne  m’attendait  pas  sitot,  le  conducteur  avait  devance 
l’heure  ordinaire.  J’appris  bientot  que  M.  et  miss  Murdstone 
etaient  alles  faire  une  visite  dans  les  environs  et  qu’ils  ne  re- 
viendraient  que  dans  la  soiree.  Je  n’avais  pas  reve  tant  de  bon- 
heur.  Je  n’avais  jamais  cru  possible  de  retrouver  ma  mere  et 
Peggotty  seules  encore  une  fois  ; et  je  me  crus  un  moment  reve- 
nu  au  temps  jadis. 
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Nous  dinames  ensemble  au  coin  du  feu.  Peggotty  voulait 
nous  servir,  mais  ma  mere  la  fit  asseoir  et  manger  avec  nous. 
J’avais  ma  vieille  assiette  avec  son  fond  brun  representant  un 
vaisseau  de  guerre  voguant  a pleines  voiles.  Peggotty  l’avait  ca- 
chee  depuis  mon  depart,  elle  n’aurait  pas  voulu  pour  cent  livres 
sterling,  dit-elle,  qu’elle  fut  cassee.  Je  retrouvai  aussi  ma  vieille 
timbale  avec  mon  nom  grave  dessus,  et  ma  petite  fourchette,  et 
mon  couteau  qui  ne  coupait  pas. 

A diner,  je  crus  l’occasion  favorable  pour  parler  de 
M.  Barkis  a Peggotty,  mais  avant  la  fin  de  mon  recit,  elle  se  mit 
a rire  et  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier. 

« Peggotty,  dit  ma  mere,  de  quoi  s’agit-il  ? Peggotty  riait 
encore  plus  fort,  et  serrait  contre  sa  figure  le  tablier  que  ma 
mere  essayait  de  tirer ; elle  avait  Pair  de  s’etre  mis  la  tete  dans 
un  sac. 

« Que  faites-vous  done,  folle  que  vous  etes  ? dit  ma  mere 
en  riant. 

- Oh  ! le  drole  d’homme,  s’ecria  Peggotty.  II  veut  m’epou- 

ser. 


- Ce  serait  un  tres-bon  parti  pour  vous,  n’est-ce  pas  ? dit 
ma  mere. 

- Oh  ! je  n’en  sais  rien,  dit  Peggotty.  Ne  m’en  parlez  pas.  Je 
ne  voudrais  pas  de  lui  quand  il  aurait  son  pesant  d’or.  D’ailleurs 
je  ne  veux  de  per sonne. 

- Alors,  pourquoi  ne  le  lui  dites-vous  pas  ? 

- Le  lui  dire,  dit  Peggotty  en  ecartant  un  peu  son  tablier. 
Mais  il  ne  m’en  a jamais  dit  un  mot  lui-meme.  II  s’en  garde  bien. 
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S’il  avait  l’audace  de  m’en  parler  je  lui  donnerais  un  bon  souf- 
flet.  » 

Elle  etait  rouge,  rouge  comme  le  feu,  mais  elle  se  cacha  de 
nouveau  dans  son  tablier,  et  apres  deux  ou  trois  violents  acces 
d’hilarite,  elle  reprit  son  diner. 

Je  remar quai  que  ma  mere  souriait  quand  Peggotty  la  re- 
gardait  mais  que  sans  cela  elle  avait  pris  un  air  serieux  et  pensif. 
J’avais  vu  des  le  premier  moment  quelle  etait  changee.  Son  vi- 
sage etait  toujours  charmant,  mais  delicat  et  soucieux,  et  ses 
mains  etaient  si  maigres  et  si  blanches  qu’elles  me  semblaient 
presque  transparentes.  Mais  un  nouveau  changement  venait  de 
se  faire  dans  ses  manieres,  elle  semblait  inquiete  et  agitee.  Enfin 
elle  avanga  la  main  et  la  posa  sur  celle  de  sa  vieille  servante  en 
lui  disant  dun  ton  affectueux. 

« Peggotty,  ma  chere,  vous  n’allez  pas  vous  marier  ? 

- Moi,  madame,  repondit  Peggotty  en  ouvrant  de  grands 
yeux,  bien  certainement  non  ! 

- Pas  tout  de  suite  ? insista  tendrement  ma  mere. 

- Jamais,  dit  Peggotty.  » 

Ma  mere  lui  prit  la  main  et  lui  dit : 

« Ne  me  quittez  pas,  Peggotty,  restez  avec  moi.  Ce  ne  sera 
peut-etre  pas  bien  long.  Qu’est-ce  que  je  deviendrais  sans  vous  ? 

- Moi,  vous  quitter,  ma  cherie  ! s’ecria  Peggotty.  Pas  pour 
tout  l’or  du  monde.  Mais  qui  est-ce  qui  a pu  mettre  une  sembla- 
ble  idee  dans  votre  petite  tete  ? » Car  Peggotty  avait  depuis 
longtemps  l’habitude  de  parler  quelquefois  a ma  mere  comme  a 
un  enfant. 


-165- 


Ma  mere  ne  repondit  que  pour  remercier  Peggotty,  qui 
continua  a sa  fagon. 

« Moi,  vous  quitter  ! il  me  semble  que  je  n’en  ai  pas  envie. 
Peggotty,  vous  quitter ! Je  voudrais  bien  voir  cela  ! Non,  non, 
non,  dit  Peggotty  en  secouant  la  tete  et  en  se  croisant  les  bras,  il 
n’y  a pas  de  danger  ma  cherie.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  de  bon- 
nes ames  qui  en  seraient  fort  aises,  mais  on  ne  s’inquiete  guere 
de  ce  qui  leur  plait.  Tant  pis  pour  eux  s’ils  sont  mecontents  ; je 
resterai  avec  vous  jusqu’a  ce  que  je  sois  une  vieille  femme  impo- 
tente.  Et  quand  je  serai  trop  sourde,  trop  infirme,  trop  aveugle, 
que  je  ne  pourrai  plus  parler  faute  de  dents,  et  que  je  ne  serai 
plus  bonne  a rien,  meme  a me  faire  gronder,  j’irai  trouver  mon 
David  et  je  le  prierai  de  me  recueillir. 

- Et  je  serai  bien  content  de  vous  voir,  Peggotty,  et  je  vous 
recevrai  comme  une  reine. 

- Dieu  benisse  votre  bon  coeur  ! dit  Peggotty,  j’en  etais  bien 
sure  ; » et  elle  m’embrassa  d’avance  en  reconnaissance  de  mon 
hospitalite.  Apres  cela  elle  se  couvrit  de  nouveau  la  tete  de  son 
tablier,  et  se  mit  a rire  encore  de  M.  Barkis  ; apres  cela  elle  prit 
mon  petit  frere  dans  son  berceau  et  donna  quelques  soins  a sa 
toilette  ; apres  cela  elle  desservit  le  diner  ; apres  cela  elle  reparut 
avec  un  autre  bonnet,  sa  boite  a ouvrage,  son  metre,  le  morceau 
de  cire  pour  lisser  son  fil,  tout  enfin  comme  par  le  passe. 

Nous  etions  assis  aupres  du  feu,  et  nous  causions  avec  deli- 
ces.  Je  leur  racontai  comme  M.  Creakle  etait  un  maitre  severe, 
et  elles  me  temoignerent  une  grande  compassion.  Je  leur  dis 
aussi  quel  bon  et  aimable  gargon  c’etait  que  Steerforth  et 
comme  il  me  protegeait,  et  Peggotty  declara  qu’elle  ferait  bien 
six  lieues  a pied  pour  aller  le  voir.  Mon  petit  frere  se  reveillait  et 
je  le  pris  dans  mes  bras  tout  doucement  pour  l’endormir,  puis  je 
me  glissai  pres  de  ma  mere  comme  j’en  avais  l’habitude  autre- 
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fois,  et  je  mis  mes  bras  autour  de  sa  taille,  en  appuyant  ma  tete 
sur  son  epaule,  et  ses  cheveux  tombaient  sur  moi  comme  les 
ailes  d’un  ange.  Dieu  ! que  j’etais  heureux  ! 

Assis  ainsi  devant  le  feu,  a voir  des  figures  innombrables 
dans  les  charbons  ardents,  il  me  semblait  presque  que  celles  de 
M.  et  miss  Murdstone  n’existaient  que  dans  mon  imagination  et 
qu’elles  disparaitraient  comme  les  autres  quand  le  feu  s’etein- 
drait,  mais  qu’au  fond  il  n’y  avait  de  reel,  dans  tous  mes  souve- 
nirs, que  ma  mere,  Peggotty  et  moi. 

Peggotty  ravaudait  un  bas,  elle  y travailla  tant  qu’il  fit  jour, 
et  resta  ensuite  la  main  gauche  dans  son  bas  comme  dans  un 
gant,  et  son  aiguille  dans  la  main  droite  prete  a faire  un  point 
quand  le  feu  jetterait  un  eclat  de  lumiere.  Je  ne  puis  imaginer  a 
qui  appartenaient  les  bas  que  Peggotty  ravaudait  toujours,  ni 
d’ou  pouvait  venir  une  provision  si  inepuisable  de  bas  a rac- 
commoder.  Depuis  ma  plus  tendre  enfance  je  l’ai  toujours  vue 
occupee  de  ce  genre  de  travaux  a Paiguille  et  de  celui-la  seule- 
ment. 


« Je  me  demande,  dit  Peggotty  qui  etait  saisie  parfois  d’ac- 
ces  de  curiosite  dans  lesquels  elle  s’adressait  des  questions  sur 
les  sujets  les  plus  inattendus,  je  me  demande  ce  qu’est  devenue 
la  grand’tante  de  Davy  ? 

- Bon  Dieu  ! Peggotty ! dit  ma  mere  sortant  de  sa  reverie, 
quelles  folies  vous  dites  ! 

- Mais,  madame,  je  vous  assure  vraiment  que  cela 
m’etonne,  dit  Peggotty. 

- Comment  se  fait-il  que  cette  grand’tante  vous  trotte  dans 
la  tete  ? demanda  ma  mere.  N’y  a-t-il  pas  d’autres  gens  a qui  on 
puisse  penser  ? 
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- Je  ne  sais  pas,  dit  Peggotty,  a quoi  cela  tient,  c’est  peut- 
etre  a ma  sottise,  mais  je  ne  puis  pas  choisir  mes  pensees  ; elles 
vont  et  viennent  dans  ma  tete  comme  il  leur  convient.  Je  me 
demande  ce  qu’elle  peut  etre  devenue  ? 

- Que  vous  etes  absurde,  Peggotty  ! reprit  ma  mere  ; on  di- 
rait  que  vous  esperez  d’elle  une  seconde  visite. 

- A Dieu  ne  plaise  ! s’ecria  Peggotty. 

- Eh  bien  ! je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  choses  si  desa- 
greables,  dit  ma  mere.  Miss  Betsy  s’est  probablement  enfermee 
dans  sa  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  et  elle  y restera.  En 
tout  cas,  il  n’est  guere  probable  qu’elle  vienne  jamais  nous  de- 
ranger. 

- Non,  repeta  Peggotty  d’un  air  pensif,  ce  n’est  pas  proba- 
ble du  tout.  Je  me  demande  si,  dans  le  cas  ou  elle  viendrait  a 
mourir,  elle  ne  laisserait  pas  quelque  chose  a Davy  ? 

- Vraiment,  Peggotty,  vous  etes  folle  ! repondit  ma  mere, 
vous  savez  bien  qu’elle  a ete  blessee  de  ce  que  le  pauvre  gargon 
est  venu  au  monde  ! 

- Je  suppose  qu’elle  ne  serait  pas  disposee  a lui  pardonner 
maintenant,  suggera  Peggotty. 

- Et  pourquoi  maintenant,  je  vous  prie,  dit  ma  mere  un 
peu  vivement. 

- Maintenant  qu’il  a un  frere,  je  veux  dire,  » repondit  Peg- 
gotty. 

Ma  mere  se  mit  a pleurer  en  disant  qu’elle  ne  comprenait 
pas  comment  Peggotty  osait  lui  dire  des  choses  semblables. 
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« Comme  si  le  pauvre  petit  innocent  dans  son  berceau  vous 
avait  fait  du  mal,  jalouse  que  vous  etes  ! dit-elle.  Vous  feriez 
bien  mieux  d’epouser  M.  Barkis  le  voiturier.  Pourquoi  pas  ? 

- Cela  ferait  trop  grand  plaisir  a miss  Murdstone,  repondit 
Peggotty. 

- Quel  mauvais  caractere  vous  avez,  Peggotty ! reprit  ma 
mere.  Vous  etes  vraiment  jalouse  de  miss  Murdstone  dune  fa- 
Qon  ridicule.  Vous  voudriez  garder  les  clefs,  n’est-ce  pas,  et  sor- 
tir  les  provisions  vous-meme  ? Cela  ne  m’etonnerait  pas.  Quand 
vous  savez  si  bien  qu’elle  ne  fait  tout  cela  que  par  bonte  et  dans 
les  meilleures  intentions  du  monde  ! Vous  le  savez  bien,  Peggot- 
ty, vous le  savez ! » 

Peggotty  murmura  quelque  chose  comme  : « Ils  m’embe- 
tent  avec  leurs  bonnes  intentions,  » et  rappela  tout  bas  le  pro- 
verbe  que  l’enfer  est  pave  de  bonnes  intentions. 

« Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  ma  mere.  Je  vous 
comprends  parfaitement,  Peggotty,  vous  le  savez  bien,  et  vous 
n’avez  pas  besoin  de  rougir  comme  le  feu  ; mais  ne  parlons  que 
dune  chose  a la  fois  : il  s’agit  pour  le  moment  de  miss  Murd- 
stone, et  vous  ne  m’echapperez  pas,  Peggotty.  Ne  lui  avez-vous 
pas  entendu  dire  cent  fois  qu’elle  me  trouve  trop  etourdie  et 
trop...  trop... 

- Jolie,  suggera  Peggotty. 

- Eh  bien  ! dit  ma  mere  en  riant  un  peu,  si  elle  est  assez 
folle  pour  etre  de  cet  avis-la,  est-ce  ma  faute  ? 

- Personne  ne  dit  que  ce  soit  votre  faute,  dit  Peggotty. 

- J’espere  bien  que  non,  reprit  ma  mere.  Ne  lui  avez-vous 
pas  entendu  dire  cent  fois  que  c’est  pour  cette  raison  qu’elle 
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veut  m’epargner  les  tracas  du  menage  ; que  je  ne  suis  pas  faite 
pour  ces  choses-la  ? et  je  ne  sais  vraiment  pas  moi-meme  si  j’y 
suis  propre.  N’est-elle  pas  sur  pied  du  matin  jusqu’au  soir,  ne 
regarde-t-elle  pas  a tout,  dans  le  charbonnier,  dans  l’office,  dans 
le  garde-manger  et  dans  toutes  sortes  d’endroits  assez  desa- 
greables  ! Voudriez-vous  par  hasard  insinuer  qu’il  n’y  a pas  la 
une  espece  de  devouement  ? 

- Je  ne  veux  rien  insinuer  du  tout,  dit  Peggotty. 

- Si,  Peggotty,  reprit  ma  mere,  vous  ne  faites  pas  autre 
chose,  sauf  votre  besogne ; vous  insinuez  toujours,  c’est  votre 
bonheur,  et  quand  vous  parlez  des  bonnes  intentions  de 
M.  Murdstone...  » 

- Pour  ce  qui  est  de  Qa,  je  n’en  ai  jamais  parle,  dit  Peggotty. 

- Non,  dit  ma  mere.  Vous  ne  parlez  jamais,  mais  vous  insi- 
nuez toujours,  c’est  ce  que  je  vous  disais  tout  a l’heure,  c’est  vo- 
tre mauvais  cote.  Je  vous  disais  a l’instant  que  je  vous  compre- 
nais,  et  vous  voyez  que  c’etait  vrai.  Quand  vous  parlez  des  bon- 
nes intentions  de  M.  Murdstone  et  que  vous  avez  Pair  de  les 
mepriser  (ce  que  vous  ne  faites  pas  au  fond  du  coeur,  j’en  suis 
sure,  Peggotty),  vous  devriez  etre  aussi  convaincue  que  moi  que 
ses  intentions  sont  bonnes  en  toutes  choses.  S’il  semble  un  peu 
severe  avec  quelqu’un  (vous  comprenez  bien,  Peggotty,  et  Davy 
aussi,  j’en  suis  sure,  que  je  ne  parle  pas  de  quelqu’un  de  pre- 
sent), c’est  seulement  parce  qu’il  est  convaincu  que  c’est  pour  le 
bien  de  cette  personne.  II  aime  naturellement  cette  personne  a 
cause  de  moi,  et  il  n’agit  que  pour  son  bien.  II  est  plus  en  etat 
d’en  juger  que  moi,  car  je  sais  bien  que  je  suis  une  pauvre  crea- 
ture jeune,  faible  et  legere,  tandis  que  lui,  c’est  un  homme 
ferme,  grave  et  serieux,  et  qu’il  prend  beaucoup  de  peine  pour 
l’amour  de  moi,  dit  ma  mere  le  visage  inonde  de  larmes  qui  pre- 
naient  leur  source  dans  un  coeur  affectueux  ; je  lui  en  dois  beau- 
coup  de  reconnaissance,  et  je  ne  saurais  assez  le  lui  prouver  par 
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ma  soumission,  meme  dans  mes  pensees  ; et  quand  j’y  manque, 
Peggotty,  je  me  le  reproche,  et  je  doute  de  mon  propre  coeur,  et 
je  ne  sais  que  devenir.  » 

Peggotty,  le  menton  appuye  sur  le  pied  du  bas  qu’elle  rac- 
commodait,  regardait  le  feu  en  silence. 

« Allons  ! Peggotty,  dit  ma  mere  en  changeant  de  ton,  ne 
nous  fachons  pas,  je  ne  pourrais  pas  m’y  resoudre.  Vous  etes 
une  amie  fidele,  si  j’en  ai  une  au  monde,  je  le  sais  bien.  Quand  je 
vous  dis  que  vous  etes  ridicule,  ou  insupportable,  ou  quelque 
chose  de  ce  genre,  Peggotty,  cela  veut  seulement  dire  que  vous 
etes  ma  bonne  et  fidele  amie  depuis  le  jour  ou  M.  Copperfield 
m’a  amenee  ici,  et  ou  vous  etes  venue  a la  grille  pour  me  rece- 
voir.  » 

Peggotty  ne  se  fit  pas  prier  pour  ratifier  le  traite  d’amitie  en 
m’embrassant  de  tout  son  coeur.  Je  crois  que  je  comprenais  un 
peu,  au  moment  meme,  le  vrai  sens  de  la  conversation,  mais  je 
suis  sur  maintenant  que  la  bonne  Peggotty  l’avait  provoquee  et 
soutenue  pour  donner  a ma  mere  l’occasion  de  se  consoler,  en  la 
contredisant  un  peu.  Le  but  etait  atteint,  car  je  me  rappelle  que 
ma  mere  parut  plus  a l’aise  le  reste  de  la  soiree,  et  que  Peggotty 
l’observa  de  moins  pres. 

Apres  le  the,  Peggotty  attisa  le  feu  et  moucha  les  chandel- 
les,  et  je  fis  la  lecture  d’un  chapitre  du  livre  sur  les  crocodiles. 
Elle  avait  tire  le  volume  de  sa  poche  : je  ne  sais  si  elle  ne  l’avait 
pas  garde  la  depuis  mon  depart.  Nous  en  revinmes  ensuite  a 
parler  de  ma  pension,  et  je  repris  mes  eloges  de  Steerforth,  sujet 
inepuisable.  Nous  etions  tres-heureux,  et  cette  soiree,  la  der- 
niere  de  son  espece,  celle  qui  a termine  une  page  de  ma  vie,  ne 
s’effacera  jamais  de  ma  memoire. 

II  etait  pres  de  dix  heures  quand  nous  entendimes  le  bruit 
des  roues.  Ma  mere  me  dit,  en  se  levant  precipitamment,  qu’il 
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etait  bien  tard,  et  que  M.  et  miss  Murdstone  tenaient  a ce  que 
les  enfants  se  couchassent  de  bonne  heure,  que  par  consequent 
je  ferais  bien  de  monter  dans  ma  chambre ; j’embrassai  ma 
mere  et  je  pris  le  chemin  de  mon  gite,  mon  bougeoir  a la  main, 
avant  l’entree  de  M.  et  de  miss  Murdstone.  II  me  semblait,  en 
entrant  dans  la  chambre  ou  j’avais  jadis  ete  tenu  emprisonne, 
qu’il  venait  d’entrer  avec  eux  dans  la  maison  un  souffle  de  vent 
froid  qui  avait  emporte  comme  une  plume  la  douce  intimite  du 
foyer. 

J’etais  tres-mal  a mon  aise  le  lendemain  matin,  a l’idee  de 
descendre  pour  le  dejeuner,  n’ayant  jamais  revu  M.  Murdstone 
depuis  le  jour  memorable  de  mon  crime.  II  fallait  pourtant  pren- 
dre mon  parti,  et  apres  etre  descendu  deux  ou  trois  fois  jusqu’au 
milieu  de  l’escalier  pour  remonter  ensuite  precipitamment  dans 
ma  chambre,  j’entrai  enfin  dans  la  salle  a manger. 

II  etait  debout  pres  du  feu,  miss  Murdstone  faisait  le  the.  II 
me  regarda  fixement,  mais  sans  faire  mine  de  me  reconnaitre. 

Je  m’avanQai  vers  lui  apres  un  moment  d’hesitation  en  di- 
sant : 


« Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  suis  bien  fache  de 
ce  que  j’ai  fait,  et  j’espere  que  vous  voudrez  bien  me  pardonner. 

- Je  suis  bien  aise  d’apprendre  que  vous  soyez  fache,  Da- 
vy. » 


II  me  donna  la  main,  c’etait  celle  que  j’avais  mordue.  Je  ne 
pus  m’empecher  de  jeter  un  regard  sur  une  marque  rouge 
qu’elle  portait  encore  ; mais  je  devins  plus  rouge  que  la  cicatrice 
en  voyant  l’expression  sinistre  qui  se  peignait  sur  son  visage. 

« Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle  ? dis-je  a miss 
Murdstone. 
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- Ah  ! dit  miss  Murdstone  en  soupirant  et  en  me  tendant  la 
pince  a sucre  au  lieu  de  ses  doigts,  combien  de  temps  durent  les 
conges  ? 

- Un  mois,  mademoiselle. 

- A partir  de  quel  jour  ? 

- A partir  d’aujourd’hui,  mademoiselle. 

- Oh  ! dit  miss  Murdstone,  alors  voila  deja  un  jour  de  pas- 
se. » 


Elle  marquait  ainsi  tous  les  matins  le  jour  ecoule  sur  le  ca- 
lendrier.  Cette  operation  s’accomplissait  tristement  tant  qu’elle 
ne  fut  pas  arrivee  a dix  ; elle  reprit  courage  en  voyant  deux  chif- 
fres,  et  vers  la  fin  des  vacances  elle  etait  gaie  comme  un  pinson. 

Des  le  premier  jour  j’eus  le  malheur  de  la  jeter,  elle  qui 
n’etait  pas  sujette  a de  semblables  faiblesses,  dans  un  etat  de 
profonde  consternation.  J’entrai  dans  la  chambre  ou  elle  tra- 
vaillait  avec  ma  mere ; mon  petit  frere,  qui  n’avait  encore  que 
quelques  semaines,  etait  couche  sur  les  genoux  de  ma  mere,  je 
le  pris  tout  doucement  dans  mes  bras.  Tout  d’un  coup  miss 
Murdstone  poussa  un  tel  cri  que  je  laissai  presque  tomber  mon 
fardeau. 

« Ma  chere  Jeanne  ! s’ecria  ma  mere. 

- Grand  Dieu,  Clara,  voyez-vous  ? cria  miss  Murdstone. 

- Quoi,  ma  chere  Jeanne  ? ou  voyez-vous  quelque  chose  ? 

- II  l’a  pris,  criait  miss  Murdstone ; ce  gargon  tient  l’en- 
fant ! » 
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Elle  etait  petrifiee  d’horreur,  mais  elle  se  ranima  pour  se 
precipiter  sur  moi  et  me  reprendre  mon  frere.  Apres  quoi,  elle 
se  trouva  mal,  et  on  fut  oblige  de  lui  apporter  des  cerises  a l’eau- 
de-vie.  II  me  fut  formellement  defendu  de  toucher  desormais  a 
mon  petit  frere  sous  aucun  pretexte,  et  ma  pauvre  mere,  qui 
pourtant  n’etait  pas  de  cet  avis,  confirma  doucement  l’interdic- 
tion  en  disant : 

« Sans  doute,  vous  avez  raison,  ma  chere  Jeanne.  » 

Un  autre  jour,  nous  etions  tous  trois  ensemble  ; mon  cher 
petit  frere,  que  j’aimais  beaucoup  a cause  de  ma  mere,  fut  en- 
core l’innocente  occasion  dune  grande  colere  de  miss  Murd- 
stone.  Ma  mere,  qui  le  tenait  sur  ses  genoux  et  qui  regardait  ses 
yeux,  me  dit : 

« David,  venez  ici ! » et  se  mit  a regarder  les  miens. 

Je  vis  miss  Murdstone  deposer  les  perles  qu’elle  etait  en 
train  d’enfiler. 

« En  verite,  dit  doucement  ma  mere,  ils  se  ressemblent 
beaucoup.  Je  crois  que  leurs  yeux  sont  comme  les  miens.  Ils 
sont  de  la  couleur  des  miens,  mais  ils  se  ressemblent  dune  ma- 
niere  etonnante. 

- De  quoi  parlez-vous,  Clara  ? dit  miss  Murdstone. 

- Ma  chere  Jeanne,  dit  en  hesitant  ma  mere,  un  peu  trou- 
blee  par  cette  brusque  question,  je  trouve  que  les  yeux  de  David 
et  ceux  de  son  frere  sont  exactement  semblables. 

- Clara,  dit  miss  Murdstone  en  se  levant  avec  colere,  vous 
etes  vraiment  folle  parfois  ! 
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- Ma  chere  Jeanne  ! reprit  ma  mere. 

- Positivement  folle,  dit  miss  Murdstone ; autrement, 
comment  pourriez-vous  comparer  l’enfant  de  mon  frere  a votre 
fils  ? II  n’y  a pas  la  moindre  ressemblance.  Ils  different  absolu- 
ment  sur  tous  les  points  : j’espere  qu’il  en  sera  toujours  ainsi.  Je 
ne  resterai  pas  ici  pour  entendre  faire  de  pareilles  comparai- 
sons.  » Sur  ce,  elle  sortit  majestueusement,  en  langant  la  porte 
derriere  elle. 

En  un  mot,  je  n’etais  pas  en  faveur  aupres  de  miss  Murd- 
stone. Je  n’etais  d’ailleurs  en  faveur  aupres  de  personne,  car 
ceux  qui  m’aimaient  ne  pouvaient  pas  me  le  temoigner,  et  ceux 
qui  ne  m’aimaient  pas  le  montraient  si  clairement  que  je  me 
sentais  toujours  embarrasse,  gauche  et  stupide. 

Mais  je  sentais  aussi  que  je  rendais  le  malaise  qu’on  me  fai- 
sait  eprouver.  Si  j’entrais  dans  la  chambre  pendant  que  l’on  cau- 
sait,  ma  mere  qui  semblait  gaie,  le  moment  d’auparavant,  deve- 
nait  triste  et  silencieuse.  Si  M.  Murdstone  etait  de  belle  humeur, 
je  le  genais.  Si  miss  Murdstone  etait  de  mauvaise  humeur,  ma 
presence  y ajoutait.  J’avais  l’instinct  que  ma  mere  en  etait  la 
victime,  je  voyais  qu’elle  n’osait  pas  me  parler  ou  me  temoigner 
son  affection  de  peur  de  les  blesser,  et  de  recevoir  ensuite  une 
reprimande  ; je  voyais  qu’elle  vivait  dans  une  inquietude  cons- 
tante  : elle  craignait  de  les  facher,  elle  craignait  que  je  ne  vinsse 
a les  facher  moi-meme ; au  moindre  mouvement  de  ma  part, 
elle  interrogeait  leurs  regards.  Aussi  pris-je  le  parti  de  me  tenir 
le  plus  possible  a l’ecart,  et  bien  des  heures  d’hiver  se  passerent 
dans  ma  triste  chambre  ou  je  lisais  sans  relache,  enveloppe  dans 
mon  petit  manteau. 

Quelquefois,  le  soir,  je  descendais  dans  la  cuisine  pour  voir 
Peggotty.  Je  me  trouvais  bien  la,  et  je  n’y  eprouvais  plus  aucun 
embarras.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  de  mes  expedients  ne  convenait 
aux  habitants  du  salon.  L’humeur  tracassiere  qui  gouvernait  la 
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maison  ne  s’en  accommodait  pas.  On  me  regardait  encore 
comme  necessaire  pour  l’education  de  ma  pauvre  mere,  et  en 
consequence  on  ne  pouvait  me  permettre  de  m’absenter. 

« David,  dit  M.  Murdstone  apres  le  diner,  au  moment  ou 
j’allais  me  retirer  comme  a l’ordinaire,  je  suis  fache  de  voir  que 
vous  soyez  dun  caractere boudeur. 

- Grognon  comme  un  ours  ! » dit  miss  Murdstone. 

Je  ne  bougeais  pas  et  je  baissais  la  tete. 

« II  faut  que  vous  sachiez,  David,  qu’un  caractere  boudeur 
et  obstine  est  ce  qu’il  y a de  pis  au  monde. 

- Et  ce  gargon-la  est  bien,  de  tous  les  caracteres  de  ce  genre 
que  j’ai  connus,  le  plus  entete  et  le  plus  endurci.  Je  pense,  ma 
chere  Clara,  que  vous  devez  vous  en  apercevoir  vous-meme. 

- Je  vous  demande  pardon,  ma  chere  Jeanne,  dit  ma  mere. 
Mais  etes-vous  bien  sure,  ...  je  suis  certaine  que  vous  m’excuse- 
rez,  ma  chere  Jeanne,  ...  mais  etes-vous  bien  sure  que  vous 
compreniez  David. 

- Je  serais  un  peu  honteuse,  Clara,  repartit  miss  Murd- 
stone, si  je  ne  comprenais  pas  cet  enfant  ou  tout  autre  enfant.  Je 
n’ai  point  de  pretention  a la  profondeur,  mais  je  reclame  le  droit 
d’avoir  un  peu  de  bon  sens. 

- Sans  doute,  ma  chere  Jeanne,  repondit  ma  mere,  vous 
avez  une  intelligence  tres-remarquable... 

- Oh  ! mon  Dieu,  non  ! Je  vous  prie  de  ne  pas  dire  cela, 
Clara  ! reprit  miss  Murdstone  avec  colere. 
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- Je  sais  bien  que  votre  intelligence  est  tres-remarquable, 
tout  le  monde  le  sait.  J’en  profite  tant  moi-meme,  de  tant  de 
manieres,  du  moins  je  le  devrais,  que  personne  ne  peut  en  etre 
plus  convaincu  que  moi.  Aussi  je  ne  hasarde  devant  vous  mes 
opinions  qu’avec  defiance,  ma  chere  Jeanne,  je  vous  assure. 

- Mettons  que  je  ne  comprenne  pas  cet  enfant,  Clara,  re- 
pondit  miss  Murdstone,  en  arrangeant  les  chaines  qui  ornaient 
ses  poignets.  Je  ne  le  comprends  pas  du  tout,  il  est  trop  savant 
pour  moi.  Mais  peut-etre  la  penetration  de  mon  frere  lui  per- 
mettra-t-elle  d’avoir  quelque  idee  de  son  caractere.  Je  crois  que 
mon  frere  entamait  ce  sujet  quand  nous  l’avons  interrompu  as- 
sez  impoliment. 

- Je  pense,  Clara,  dit  M.  Murdstone  a demi-voix  et  d’un  air 
grave,  qu’il  peut  y avoir  sur  cette  question  des  juges  plus  equita- 
bles  et  moins  prevenus  que  vous. 

- Edouard,  dit  ma  mere  timidement,  vous  etes  un  meilleur 
juge  de  toutes  sortes  de  questions  que  je  n’ai  la  pretention  de 
l’etre,  et  Jeanne  aussi ; je  voulais  dire  seulement... 

- Vous  vouliez  dire  seulement  quelque  chose  qui  prouvait 
votre  faiblesse  et  votre  defaut  de  reflexion,  repliqua-t-il.  Tachez 
de  ne  pas  recommencer,  ma  chere  Clara,  et  de  mieux  vous  ob- 
server. » 

Les  levres  de  ma  mere  remuerent  comme  si  elle  repondait : 
« Oui,  mon  cher  Edouard.  » Mais  elle  ne  dit  rien  qui  put  s’en- 
tendre. 

« Je  disais,  David,  que  j’etais  fache,  reprit  Murdstone  en  se 
tournant  vers  moi,  de  voir  que  vous  etiez  d’un  caractere  bou- 
deur.  C’est  une  disposition  que  je  ne  puis  laisser  developper 
sous  mes  yeux,  sans  faire  un  effort  pour  y remedier.  II  faut  que 
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vous  tachiez  de  changer  cela,  sinon  il  faudra  que  nous  tachions 
de  vous  en  corriger. 

- Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  murmurai-je,  je  n’ai 
pas  eu  l’intention  de  bouder  depuis  mon  retour. 

- N’ayez  pas  recours  au  mensonge,  dit-il  dun  air  si  irrite 
que  je  vis  ma  mere  avancer  involontairement  une  main  trem- 
blante  pour  nous  separer.  Vous  vous  etes  retire  dans  votre 
chambre  par  humeur.  Vous  etes  reste  dans  votre  chambre 
quand  vous  auriez  du  etre  ici.  Vous  savez  maintenant,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  veux  que  vous  vous  teniez  ici  et  non  la-haut. 
J’exige  en  outre  que  vous  soyez  obeissant  en  tous  points.  Vous 
me  connaissez,  David.  Je  veux  ce  que  je  veux.  » 

Miss  Murdstone  poussa  un  soupir  de  satisfaction. 

« J’exige  des  manieres  respectueuses  et  soumises  envers 
moi,  envers  ma  soeur,  et  envers  votre  mere.  Je  n’entends  pas 
qu’un  enfant  ait  l’air  d’eviter  cette  chambre  comme  si  la  peste  y 
etait,  asseyez-vous.  » 

Il  me  parlait  comme  a un  chien.  J’obeis  comme  un  chien. 

« Une  chose  encore,  dit-il.  Je  remarque  que  vous  avez  du 
gout  pour  les  compagnies  vulgaires.  Je  vous  defends  de  recher- 
cher  les  domestiques.  La  cuisine  n’apportera  aucune  ameliora- 
tion aux  points  nombreux  de  votre  caractere  qui  meritent  atten- 
tion. Quant  a la  personne  qui  vous  soutient,  je  n’en  parlerai  pas, 
puisque  vous-meme,  Clara,  continua-t-il  en  baissant  la  voix  et 
en  s’adressant  a ma  mere,  avez  a son  egard  une  certaine  fai- 
blesse  provenant  d’anciennes  habitudes,  et  d’idees  que  vous 
n’avez  pas  encore  abandonnees. 

- C’est  bien  la  plus  etrange  aberration  ! s’ecria  miss  Murd- 
stone. 
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- Je  dis  seulement,  reprit-il  en  s’adressant  a moi,  que  je 
desapprouve  votre  gout  pour  la  compagnie  de  mistress  Peggot- 
ty,  et  que  j’entends  que  vous  y renonciez.  Maintenant,  David, 
vous  me  comprenez,  et  vous  savez  quelles  seraient  les  conse- 
quences de  votre  desobeissance.  » 

Je  le  savais  bien,  mieux  peut-etre  qu’il  ne  s’en  doutait,  pour 
ce  qui  regardait  ma  pauvre  mere,  et  je  lui  obeis  a la  lettre.  Je  ne 
me  retirais  plus  dans  ma  chambre.  Je  ne  cherchais  plus  un  re- 
fuge aupres  de  Peggotty,  mais  je  restais  tristement  dans  le  salon 
tout  le  jour,  en  soupirant  apres  la  nuit,  pour  aller  me  coucher. 

Quelle  cruelle  contrainte  n’ai-je  pas  eprouvee  a rester  dans 
la  meme  attitude  durant  de  longues  heures,  sans  oser  bouger  le 
bras  ou  la  jambe,  de  peur  d’entendre  miss  Murdstone  se  plain- 
dre  de  mon  agitation,  comme  cela  lui  arrivait  au  moindre  pre- 
texte  ; sans  oser  lever  les  yeux  de  peur  de  rencontrer  un  regard 
critique  ou  malveillant  qui  cherchait  a decouvrir  de  nouveaux 
sujets  de  plainte  dans  le  mien.  Quel  intolerable  ennui  que 
d’ecouter  toujours  le  tic-tac  de  la  pendule  et  de  regarder  les  per- 
les  de  miss  Murdstone  pendant  qu’elle  les  enfilait,  en  me  de- 
mandant si  elle  ne  se  marierait  jamais,  et  quel  pouvait  etre 
l’infortune  qui  encourrait  un  pared  sort ; enfin  quelle  triste  res- 
source  que  de  compter  les  moulures  de  la  cheminee,  et  de  pro- 
mener  mes  regards  sur  les  dessins  du  papier  de  tenture  tout  le 
long  de  la  muraille  ! 

Quelles  promenades  n’ai-je  pas  faites  tout  seul  par  le  mau- 
vais  temps  d’hiver,  par  des  senders  boueux,  portant  en  tous 
lieux  sur  mes  epaules  le  salon,  et  M.  et  miss  Murdstone  avec, 
pesant  fardeau  que  je  ne  pouvais  secouer,  cauchemar  insuppor- 
table dont  je  ne  pouvais  m’affranchir,  poids  affreux  qui  ecrasait 
mon  intelligence  et  m’abrutissait  tout  a fait ! 
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Que  de  repas  passes  dans  le  silence  et  dans  l’embarras,  en 
sentant  toujours  qu’il  y avait  une  fourchette  de  trop  et  que 
c’etait  la  mienne,  un  appetit  de  trop  et  que  c’etait  le  mien,  une 
chaise  de  trop  et  que  c’etait  la  mienne,  quelqu’un  de  trop  et  que 
c’etait  moi ! 

Quelles  soirees...  quand  les  lumieres  etaient  venues  et 
qu’on  m’obligeait  a m’occuper  tout  seul ! Je  n’osais  pas  lire  un 
livre  amusant,  et  je  meditais  sur  quelque  traite  indigeste 
d’arithmetique ; les  tables  des  poids  et  des  mesures  se  trans- 
formaient  en  chansons  dans  ma  tete,  sur  l’air  de  Marlborough 
s’en  va-t-en  guerre  ou  de  Cadet  Roussel ; mes  lemons  refusaient 
de  se  laisser  apprendre  par  coeur  ; tout  m’entrait  par  une  oreille 
pour  sortir  par  l’autre. 

Quels  baillements  je  poussais  en  depit  de  tous  mes  soins 
pour  les  vaincre  ! Comme  je  tressaillais  en  me  sentant  gagner 
par  un  petit  somme  irresistible  ! comme  on  repondait  peu  aux 
observations  que  je  faisais  parfois  ! comme  je  semblais  etre  un 
zero  auquel  personne  ne  faisait  attention  et  qui  genait  pourtant 
tout  le  monde,  et  avec  quel  soulagement  j’entendais  miss  Murd- 
stone  me  donner  l’ordre  d’aller  me  coucher,  au  premier  coup  de 
neuf  heures  ! 

Les  vacances  se  trainerent  ainsi  peniblement  jusqu’au  ma- 
tin ou  miss  Murdstone  s’ecria  : « Voila  le  dernier  jour  ! » en  me 
donnant  la  derniere  tasse  de  the  pour  la  cloture. 

Je  n’etais  pas  fache  de  partir.  J’etais  tombe  dans  un  etat 
d’abrutissement,  dont  je  ne  sortais  un  peu  qu’a  l’idee  de  revoir 
Steerforth,  quoique  M.  Creakle  apparut  au  second  plan  dans  le 
paysage.  M.  Barkis  se  trouva  de  nouveau  devant  la  grille,  et  miss 
Murdstone  repeta  : « Clara  ! » de  sa  voix  la  plus  severe,  au  mo- 
ment ou  ma  mere  se  pencha  vers  moi  pour  me  dire  adieu. 
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Je  l’embrassai  ainsi  que  mon  petit  frere,  et  je  me  sentais 
bien  triste,  non  de  les  quitter  pourtant,  car  le  gouffre  qui  existait 
entre  ma  mere  et  moi  etait  toujours  present,  et  la  separation 
avait  eu  lieu  tous  les  jours,  et  quelque  tendre  que  fut  son  baiser, 
il  n’est  pas  aussi  present  a ma  memoire  que  ce  qui  suivit  nos 
adieux. 

J’etais  deja  dans  la  carriole  du  conducteur  quand  je  l’en- 
tendis  m’appeler.  Je  regardai : ma  mere  etait  seule  a la  porte  du 
jardin,  soulevant  dans  ses  bras  son  petit  enfant  pour  que  je 
pusse  le  voir.  II  faisait  froid,  mais  le  temps  etait  calme  ; pas  un 
de  ses  cheveux,  pas  un  pli  de  sa  robe  ne  bougeait,  pendant 
qu’elle  me  regardait  fixement  en  me  montrant  son  enfant. 

C’est  ainsi  que  je  la  perdis.  C’est  ainsi  que  je  l’ai  revue  plus 
tard  en  reve,  a ma  pension,  silencieuse  et  presente  aupres  de 
mon  lit,  me  regardant  toujours  fixement  en  tenant  son  enfant 
dans  ses  bras. 


-181- 


CHAPITRE  IX. 


Je  n’oublierai  jamais  cet  anniversaire  de  ma 

naissance. 


Je  passe  sur  les  evenements  qui  eurent  lieu  a ma  pension, 
jusqu’a  l’anniversaire  de  ma  naissance,  qui  tombait  au  mois  de 
mars.  Je  me  souviens  seulement  que  Steerforth  etait  plus  digne 
d’admiration  que  jamais.  II  devait  sortir  de  pension  au  semes- 
tre,  sinon  plus  tot,  et  il  etait  plus  aime  et  plus  independant  que 
jamais,  par  consequent  plus  aimable  encore  a mes  yeux,  mais  je 
ne  me  souviens  pas  d’autres  incidents.  Le  grand  souvenir  qui 
marque  pour  moi  cette  epoque  semble  avoir  absorbe  tous  les 
autres  pour  subsister  seul  dans  ma  memoire. 

J’ai  meme  quelque  peine  a croire  qu’il  y eut  un  intervalle  de 
deux  mois  entre  le  moment  de  mon  retour  en  pension  et  le  jour 
de  mon  anniversaire.  Je  suis  bien  oblige  de  le  comprendre, 
parce  que  je  sais  que  c’est  vrai,  mais  sans  cela  je  serais  convain- 
cu  que  mes  vacances  et  mon  anniversaire  se  sont  suivis  sans 
interruption. 

Je  me  rappelle  si  bien  le  temps  qu’il  faisait  ce  jour-la  ! Je 
sens  le  brouillard  qui  enveloppait  tous  les  objets  ; j’apergois  au 
travers  le  givre  qui  couvre  les  arbres  ; je  sens  mes  cheveux  hu- 
mides  se  coller  a mes  joues  ; je  vois  la  longue  suite  de  pupitres 
dans  la  salle  d’etude,  et  les  chandelles  fongueuses  qui  eclairent 
de  distance  en  distance  cette  matinee  brumeuse  ; je  vois  les  pe- 
tits  nuages  de  vapeur  produits  par  notre  haleine  serpenter  et 
fumer  dans  l’air  froid  pendant  que  nous  soufflons  sur  nos 
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doigts,  et  que  nous  tapons  du  pied  sur  le  plancher  pour  nous 
rechauffer. 

C’etait  apres  le  dejeuner,  nous  venions  de  rentrer  de  la  re- 
creation, quand  M.  Sharp  arriva  et  dit : 

« Que  David  Copperfield  descende  au  parloir ! » Je  m’at- 
tendais  a un  panier  de  provisions  de  la  part  de  Peggotty,  et  mon 
visage  s’ilhmhna  en  recevant  cet  ordre.  Quelques-uns  de  mes 
camarades  me  recommanderent  de  ne  pas  les  oublier  dans  la 
distribution  des  bonnes  choses  dont  l’eau  nous  venait  a la  bou- 
che,  au  moment  ou  je  me  levai  vivement  de  ma  place. 

« Ne  vous  pressez  pas  tant,  David,  dit  M.  Sharp,  vous  avez 
le  temps,  mon  gargon,  ne  vous  pressez  pas.  » 

J’aurais  du  etre  surpris  du  ton  compatissant  dont  il  me 
parlait,  si  j’avais  pris  le  loisir  de  reflechir,  mais  je  n’y  pensai  que 
plus  tard.  Je  descendis  precipitamment  au  parloir.  M.  Creakle 
etait  assis  a table  et  dejeunait,  sa  canne  et  son  journal  devant 
lui ; mistress  Creakle  tenait  a la  main  une  lettre  ouverte.  Mais 
de  panier,  point. 

« David  Copperfield,  dit  mistress  Creakle  en  me  conduisant 
a un  canape  et  en  s’asseyant  pres  de  moi,  j’ai  besoin  de  vous 
parler,  j’ai  quelque  chose  a vous  dire,  mon  enfant.  » 

M.  Creakle,  que  je  regardais  naturellement,  hocha  la  tete 
sans  me  regarder,  et  etouffa  un  soupir  en  avalant  un  gros  mor- 
ceau  de  pain  et  de  beurre. 

« Vous  etes  trop  jeune  pour  savoir  comment  le  monde 
change  tous  les  jours,  dit  mistress  Creakle,  et  comment  les  gens 
qui  l’habitent  disparaissent.  Mais  c’est  une  chose  que  nous  de- 
vons  apprendre  tous,  David,  les  uns  pendant  leur  jeunesse,  les 
autres  quand  ils  sont  vieux,  d’autres,  toute  leur  vie.  » 
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Je  la  regardai  avec  attention. 

« Quand  vous  etes  revenu  ici  apres  les  vacances,  dit  mis- 
tress Creakle  apres  un  moment  de  silence,  tout  le  monde  se  por- 
tait-il  bien  chez  vous  ? » Apres  un  nouveau  silence,  elle  reprit : 
« Votre  maman  etait-elle  bien  ? » 

Je  tremblais  sans  savoir  pourquoi,  et  je  la  regardais  fixe- 
ment  sans  avoir  la  force  de  repondre. 

« Parce  que,  dit-elle,  je  regrette  de  vous  dire  que  j’ai  appris 
ce  matin  que  votre  maman  etait  tres-malade.  » 

Un  brouillard  s’eleva  entre  mistress  Creakle  et  moi,  et  pen- 
dant un  moment  elle  disparut  a mes  yeux.  Puis  je  sentis  des 
larmes  brulantes  couler  le  long  de  mon  visage,  et  je  la  revis  de- 
vant  moi. 

« Elle  est  en  grand  danger,  » ajouta-t-elle. 

Je  savais  deja  tout. 

« Elle  est  morte.  » 

II  n’etait  pas  necessaire  de  me  le  dire.  J’avais  deja  pousse  le 
cri  de  desespoir  de  l’orphelin,  et  je  me  sentais  seul  au  monde. 

Mistress  Creakle  fut  pleine  de  bonte  pour  moi.  Elle  me  gar- 
da  pres  d’elle  tout  le  jour,  et  me  laissa  seul  quelques  instants  ; je 
pleurais,  puis  je  m’endormais  de  fatigue,  pour  me  reveiller  et 
pleurer  encore.  Quand  je  ne  pouvais  plus  pleurer,  je  commen- 
Qais  a penser,  et  le  poids  qui  m’etouffait  pesait  plus  lourdement 
encore  sur  mon  ame,  et  mon  chagrin  devenait  une  douleur 
sourde  que  rien  ne  pouvait  soulager. 
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Cependant  mes  pensees  etaient  vagues  encore,  elles  ne  por- 
taient  pas  sur  le  malheur  qui  accablait  mon  coeur,  elles  erraient 
a l’entour.  Je  pensais  a notre  maison  fermee  et  silencieuse.  Je 
pensais  a mon  petit  frere  qui  languissait  depuis  quelque  temps, 
m’avait  dit  mistress  Creakle,  et  qu’on  supposait  pres  de  mourir 
aussi.  Je  pensais  au  tombeau  de  mon  pere  dans  le  cimetiere  pres 
de  notre  maison,  et  je  voyais  ma  mere  couchee  sous  cet  arbre 
que  je  connaissais  si  bien.  Je  montai  sur  une  chaise  quand  je  fus 
seul,  pour  regarder  a la  glace  comme  mes  yeux  etaient  rouges  et 
comme  j’avais  l’air  triste.  Je  me  demandai,  au  bout  de  quelques 
heures  si  mes  larmes,  qui  s’etaient  arretees,  ne  recommence- 
raient  pas,  quand  j’approcherais  de  la  maison,  car  on  me  faisait 
venir  pour  l’enterrement,  et  c’etait  un  nouveau  chagrin,  en  pen- 
sant  a la  perte  que  je  venais  de  faire ; car  je  sentais,  je  me  le 
rappelle,  que  j’avais  une  dignite  a garder  parmi  mes  petits  ca- 
marades,  et  que  mon  affliction  meme  m’imposait  un  decorum 
en  rapport  avec  l’importance  de  ma  position. 

Si  jamais  un  enfant  fut  atteint  dune  douleur  sincere,  c’etait 
bien  moi.  Et  pourtant  je  me  souviens  que  cette  importance  me 
donnait  une  certaine  satisfaction,  quand  je  me  promenais  dans 
le  jardin  pendant  que  mes  camarades  etaient  en  classe.  Quand 
je  les  voyais  me  regarder  furtivement  par  la  fenetre,  je  sentais 
comme  de  l’orgueil,  et  je  marchais  plus  lentement,  d’un  air  plus 
melancolique.  Quand  l’heure  de  la  classe  fut  passee,  et  qu’ils 
vinrent  tous  me  parler,  je  me  felicitai  en  moi-meme  de  ne  pas 
etre  fier  avec  eux,  et  de  les  accueillir  tous  absolument  avec  la 
meme  bienveillance  qu’ autrefois. 

Je  devais  partir  le  lendemain  soir,  non  par  la  diligence, 
mais  par  une  voiture  de  nuit,  appelee  la  Fermiere,  et  destinee  en 
general  aux  gens  de  la  campagne,  qui  n’avaient  a faire  qu’un 
petit  trajet  sur  la  route.  Je  ne  racontai  pas  d’histoires  ce  soir-la, 
et  Traddles  voulut  absolument  me  preter  son  oreiller.  Je  ne  sais 
pas  quel  bien  il  pensait  que  cela  pouvait  me  faire,  puisque 
j’avais  un  oreiller  a moi ; mais  c’etait  tout  ce  que  le  pauvre  gar- 
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Qon  avait  a me  preter,  sauf  une  feuille  de  papier  couverte  de 
squelettes,  qu’il  me  remit  au  moment  de  mon  depart  pour  me 
consoler  de  mes  chagrins,  et  contribuer  un  peu  a retablir  la  paix 
de  mon  ame. 

Je  quittai  la  pension  le  lendemain  dans  l’apres-midi,  ne  me 
doutant  guere  que  je  n’y  reviendrais  jamais.  Nous  voyagions 
tres-lentement  et  ce  ne  fut  qua  neuf  ou  dix  heures  du  matin  que 
j’arrivai  a Yarmouth.  Je  cherchais  des  yeux  M.  Barkis,  mais  il  ne 
parut  pas,  et  je  vis  a sa  place  un  gros  petit  homme,  un  peu  pous- 
sif,  a l’air  jovial,  deja  avance  en  age,  vetu  de  noir,  avec  des  petits 
nceuds  de  ruban  au  bas  de  sa  culotte  courte,  des  bas  noirs  et  un 
chapeau  a larges  bords  ; il  s’avanga  vers  la  portiere  de  la  voiture 
en  appelant : 

« Monsieur  Copperfield  ? 

- Me  voici,  monsieur. 

- Voulez-vous  venir  avec  moi,  mon  jeune  monsieur,  s’il 
vous  plait  ? dit-il  en  ouvrant  la  portiere,  et  j’aurai  le  plaisir  de 
vous  mener  chez  vous.  » 

Je  pris  sa  main,  me  demandant  qui  ce  pouvait  etre,  et  nous 
arrivames  a la  porte  dune  boutique  dans  une  rue  etroite.  L’en- 
seigne  portait : 


OMER, 

Drapier,  tailleur,  marchand  de  nouveautes, 
fournit  les  articles  de  deuil,  etc. 

C’etait  une  petite  boutique  tres-etroite,  on  y etouffait ; la 
piece  etait  remplie  de  vetements  de  toutes  sortes,  confectionnes 
ou  en  pieces.  Une  des  fenetres  etait  garnie  de  chapeaux 
d’hommes  et  de  femmes.  Nous  entrames  dans  une  petite  cham- 
bre  situee  derriere  la  boutique  ; il  y avait  la  trois  jeunes  filles  qui 
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travaillaient  a des  vetements  noirs  ; il  y en  avait  un  paquet  sur  la 
table,  et  le  plancher  etait  couvert  de  petits  chiffons  noirs.  II  y 
avait  un  bon  feu  dans  la  chambre,  et  une  odeur  etouffante  de 
crepe  roussi.  C’est  une  odeur  que  je  ne  connaissais  pas  encore  ; 
je  la  connais  maintenant. 

Les  trois  jeunes  filles,  qui  avaient  l’air  tres-gai  et  tres-actif, 
leverent  la  tete  pour  me  regarder,  puis  reprirent  leur  ouvrage. 
Elies  cousaient,  cousaient,  cousaient.  En  meme  temps  on  en- 
tendait  sortir  dun  atelier  situe  de  l’autre  cote  de  la  cour  un  bruit 
regulier  de  marteaux  en  cadence  : Rat-ta-tat.  Rat-ta-tat.  Rat-ta- 
tat,  sans  aucune  variation. 

« Eh  bien  ! dit  mon  guide  a l’une  des  jeunes  filles,  ou  en 
etes-vous,  Marie  ? 

- Oh  ! nous  serons  pretes  a temps,  dit-elle  gaiement  sans 
lever  les  yeux.  Ne  vous  inquietez  pas,  mon  pere.  » 

M.  Omer  ota  son  chapeau  a larges  bords,  s’assit  et  soupira. 
II  etait  si  gros  qu’il  fut  oblige  de  pousser  encore  plus  dun  soupir 
avant  de  pouvoir  dire  : 

« C’est  bon. 

- Mon  pere,  dit  Marie  en  riant,  vous  serez  bientot  gros 
comme  un  muid. 

- C’est  vrai,  ma  chere  ! je  ne  sais  pas  ce  que  Qa  veut  dire, 
repliqua-t-il  en  y reflechissant.  Le  fait  est  que  j’en  prends  le 
chemin. 

- C’est  qu’aussi  vous  vivez  bien,  dit  Marie,  et  vous  ne  vous 
faites  pas  de  mauvais  sang. 
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- Et  pourquoi  m’en  ferais-je  ? cela  ne  me  servirait  a rien, 
ma  chere,  dit  M.  Omer. 

- Non,  sans  doute,  repondit  sa  fille.  Nous  sommes  tous  as- 
sez  gais,  ici,  grace  a Dieu,  n’est-ce  pas,  mon  pere  ? 

- Je  l’espere,  ma  chere,  dit  M.  Omer.  Maintenant  que  j’ai 
repris  haleine,  je  vais  prendre  la  mesure  de  ce  jeune  ecolier. 
Voulez-vous  venir  dans  la  boutique,  monsieur  Copperfield  ? » 

Je  passai  devant  M.  Omer,  qui  m’en  fit  la  politesse,  et  apres 
m’avoir  montre  un  ballot  de  drap  : « Extra-superfin,  me  dit-il,  et 
trop  beau  pour  faire  des  habits  de  deuil  en  toute  autre  occasion 
que  pour  la  perte  d’un  pere  ou  dune  mere,  » il  prit  ma  mesure 
et  ecrivit  dans  un  livre  mes  dimensions  en  tous  sens.  Tout  en 
notant  ces  renseignements,  il  appela  mon  attention  sur  les  ob- 
jets  qui  remplissaient  son  magasin,  et  me  montra  des  modes  qui 
venaient  de  paraitre  et  d’autres  qui  venaient  de  passer. 

« C’est  comme  cela  que  nous  perdons  beaucoup  d’argent, 
dit  M.  Omer ; mais  les  modes  sont  comme  les  humains,  elles 
vous  arrivent  personne  ne  sait  quand,  ni  comment,  ni  pour- 
quoi ; et  elles  passent  sans  que  personne  sache  davantage  ni 
quand,  ni  pourquoi,  ni  comment ; sous  ce  rapport,  c’est  comme 
la  vie,  tout  a fait  la  meme  chose.  » 

J’etais  trop  triste  pour  discuter  la  question,  qui,  d’ailleurs, 
aurait  peut-etre  ete  au-dessus  de  moi,  et  M.  Omer  me  ramena 
dans  la  chambre  ou  travaillait  sa  fille,  en  respirant  avec  quelque 
peine  en  chemin. 

Il  ouvrit  ensuite  une  porte  qui  donnait  sur  un  petit  escalier 
qui  m’avait  l’air  d’un  vrai  casse-cou,  et  cria  : 

« Montez  le  the,  le  pain  et  le  beurre.  » 
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Les  rafraichissements  firent  leur  apparition  sur  un  plateau, 
au  bout  dun  moment  que  j’avais  passe  a reflechir,  en  ecoutant 
le  bruit  des  aiguilles  dans  la  chambre  et  l’air  qui  resonnait  sous 
les  marteaux  de  l’autre  cote  de  la  cour.  Ce  dejeuner  m’etait  des- 
tine. 


« Je  vous  connais  depuis  bien  longtemps,  mon  petit  ami, 
dit  M.  Omer  apres  m’avoir  examine  un  moment  sans  que  je 
fisse,  pendant  ce  temps,  grand  tort  au  dejeuner  ; ces  vetements 
de  deuil  m’otaient  l’appetit ; je  vous  connais  depuis  longtemps. 

- Vraiment,  monsieur  ? 

- Depuis  que  vous  etes  ne,  dit  M.  Omer.  Je  puis  meme  dire 
avant  cette  epoque.  J’ai  connu  votre  pere  avant  vous.  II  avait 
cinq  pieds  six  pouces,  et  son  tombeau  a vingt-cinq  pieds  de 
long. 


- Rat-ta-tat,  rat-ta-tat,  rat-ta-tat,  de  l’autre  cote  de  la  cour. 

- Son  tombeau  a vingt-cinq  pieds  de  long,  sans  rabattre  un 
pouce,  dit  M.  Omer  toujours  plaisant.  J’oublie  si  c’est  lui  ou  elle 
qui  l’avait  ordonne. 

- Savez-vous  comment  va  mon  petit  frere,  monsieur,  de- 
mandai-je.  » 

M.  Omer  secoua  la  tete. 

« Rat-ta-tat,  rat-ta-tat,  rat-ta-tat. 

- II  est  dans  les  bras  de  sa  mere,  dit-il. 

- Oh  ! le  pauvre  petit  est-il  mort  ? 
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- Ne  vous  chagrinez  pas  plus  que  de  raison,  dit  M.  Omer ; 
oui,  l’enfant  est  mort.  » 

Toutes  mes  blessures  se  rouvrirent  a cette  nouvelle.  Je 
quittai  mon  dejeuner  presque  sans  y avoir  touche,  et  j’allai  repo- 
ser ma  tete  sur  une  autre  table  dans  un  coin  de  la  petite  cham- 
bre.  Marie  enleva  bien  vite  les  habits  de  deuil  qui  la  couvraient, 
de  peur  que  mes  larmes  n’y  fissent  des  taches.  C’etait  une  jolie 
fille,  qui  avait  un  air  de  bonte ; elle  ecarta  doucement  les  che- 
veux  qui  me  tombaient  sur  les  yeux,  mais  elle  etait  tres-gaie  de 
voir  qu’elle  avait  presque  fini  son  ouvrage,  et  d’etre  prete  a 
temps  ; et  moi,  c’etait  si  different ! 

L’air  que  chantaient  les  marteaux  s’arreta,  et  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  traversa  la  cour  pour  entrer  dans  la 
chambre  ou  nous  etions.  II  avait  un  marteau  a la  main  et  sa  bou- 
che  etait  pleine  de  petits  clous,  qu’il  fut  oblige  d’oter  avant  de 
pouvoir  parler. 

« Eh  bien,  Joram  ! dit  M.  Omer,  ou  en  etes-vous  ? 

- Tout  est  pret,  dit  Joram  ; j’ai  fini,  monsieur.  » 

Marie  rougit  un  peu,  et  les  deux  autres  jeunes  filles  se  re- 
garderent  en  souriant. 

« Comment,  vous  avez  done  travaille  hier  au  soir,  a la  chan- 
delle,  pendant  que  j’etais  au  club  ? II  le  faut  bien,  ajouta 
M.  Omer  en  fermant  malicieusement  un  ceil. 

- Oui,  dit  Joram ; comme  vous  nous  aviez  dit  que  nous 
pourrions  faire  cette  petite  course  si  l’ouvrage  etait  fini,  Marie  et 
moi...  avec  vous... 

- Oh  ! j’ai  cru  que  vous  alliez  me  laisser  tout  a fait  de  cote 
dit  M.  Omer,  en  riant  si  fort  qu’il  se  mit  a tousser. 
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- Comme  vous  aviez  dit  cela,  continua  le  jeune  homme,  j’y 
ai  mis  toute  ma  bonne  volonte.  Voulez-vous  voir  si  vous  etes 
content  ? 

- Oui,  dit  M.  Omer  en  se  levant.  Mon  cher  enfant,  dit-il  en 
se  tournant  vers  moi,  aimeriez-vous  a voir  le... 

- Non,  mon  pere,  interrompit  Marie. 

- Je  pensais  que  cela  pourrait  lui  etre  agreable,  ma  chere, 
dit  M.  Omer  ; mais  peut-etre  avez-vous  raison.  » 

Je  ne  puis  dire  comment  je  savais  qu’ils  allaient  regarder  le 
cercueil  de  ma  chere,  chere  maman.  Je  n’avais  jamais  entendu 
faire  un  cercueil,  je  ne  crois  pas  que  j’en  eusse  jamais  vu,  mais 
cette  idee  etait  entree  dans  mon  esprit  en  entendant  le  bruit  qui 
retentissait  dans  l’atelier,  et  quand  le  jeune  homme  entra,  je 
savais  bien  la  besogne  qu’il  venait  de  faire. 

L’ouvrage  etait  fini,  les  deux  jeunes  filles,  dont  je  n’avais 
pas  entendu  prononcer  le  nom,  brosserent  les  bouts  de  fil  et  le 
duvet  qui  etaient  attaches  a leurs  robes,  et  entrerent  dans  la 
boutique  pour  la  mettre  en  ordre  et  attendre  les  pratiques.  Ma- 
rie resta  en  arriere  pour  plier  leur  ouvrage  et  emballer  le  tout 
dans  deux  grands  paniers.  Elle  etait  plongee  dans  cette  occupa- 
tion, a genoux  et  en  chantant  un  petit  air  guilleret.  Joram,  son 
amoureux,  cela  etait  clair,  entra  sur  la  pointe  du  pied  et  lui  de- 
roba  un  baiser  pendant  qu’elle  etait  ainsi  occupee,  sans  s’inquie- 
ter  le  moins  du  monde  de  ma  presence  ; il  lui  dit  que  son  pere 
etait  alle  chercher  la  voiture,  et  qu’il  allait  se  preparer  en  toute 
hate.  II  sortit ; alors  elle  mit  son  de  et  ses  ciseaux  dans  sa  poche, 
piqua  soigneusement  une  aiguille  enfilee  de  fil  noir  sur  le  cor- 
sage de  sa  robe,  ajusta  son  manteau  et  son  chapeau  avec  le  plus 
grand  soin,  en  se  regardant  a une  petite  glace  placee  derriere  la 
porte  et  dans  laquelle  je  voyais  se  reflechir  son  visage  satisfait. 
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J’observai  tout  cela  du  coin  de  la  table  pres  de  laquelle  je 
m’etais  assis,  la  tete  posee  sur  ma  main,  en  pensant  a des  choses 
tres-diverses.  La  voiture  arriva  bientot  a la  porte  : on  y plaga 
d’abord  les  paniers,  moi  ensuite,  mes  compagnons  suivirent. 
C’etait,  autant  qu’il  m’en  souvient,  une  espece  de  carriole,  res- 
semblant  un  peu  aux  voitures  dans  lesquelles  on  transporte  les 
pianos,  peinte  de  couleur  sombre,  et  trainee  par  un  cheval  noir 
avec  une  longue  queue.  II  y avait  amplement  de  la  place  pour 
nous  tous. 

Je  ne  sais  pas  si  j’ai  jamais  eprouve  de  ma  vie  (peut-etre 
parce  que  j’ai  plus  d’experience  maintenant)  un  sentiment  plus 
etrange  que  celui  que  j’eprouvais  alors,  en  les  voyant  si  heureux 
d’aller  en  voiture  au  sortir  dune  pareille  besogne.  Je  n’etais  pas 
fache,  j’avais  plutot  un  peu  peur,  il  me  semblait  que  j’etais  avec 
des  creatures  dune  autre  nature  que  la  mienne.  Ils  etaient  tres- 
gais.  Le  vieillard  etait  assis  sur  la  banquette  de  devant  et 
conduisait ; les  deux  jeunes  gens  etaient  assis  derriere  lui,  et 
quand  il  leur  parlait,  ils  se  penchaient  tous  deux  en  avant,  cha- 
cun  dun  cote  de  son  joyeux  visage,  en  ayant  l’air  d’etre  tout  a 
lui,  les  hypocrites  ! Ils  auraient  voulu  me  parler,  mais  je  restais 
dans  mon  coin,  ennuye  de  les  voir  se  faire  la  cour,  et  trouble  par 
leur  gaiete  qui  n’etait  pourtant  pas  bruyante,  m’etonnant  pres- 
que  de  ce  que  Dieu  ne  les  punissait  pas  de  la  durete  de  leur 
coeur. 

Quand  ils  s’arreterent  pour  donner  de  l’avoine  au  cheval, 
ils  burent,  mangerent  et  se  divertirent,  mais  je  ne  pus  toucher  a 
rien,  et  je  restai  a jeun.  En  approchant  de  la  maison,  je  descen- 
ds de  la  carriole  par  derriere  aussi  vite  que  je  le  pus,  afin  de  ne 
pas  me  trouver  en  semblable  compagnie  devant  ces  fenetres 
solennelles,  fermees  du  haut  en  bas,  qui  avaient  l’air  de  me  re- 
garder  sans  me  voir  comme  des  yeux  d’aveugle  jadis  brillants  et 
maintenant  eteints.  Oh  ! j’aurais  bien  pu  me  dispenser  de  me 
demander  a Salem-House  si  je  retrouverais  mes  larmes  en  ren- 
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trant  a la  maison,  je  n’avais  qu’a  voir  la  fenetre  de  ma  mere  de- 
vant  moi,  et  a cote  celle  qui,  dans  des  temps  meilleurs,  avait  ete 
la  mienne. 

Je  me  trouvai  dans  les  bras  de  Peggotty  avant  d’arriver  a la 
porte,  et  elle  m’emmena  dans  la  maison.  Son  chagrin  eclata 
d’abord  a ma  vue,  mais  elle  le  dompta  bientot,  et  se  mit  a parler 
tout  bas  et  a marcher  doucement,  comme  si  elle  avait  craint  de 
reveiller  les  morts.  J’appris  qu’elle  ne  s’etait  pas  couchee  depuis 
bien  longtemps.  Elle  veillait  encore  toutes  les  nuits.  Tant  que  sa 
pauvre  cherie  n’etait  pas  en  terre,  disait-elle,  elle  ne  pouvait  pas 
se  resoudre  a la  quitter. 

M.  Murdstone  ne  fit  pas  attention  a moi  quand  j’entrai 
dans  le  salon  ou  il  etait  assis  aupres  du  feu,  pleurant  en  silence 
et  reflechissant  a l’aise  dans  son  fauteuil.  Miss  Murdstone  ecri- 
vait  sur  son  pupitre,  qui  etait  couvert  de  lettres  et  de  papiers ; 
elle  me  donna  le  bout  de  ses  doigts,  et  me  demanda  dun  ton 
glacial  si  on  avait  pris  ma  mesure  pour  mes  habits  de  deuil. 


« Oui. 


- Et  vos  chemises,  dit  miss  Murdstone,  les  avez-vous  rap- 
portees  ? 

- Oui,  mademoiselle,  j’ai  toutes  mes  affaires  avec  moi.  » Ce 
fut  toute  la  consolation  que  m’offrit  sa  fermete.  Je  suis  sur 
qu’elle  avait  un  grand  plaisir  a deployer  dans  une  pareille  occa- 
sion ce  qu’elle  appelait  sa  presence  d’esprit,  son  courage,  sa 
force  d’ame,  son  bon  sens,  et  tout  le  diabolique  catalogue  de  ses 
qualites  desagreables.  Elle  etait  tres-fiere  de  son  talent  pour  les 
affaires,  et  le  prouvait  pour  le  moment  en  reduisant  toutes  cho- 
ses  a une  question  de  plumes  et  d’encre.  Elle  passa  tout  le  reste 
de  cette  journee  et  les  jours  suivants  devant  ce  meme  pupitre 
sans  manifester  aucune  emotion,  ecrivant  toujours  avec  une 
plume  tres-dure,  parlant  a tout  le  monde  du  meme  ton  imper- 
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turbable,  sans  qu’un  muscle  de  son  visage  se  relachat,  sans  que 
le  son  de  sa  voix  s’adoucit  un  instant,  sans  qu’un  atome  de  sa 
toilette  se  permit  le  moindre  derangement. 

Son  frere  prenait  parfois  un  livre,  mais  je  ne  le  voyais  ja- 
mais lire.  II  ouvrait  le  volume  et  regardait  devant  lui  comme  s’il 
lisait,  mais  il  restait  une  heure  entiere  sans  tourner  la  page,  puis 
posait  son  livre  et  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre.  Je 
restais  des  heures  entieres  assis,  les  mains  croisees  a le  regarder 
et  a compter  ses  pas.  II  parlait  tres-rarement  a sa  sceur  et  ne 
m’adressait  jamais  la  parole.  II  n’y  avait  que  lui...  et  les  pendules 
qui  fussent  en  mouvement  dans  le  repos  solennel  de  la  maison. 

Je  vis  a peine  Peggotty  pendant  les  jours  qui  precederent 
l’enterrement ; seulement,  en  montant  et  en  descendant 
l’escalier,  je  la  trouvais  toujours  tout  pres  de  la  chambre  ou  re- 
posaient  ma  mere  et  son  enfant,  et  le  soir  elle  venait  dans  la 
mienne,  ou  elle  restait  aupres  de  mon  lit  jusqu’a  ce  que  je  fusse 
endormi.  Un  jour  ou  deux  avant  les  funerailles,  a ce  que  je  peux 
croire,  car  je  sens  que  je  dois  confondre  les  temps  dans  cette 
triste  epoque  ou  rien  ne  rompait  la  monotonie  de  mon  chagrin, 
Peggotty  me  mena  dans  la  chambre  de  ma  mere.  Je  me  souviens 
seulement  que,  sous  un  linceul  blanc  dont  le  lit  etait  couvert 
avec  une  grande  proprete  et  une  grande  fraicheur  tout  autour,  je 
crus  voir  reposer  en  personne  le  silence  solennel  qui  regnait 
dans  la  maison,  et  quand  elle  voulut  relever  doucement  le  drap, 
je  criai : « Oh  ! non  ! oh  ! non  ! » et  je  retins  sa  main. 

L’enterrement  aurait  eu  lieu  hier  qu’il  ne  serait  pas  plus 
present  a mon  esprit.  L’apparence  du  salon,  au  moment  de  mon 
entree,  l’eclat  du  feu,  le  vin  qui  brillait  dans  les  carafes,  la  forme 
des  verres  et  des  assiettes,  le  parfum  des  gateaux,  l’odeur  de  la 
robe  de  miss  Murdstone,  et  nos  vetements  de  deuil,  rien  n’y 
manque.  M.  Chillip  est  la  et  vient  me  parler. 

« Et  comment  va  monsieur  David  ? » me  dit-il  avec  bonte. 
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Je  ne  pouvais  pas  lui  repondre  : « tres-bien.  » Je  lui  donne 
la  main,  et  il  la  retient  dans  les  siennes. 

« Allons  ! dit  M.  Chillip  avec  un  doux  sourire  et  les  larmes 
aux  yeux,  voila  nos  petits  amis  qui  vont  grandir  autour  de  nous. 
Nous  ne  les  reconnaitrons  bientot  plus.  De  grands  progres,  il  me 
semble,  mademoiselle,  » continue-t-il  en  s’adressant  a miss 
Murdstone. 

Miss  Murdstone  ne  repond  que  par  un  froid  salut,  elle 
fronce  les  sourcils  ; M.  Chillip,  un  peu  decontenance,  va  s’as- 
seoir  dans  un  coin  sans  mot  dire  et  m’emmene  avec  lui. 

Je  remarque  ce  fait,  parce  que  je  remarque  tout,  mais  sans 
prendre  le  moindre  interet  a ce  qui  m’arrive,  depuis  que  je  suis 
de  retour  a la  maison.  Les  cloches  commencent  a sonner,  et 
M.  Omer  vient  avec  un  autre  homme  faire  les  dernier s apprets. 
Peggotty  m’avait  raconte  autrefois  que  les  invites  pour  le  convoi 
de  mon  pere  s’etaient  reunis  jadis  dans  la  meme  chambre  pour 
le  conduire  au  meme  tombeau. 

Il  y a M.  Murdstone,  notre  voisin  M.  Gayper,  M.  Chillip  et 
moi.  Quand  nous  sortons  de  la  maison,  les  porteurs  sont  dans  le 
jardin  avec  leur  fardeau,  et  ils  marchent  devant  nous  le  long  du 
sender,  sous  les  ormes  ; ils  passent  par  la  grille  et  entrent  dans 
le  cimetiere  ou  j’ai  si  souvent  entendu  chanter  les  oiseaux  pen- 
dant l’ete. 

Nous  entourons  le  tombeau.  Le  jour  me  parait  different  des 
jours  ordinaires,  il  me  semble  que  le  del  n’a  plus  la  meme 
teinte,  il  est  plus  sombre.  Il  y a un  silence  solennel  que  nous 
avons  apporte  de  la  maison  avec  ce  qu’il  y a dans  la  biere,  et 
pendant  que  nous  sommes  debout,  la  tete  nue,  j’entends  reson- 
ner  la  voix  du  pasteur  qui  dit  distinctement : « Je  suis  la  resur- 
rection et  la  vie,  a dit  le  Seigneur.  » Puis  j’entends  des  sanglots 
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et  je  vois  un  peu  a part,  dans  la  foule  des  curieux,  cette  bonne  et 
fidele  servante,  qui  est  ce  que  j’aime  le  mieux  sur  la  terre,  et  a 
qui  je  suis  convaincu,  dans  ma  joie  d’ enfant,  que  le  Seigneur 
dira  un  jour  : « Je  suis  content.  » 

II  y a beaucoup  de  visages  de  ma  connaissance,  des  visages 
que  je  reconnais  pour  les  avoir  vus  a l’eglise  pendant  que  je  re- 
gardais  de  tous  les  cotes,  des  visages  de  gens  qui  avaient  connu 
ma  mere  quand  elle  etait  arrivee  au  village  dans  tout  l’eclat  de 
sa  jeunesse.  Je  ne  fais  pas  attention  a eux,  je  ne  pense  qua  mon 
chagrin,  et  pourtant  je  vois  et  je  reconnais  tout  le  monde,  meme 
Marie  qui  est  dans  le  fond,  occupee  a lancer  des  oeillades  a son 
fiance  qui  est  tout  pres  de  moi. 

C’est  fini,  la  terre  est  rejetee  dans  la  fosse,  et  nous  repre- 
nons  le  chemin  de  la  maison  qui  se  dresse  devant  nous  ; elle  est 
toujours  jolie,  elle  n’a  pas  change,  mais  elle  est  tellement  unie 
dans  mon  esprit  aux  souvenirs  de  mon  enfance,  de  tout  ce  qui 
n’est  plus,  que  mon  chagrin  de  tout  a l’heure  n’est  plus  rien  en 
comparaison  de  celui  que  j’eprouve  a sa  vue.  On  m’emmene 
pourtant  toujours  ; M.  Chillip  me  parle,  et  quand  nous  arrivons 
a la  maison,  il  me  fait  boire  un  verre  d’eau,  puis  je  lui  demande 
la  permission  de  monter  dans  ma  chambre,  et  il  me  dit  adieu 
avec  une  douceur  de  femme. 

Je  repete  que  tout  cela  est  pour  moi  un  evenement  d’hier. 
Des  faits  plus  recents  m’ont  echappe  pour  flotter  vers  ce  rivage 
ou  s’accumule,  pour  reparaitre  un  jour,  tout  ce  qui  a ete  oublie, 
mais  ce  jour  de  ma  vie  est  devant  moi  comme  un  grand  rocher 
debout  dans  l’Ocean. 

Je  savais  bien  que  Peggotty  viendrait  me  rejoindre  dans  ma 
chambre.  Le  repos  de  ce  jour  ressemblait  a celui  du  dimanche, 
c’est  ce  qu’il  nous  fallait  a tous.  Elle  s’assit  a cote  de  moi  sur 
mon  petit  lit,  en  tenant  ma  main  dans  les  siennes  : tantot  elle  la 
baisait  tendrement,  tantot  elle  me  caressait  comme  elle  aurait 
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pu  consoler  mon  petit  frere,  et  elle  me  raconta  a sa  maniere  tout 
ce  qu’elle  avait  a me  dire  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

« II  y avait  longtemps  qu’elle  n’etait  pas  bien,  dit  Peggotty. 
Son  esprit  etait  tourmente,  elle  n’etait  pas  heureuse.  Quand  son 
enfant  fut  ne,  je  pensais  d’abord  qu’elle  allait  se  remettre,  mais 
elle  devenait  au  contraire  plus  delicate  tous  les  jours.  Avant  la 
naissance  de  son  enfant,  elle  aimait  a rester  seule,  et  alors  elle 
pleurait ; quand  elle  eut  son  enfant,  elle  lui  chantait  si  douce- 
ment  qu’il  me  semblait  une  fois,  en  l’ecoutant,  que  c’etait  une 
voix  dans  les  airs,  qui  montait  toujours  vers  le  ciel. 

« Elle  etait  devenue  plus  timide  et  s’effrayait  aisement ; 
une  parole  dure  lui  donnait  un  coup  terrible,  mais  je  dois  dire 
qu’elle  a toujours  ete  la  meme  avec  moi.  Ma  pauvre  cherie,  elle 
n’a  jamais  change  pour  sa  vieille  Peggotty  ! » 

Ici  Peggotty  s’arreta  et  caressa  doucement  ma  main  pen- 
dant un  petit  moment. 

« La  derniere  fois  que  je  l’ai  vue  comme  dans  l’ancien 
temps,  c’est  le  soir  de  votre  arrivee,  mon  cher  enfant.  Le  jour  de 
votre  depart  elle  me  dit : « Je  ne  reverrai  plus  mon  pauvre  petit, 
je  sens  la  quelque  chose  qui  me  le  dit,  et  je  sais  que  c’est  la  veri- 
te.  » 


« Elle  faisait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  se  soutenir,  et 
bien  des  fois,  quand  ils  lui  reprochaient  son  etourderie  et  son 
caractere  insouciant,  elle  faisait  semblant  de  croire  que  c’etait 
vrai,  mais  il  y avait  longtemps  que  tout  cela  etait  passe.  Elle 
n’avait  jamais  dit  a son  mari  ce  qu’elle  m’avait  dit,  elle  avait 
peur  d’en  parler  a personne  ; un  soir  pourtant,  un  peu  plus  de 
huit  jours  avant  sa  mort,  elle  lui  dit : « Mon  ami,  je  crois  que  je 
vais  mourir.  J’ai  l’esprit  en  repos,  maintenant,  Peggotty,  me  dit- 
elle  ce  soir-la  pendant  que  je  la  couchais.  II  se  fera  tout  douce- 
ment, pendant  quelques  jours,  a cette  idee-la,  le  pauvre  homme, 
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et  puis,  ce  sera  bientot  passe.  Je  suis  bien  fatiguee.  Si  c’est  du 
sommeil,  restez  pres  de  moi  pendant  que  je  vais  dormir,  ne  me 
quittez  pas  ! Dieu  benisse  mes  deux  enfants  ! Dieu  protege  et 
garde  mon  pauvre  gargon  sans  pere  ! » 

« Je  ne  l’ai  pas  quittee  depuis,  dit  Peggotty.  Elle  parlait 
souvent  a ces  gens  d’en  bas,  le  frere  et  la  soeur,  car  elle  les  ai- 
mait,  elle  ne  pouvait  vivre  sans  aimer  ceux  qui  l’entouraient, 
mais  quand  ils  la  quittaient,  elle  se  retournait  de  mon  cote 
comme  si  elle  ne  trouvait  le  repos  qu’aupres  de  Peggotty,  et  ne 
s’endormait  jamais  autrement. 

« La  derniere  nuit,  dans  la  soiree,  elle  m’embrassa  et  me 
dit : « Si  mon  petit  enfant  meurt  aussi,  Peggotty,  je  vous  prie  de 
le  mettre  dans  mes  bras,  et  qu’on  nous  enterre  ensemble  (c’est 
ce  qu’on  a fait,  car  le  pauvre  enfant  n’a  vecu  qu’un  jour  de  plus 
qu’elle).  Que  mon  David  nous  accompagne  a notre  lieu  de  repos, 
dit-elle,  et  repetez  lui  que  sa  mere,  a son  lit  de  mort,  l’a  beni 
mille  fois.  » 

Un  autre  silence  suivit  ces  paroles,  Peggotty  me  caressait 
toujours. 

« La  nuit  etait  assez  avancee,  dit  Peggotty,  quand  elle  me 
demanda  a boire,  et,  apres  avoir  bu,  elle  me  sourit  d’un  sourire 
si  doux,  ma  pauvre  cherie  ! 

« Le  jour  commengait  et  le  soleil  se  levait ; elle  me  dit  alors 
que  M.  Copperfield  avait  toujours  ete  bon  et  indulgent  pour  elle, 
qu’il  etait  doux  et  patient,  et  qu’il  lui  avait  dit  souvent,  quand 
elle  doutait  d’elle-meme,  qu’un  cceur  aimant  valait  mieux  que 
toute  la  sagesse  du  monde,  et  qu’elle  le  rendait  bien  heureux  ! 
« Peggotty,  ma  chere,  ajouta-t-elle,  approchez-moi  de  vous  (elle 
etait  tres-faible),  mettez  votre  bras  sous  mon  cou,  dit-elle,  et 
tournez-moi  de  votre  cote  : votre  visage  s’eloigne  de  moi,  et  je 
veux  le  voir.  » Je  fis  ce  qu’elle  me  demandait,  et  le  temps  etait 
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venu,  David,  ou  ce  que  je  vous  avais  dit  une  fois  est  arrive  : elle  a 
pose  sa  pauvre  tete  sur  le  bras  de  sa  vieille  et  triste  Peggotty,  et 
elle  est  morte  comme  un  enfant  qui  s’endort.  » 

Ainsi  finit  le  recit  de  Peggotty.  Depuis  le  moment  ou  j’avais 
appris  la  mort  de  ma  mere,  le  souvenir  de  ce  quelle  avait  ete 
recemment  avait  disparu  de  mon  esprit.  Je  me  la  rappelai  de- 
puis ce  moment  comme  la  jeune  mere  de  ma  petite  enfance,  qui 
roulait  ses  belles  boucles  autour  de  ses  doigts  et  qui  dansait  avec 
moi  le  soir  dans  le  salon.  Le  recit  de  Peggotty,  au  lieu  de  me 
rappeler  les  derniers  temps  de  sa  vie,  confirma  dans  mon  esprit 
la  premiere  image.  C’est  peut-etre  etrange,  mais  c’est  vrai.  Dans 
sa  mort  elle  avait,  a mes  yeux,  repris  son  vol  vers  sa  paisible 
jeunesse  ; tout  le  reste  s’etait  efface. 

La  mere  qui  dormait  dans  son  tombeau  etait  la  mere  de 
mon  enfance  ; la  petite  creature  qui  reposait  dans  ses  bras  pour 
toujours,  c’etait  moi  qu’elle  avait  jadis  presse  ainsi  contre  son 
sein. 
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CHAPITRE  X. 


On  me  neglige  d’abord,  et  puis  me  voila 

pourvu. 


Le  premier  acte  d’autorite  par  lequel  debuta  miss  Murd- 
stone, quand  le  jour  solennel  fut  passe  et  que  la  lumiere  eut  re- 
couvre  son  libre  acces  au  travers  des  fenetres,  fut  de  prevenir 
Peggotty  qu’elle  eut  a quitter  la  maison  dans  un  mois.  Quelque 
repugnance  que  Peggotty  eut  pu  sentir  a servir  M.  Murdstone,  je 
crois  qu’elle  l’aurait  fait  par  amour  pour  moi,  plutot  que  d’entrer 
dans  la  meilleure  maison  qu’il  y eut  au  monde.  Mais  enfin,  se 
voyant  remerciee,  elle  me  dit  qu’il  fallait  nous  quitter  et  pour- 
quoi,  et  nous  nous  lamentames  de  concert,  en  toute  sincerite. 

Quant  a moi  et  a l’avenir  qui  m’etait  reserve,  je  n’en  enten- 
dais  pas  dire  un  mot,  je  ne  voyais  pas  faire  une  seule  demarche. 
Ils  auraient  bien  voulu,  je  pense,  pouvoir  se  debarrasser  de  moi 
comme  de  Peggotty  avec  un  mois  de  gages.  Je  rassemblai  un 
soir  tout  mon  courage  pour  demander  a miss  Murdstone  quand 
je  devais  partir  pour  la  pension,  mais  elle  me  dit  sechement 
qu’elle  croyait  que  je  n’y  retournerais  pas.  Ce  fut  tout.  J’etais 
tres-inquiet  de  savoir  ce  qu’on  allait  faire  de  moi ; Peggotty  s’en 
preoccupait  aussi,  mais  ni  elle  ni  moi  ne  pouvions  obtenir  aucun 
renseignement  sur  ce  sujet. 

II  s’etait  opere  dans  ma  situation  un  changement  qui,  tout 
en  me  delivrant  de  grands  ennuis  pour  le  moment  present,  au- 
rait  pu,  si  j’avais  su  y reflechir  serieusement,  me  donner  fort  a 
penser  sur  l’avenir.  Voici  le  fait : La  contrainte  qu’on  m’imposait 
avait  completement  disparu.  On  tenait  si  peu  a me  voir  rester  a 
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mon  triste  poste  dans  le  salon,  que  plusieurs  fois  miss  Murd- 
stone  me  fit  signe,  en  frongant  les  sourcils,  de  m’eloigner  au 
moment  ou  je  venais  de  m’asseoir ; on  me  defendait  si  peu  de 
rechercher  la  societe  de  Peggotty,  que,  pourvu  que  je  ne  fusse 
pas  en  la  presence  de  M.  Murdstone,  on  ne  s’occupait  pas  de  me 
chercher  ni  de  demander  jamais  ou  je  pouvais  etre.  J’etais 
d’abord  effraye  de  l’idee  qu’il  allait  se  charger  de  continuer  mon 
education,  peut-etre  meme  que  ce  serait  miss  Murdstone  qui  se 
devouerait  a cette  tache  ingrate,  mais  j’en  vins  bientot  a penser 
que  mes  craintes  etaient  sans  fondement  et  que  j’en  serais 
quitte  pour  etre  abandonne. 

Je  ne  vois  pas  que  cette  decouverte  m’ait  cause  beaucoup 
de  chagrin  alors  : j’etais  encore  etourdi  du  coup  que  m’avait 
porte  la  mort  de  ma  mere,  et  par  suite  indifferent  pour  les  cho- 
ses  de  ce  monde.  Je  me  rappelle  bien  avoir  reflechi  de  temps  en 
temps  qu’il  etait  possible  que  je  n’apprisse  plus  rien,  que  je  ne 
regusse  plus  de  soins  de  personne ; que  je  devinsse  un  triste 
sire,  destine  a passer  son  inutile  vie  a flaner  dans  le  village  ; je 
me  souviens  aussi  de  m’etre  demande  si  ce  ne  serait  pas  une 
chose  faisable  d’eviter  les  malheurs  que  je  prevoyais  en  m’en 
allant,  comme  un  heros  de  roman,  chercher  fortune  ailleurs, 
mais  ce  n’etaient  que  des  visions  passageres  des  reves  que  je 
faisais  tout  eveille,  des  ombres  chinoises  qui  dessinaient  un 
moment  leur  forme  legere  sur  les  murs  de  ma  chambre  pour 
s’evanouir  bientot  et  ne  plus  laisser  que  la  nudite  de  la  muraille. 

« Peggotty,  dis-je  un  soir  d’un  ton  pensif,  en  me  chauffant 
les  mains  devant  le  feu  de  la  cuisine,  M.  Murdstone  m’aime  en- 
core moins  qu’autrefois.  II  ne  m’aimait  deja  pas  beaucoup,  Peg- 
gotty, mais  maintenant,  il  voudrait  bien  ne  plus  me  voir  jamais, 
s’il  pouvait. 

- Peut-etre  cela  vient-il  de  son  chagrin,  dit  Peggotty,  en 
passant  la  main  sur  mes  cheveux. 
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- J’ai  pourtant  aussi  du  chagrin,  Peggotty.  Si  je  croyais  que 
cela  vint  de  son  chagrin,  je  n’y  penserais  pas.  Mais  non,  ce  n’est 
pas  cela,  ce  n’est  pas  cela. 

- Comment  le  savez-vous  ? reprit  Peggotty  apres  un  mo- 
ment de  silence. 

- Oh  ! son  chagrin  n’est  pas  du  tout  comme  le  mien  ; il  est 
triste  dans  ce  moment-ci,  assis  aupres  du  feu  avec  miss  Murd- 
stone,  mais  si  j’entrais,  Peggotty,  il  serait... 

- Quoi  done  ? dit  Peggotty. 

- En  colere,  repondis-je,  et  j’imitai  involontairement  le 
froncement  de  ses  sourcils.  S’il  n’etait  que  triste,  il  ne  me  regar- 
derait  pas  comme  il  fait.  Moi,  je  suis  triste  aussi,  mais  il  me 
semble  que  ma  tristesse  me  dispose  plutot  a la  bienveillance.  » 

Peggotty  garda  le  silence  un  moment,  et  je  me  chauffai  les 
mains  sans  rien  dire  non  plus. 

« David  ! dit-elle  enfin. 

- Eh  bien  ! Peggotty  ? 

- J’ai  essaye,  mon  cher  enfant,  j’ai  essaye  de  toutes  les  ma- 
nieres,  de  tous  les  moyens  connus  et  inconnus,  pour  trouver  du 
service  ici,  a Blunderstone,  mais  il  n’y  a rien  du  tout  qui  puisse 
me  convenir,  mon  cheri ! 

- Et  que  comptez-vous  faire,  Peggotty  ? dis-je  tristement ; 
ou  comptez-vous  aller  chercher  fortune  ? 

- Je  crois  que  je  serai  obligee  d’aller  vivre  a Yarmouth,  dit 
Peggotty. 
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- Encore  un  peu  plus  loin,  dis-je  en  m’egayant  un  peu,  et 
vous  auriez  ete  tout  a fait  perdue,  mais  la  je  pourrai  vous  voir 
encore  quelquefois,  ma  bonne  vieille  Peggotty.  Ce  n’est  pas  tout 
a fait  a l’autre  bout  du  monde,  n’est-ce  pas  ? 

- Au  contraire  ; s’il  plait  a Dieu,  s’ecria  Peggotty  avec  une 
grande  animation,  tant  que  vous  serez  ici,  mon  cheri,  je  viendrai 
vous  voir  toutes  les  semaines  : une  fois  par  semaine  tant  que  je 
vivrai.  » 

Cette  promesse  m’ota  une  grande  inquietude ; mais  ce 
n’etait  pas  tout,  Peggotty  continua  : 

« Je  vais  d’abord  chez  mon  frere,  voyez-vous,  David,  passer 
une  quinzaine  de  jours,  a me  reconnaitre  et  a me  remettre  un 
peu.  Maintenant  je  pensais  que  peut-etre,  comme  on  n’a  pas 
grand  besoin  de  vous  ici  pour  le  moment,  on  pourrait  aussi  vous 
laisser  venir  avec  moi.  » 

Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  eprouver  un  sentiment 
de  plaisir  dans  ce  moment  ou  j’avais  si  peu  a me  louer  de  tous 
ceux  qui  m’entouraient,  a l’exception  de  Peggotty,  c’etait  bien  ce 
projet.  L’idee  de  revoir  tous  ces  honnetes  visages  eclaires  par  un 
sourire  de  bienvenue,  de  retrouver  le  calme  de  la  matinee  du 
dimanche,  le  son  des  cloches,  le  bruit  des  pierres  tombant  dans 
l’eau,  de  voir  les  vaisseaux  se  dessiner  a demi  dans  la  brouillard, 
d’errer  sur  la  plage  avec  la  petite  Emilie,  en  lui  racontant  mes 
chagrins,  et  de  me  consoler  en  cherchant  avec  elle  des  cailloux 
et  des  coquillages  sur  le  rivage,  tout  cela  ramenait  le  calme  dans 
mon  cceur.  Mon  repos  fut  trouble  un  instant  apres  par  un  doute 
sur  la  question  de  savoir  si  miss  Murdstone  donnerait  son 
consentement.  Mais  cette  inquietude  meme  fut  bientot  dissi- 
pee ; car  au  moment  ou  elle  apparut  pour  faire  sa  tournee  du 
soir  a tatons  dans  Poffice,  pendant  que  nous  causions  encore, 
Peggotty  entama  la  question  avec  une  hardiesse  qui  m’etonna. 
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« II  perdra  son  temps  la-bas,  dit  miss  Murdstone  en  regar- 
dant dans  un  bocal  de  cornichons,  et  l’oisivete  est  la  mere  de 
tous  les  vices  ; mais  il  n’en  ferait  pas  davantage  ici  ni  ailleurs, 
c’est  mon  avis.  » 

Peggotty  etait  sur  le  point  de  repondre  vivement,  mais  elle 
se  contint  par  affection  pour  moi  et  garda  le  silence. 

« Hem  ! fit  miss  Murdstone  en  regardant  toujours  les  cor- 
nichons, il  y a une  chose  plus  importante  que  tout  le  reste,  de  la 
plus  haute  importance,  c’est  que  mon  frere  ne  soit  ni  derange  ni 
contrarie.  Ainsi  je  suppose  que  je  ferai  aussi  bien  de  dire  oui.  » 

Je  la  remerciai,  mais  sans  laisser  percer  ma  joie,  de  peur 
qu’elle  ne  retirat  son  consentement.  Je  ne  pus  m’empecher  de 
penser  que  j’avais  agi  prudemment,  quand  je  rencontrai  le  re- 
gard qu’elle  me  langa  par-dessus  le  bocal  aux  cornichons  ; il 
semblait  que  toute  leur  aigreur  eut  passe  dans  ses  yeux  noirs. 
Pourtant  la  permission  etait  accordee  et  ne  fut  pas  retiree,  et  a 
la  fin  du  mois  accorde  a Peggotty,  nous  etions  tous  deux  prets  a 
partir. 

M.  Barkis  entra  dans  la  maison  pour  chercher  les  malles  de 
Peggotty.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  auparavant  franchir  la  grille 
du  jardin,  mais  cette  fois  il  entra  dans  la  maison ; et  en  char- 
geant  sur  son  epaule  la  plus  grande  caisse  pour  l’emporter,  il  me 
jeta  un  regard  qui  voulait  dire  quelque  chose,  si  tant  est  que  le 
visage  de  M.  Barkis  voulut  jamais  rien  dire. 

Naturellement  Peggotty  etait  un  peu  triste  de  quitter  une 
maison  qu’elle  habitait  depuis  tant  d’annees,  et  ou  elle  s’etait 
attachee  aux  deux  etres  qu’elle  aimait  le  plus  au  monde,  ma 
mere  et  moi.  De  grand  matin  elle  etait  allee  faire  un  tour  au  ci- 
metiere,  et  elle  monta  dans  la  carriole  en  tenant  son  mouchoir 
sur  ses  yeux. 
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Tant  qu’elle  conserva  cette  position,  M.  Barkis  ne  donna 
pas  le  plus  leger  signe  de  vie.  II  restait  a sa  place  ordinaire,  dans 
son  attitude  accoutumee,  comme  un  grand  mannequin.  Mais 
lorsqu’elle  commenga  a regarder  autour  d’elle  et  a me  parler,  il 
hocha  la  tete  et  se  mit  a rire  plusieurs  fois  de  suite,  je  ne  sais  ni 
de  quoi  ni  pourquoi. 

« Belle  journee,  monsieur  Barkis  ! dis-je  alors  par  politesse. 

- Pas  trop  mauvais  temps,  dit  M.  Barkis,  qui  etait  genera- 
lement  tres-reserve  dans  ses  expressions  et  qui  n’aimait  pas  a se 
compromettre. 

- Peggotty  est  tout  a fait  remise  maintenant,  monsieur  Bar- 
kis, remarquai-je  pour  lui  faire  plaisir. 

- Vraiment  ? » dit  M.  Barkis. 

Apres  avoir  reflechi,  il  lui  jeta  un  regard  astucieux  et  lui 

dit : 


« Etes-vous  tout  a fait  bien  ? » 

Peggotty  se  mit  a rire  et  repondit  affirmativement. 

« Mais  tout  a fait  bien,  vous  etes  sure  ? grommela 
M.  Barkis  en  s’approchant  d’elle  peu  a peu  et  en  lui  donnant  un 
leger  coup  de  coude.  Vous  etes  sure  ? vraiment  tout  a fait  bien  ? 
Vous  en  etes  bien  sure  ? » Et  a chacune  de  ces  questions  que 
M.  Barkis  accompagnait  d’un  nouveau  coup  de  coude,  il  se  rap- 
prochait  d’elle,  si  bien  qu’a  la  fin  nous  etions  tous  entasses  dans 
le  coin  gauche  de  la  carriole  et  que  je  fus  bientot  serre  a ne  pou- 
voir  presque  plus  respirer. 

Peggotty  appela  l’attention  de  M.  Barkis  sur  mes  souffran- 
ces,  et  il  me  rendit  un  peu  de  place  tout  de  suite  et  s’eloigna  en- 
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core  peu  a peu.  Mais  je  ne  pus  m’empecher  de  remarquer  que 
ces  rapprochements  incommodes  etaient  a ses  yeux  un  merveil- 
leux  moyen  d’exprimer  sa  bonne  volonte  dune  maniere  claire, 
agreable  et  facile,  sans  etre  oblige  de  se  mettre  en  frais  de 
conversation.  II  en  fut  tout  rejoui  longtemps  encore  apres.  Au 
bout  dun  moment,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  Peggotty,  et, 
renouvelant  sa  question  : « Etes-vous  bien,  mais  tout  a fait 
bien  ? » il  se  serra  de  nouveau  contre  nous,  au  point  de 
m’etouffer  a demi.  Il  reitera  peu  apres  sa  demande  et  ses  man- 
oeuvres. Je  pris  done  le  parti  de  me  lever  des  que  je  le  voyais 
approcher  et  de  me  tenir  debout  sur  le  devant,  sous  pretexte  de 
regarder  le  paysage  ; ce  procede  me  reussit. 

Il  eut  la  politesse  de  s’arreter  devant  une  auberge,  dans  le 
but  expres  de  nous  regaler  de  biere  et  de  mouton  a la  casserole. 
Pendant  que  Peggotty  buvait,  il  fut  pris  de  nouveau  d’un  de  ses 
acces  de  galanterie ; je  vis  le  moment  ou  elle  allait  etouffer  de 
rire.  Mais,  en  approchant  de  la  fin  du  voyage,  il  etait  trop  occupe 
pour  penser  a nous,  et  une  fois  sur  le  pave  de  Yarmouth,  nous 
etions  tous  trop  cahotes,  je  crois,  pour  avoir  le  loisir  de  songer  a 
autre  chose. 

M.  Peggotty  et  Ham  nous  attendaient.  Ils  regurent  Peggotty 
et  moi  de  la  maniere  la  plus  affectueuse,  et  donnerent  une  poi- 
gnee  de  main  a M.  Barkis,  qui  avait  son  chapeau  sur  le  derriere 
de  la  tete,  souriant  d’un  air  embarrasse  qui  semblait  presque  se 
communiquer  a ses  jambes,  un  peu  tremblantes  a ce  qu’il  me 
sembla.  M.  Peggotty  prit  une  des  malles  de  sa  soeur,  Ham  s’etait 
charge  de  l’autre,  et  j’allais  les  suivre,  quand  M.  Barkis  me  fit 
mysterieusement  signe  de  venir  lui  parler. 

« Tout  va  bien,  » grommela  M.  Barkis. 

Je  le  regardai  en  face  en  disant : « Ah  ! » d’un  air  que  je 
voulais  rendre  tres-profond. 
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« Tout  n’en  est  pas  reste  la,  dit  M.  Barkis  avec  un  hoche- 
ment  de  tete  confidentiel ; tout  va  bien.  » 

Je  repondis  de  nouveau  : 


« Ah  ! 


- Vous  savez  qui  est-ce  qui  voulait  bien  ? dit  mon  ami. 
C’etait  Barkis,  Barkis,  tout  seul.  » 

Je  fis  un  signe  d’assentiment. 

« Eh  bien  ! tout  va  bien  maintenant,  grace  a vous  ; je  suis 
votre  ami ; tout  va  bien,  » et  M.  Barkis  me  donna  une  poignee 
de  main. 

Dans  ses  efforts  pour  s’expliquer  avec  une  grande  luddite, 
M.  Barkis  etait  devenu  si  extraordinairement  mysterieux,  que 
j’aurais  pu  rester  a le  regarder  pendant  une  heure,  sans  recueil- 
lir  plus  de  renseignements  sur  son  visage  que  sur  le  cadran 
dune  pendule  arretee,  quand  Peggotty  m’appela.  Chemin  fai- 
sant  elle  me  demanda  ce  qu’il  m’avait  dit.  Je  repondis  qu’il 
m’avait  dit  que  tout  allait  bien. 

« II  est  bien  assez  hardi  pour  cela,  dit  Peggotty,  mais  peu 
m’importe.  David,  mon  cher  enfant,  que  diriez-vous  si  je  pen- 
sais  a me  marier  ? 

- Mais...  je  suppose  que  vous  m’aimeriez  autant  qu’a  pre- 
sent, Peggotty,  » repondis-je  apres  un  moment  de  reflexion. 

Au  grand  etonnement  des  passants  et  de  son  frere  qui  mar- 
chait  devant  nous,  la  brave  femme  ne  put  s’empecher  de  s’arre- 
ter  pour  m’embrasser  a l’instant  meme,  en  protestant  de  son 
inalterable  attachement  pour  moi. 
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« Eh  bien  ! qu’est-ce  que  vous  diriez  de  ga,  mon  cheri  ? re- 
prit-elle,  cet  episode  acheve,  apres  que  nous  nous  etions  deja 
remis  en  route. 

- Si  vous  aviez  l’idee  de  vous  marier...  a M.  Barkis,  Peggot- 
ty? 


- Oui,  dit  Peggotty. 

- II  me  semble  que  ce  serait  une  tres-bonne  chose,  parce 
que,  voyez-vous,  Peggotty,  vous  auriez  la  carriole  et  le  cheval 
pour  venir  me  voir,  et  vous  pourriez  venir  a coup  sur,  et  encore 
pour  rien  ! 

- A-t-il  de  l’esprit  cet  enfant ! s’ecria  Peggotty.  C’est  preci- 
sement  la  ce  que  je  me  disais  depuis  un  mois.  Oui,  mon  cheri,  et 
je  pense  que  je  serais  plus  independante,  et  que  je  travaillerais 
de  meilleur  coeur  chez  moi  que  je  ne  pourrais  le  faire  chez  les 
autres  maintenant.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  me  remettre  a 
servir  chez  des  etrangers.  Et  puis,  je  resterais  pres  du  tombeau 
de  ma  pauvre  cherie,  dit  Peggotty  a demi-voix,  et  je  pourrais 
aller  le  voir  quand  je  voudrais  ; et,  quand  je  mourrais,  on  pour- 
rait  m’enterrer  pas  trop  loin  d’elle. 

Nous  gardames  tous  deux  le  silence  un  peu  de  temps  apres 
ces  paroles.  Elle  reprit  gaiement : 

« Mais  je  n’y  penserais  plus,  si  cela  faisait  de  la  peine  a 
mon  petit  David,  quand  les  bans  auraient  ete  publies  vingt  fois, 
et  que  j’aurais  ma  bague  d’alliance  dans  ma  poche  ! 

- Regardez-moi,  Peggotty,  repondis-je,  et  vous  verrez 
comme  je  suis  content.  Et  en  effet,  je  desirais  de  tout  mon  cceur 
le  mariage  de  Peggotty. 
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- Eh  bien  ! mon  cheri,  dit  Peggotty  en  me  serrant  un  peu 
dans  ses  bras,  j’y  ai  pense  nuit  et  jour  de  toutes  les  manieres,  et 
j’espere  ne  pas  m’en  repentir.  Mais  j’y  reflechirai  encore ; je 
veux  en  parler  a mon  frere,  et  en  attendant  nous  le  garderons 
pour  nous,  David.  Barkis  est  un  brave  homme,  tout  rond,  dit 
Peggotty,  et  si  j’essaye  de  remplir  mes  devoirs  envers  lui,  je  crois 
que  ce  sera  ma  faute  si  je  ne  suis  pas...  si  je  ne  suis  pas  tout  a 
fait  bien,  » dit  Peggotty  en  riant  de  tout  son  cceur. 

Cette  citation,  empruntee  a la  question  meme  de  M.  Barkis, 
etait  si  bien  placee  et  nous  amusa  tant  que  nos  eclats  de  rire  du- 
rerent  jusqu’au  moment  ou  nous  nous  trouvames  en  vue  de  la 
maison  de  M.  Peggotty. 

Elle  n’avait  pas  change,  sauf  que  je  la  trouvai  peut-etre  un 
peu  plus  petite  : et  mistress  Gummidge  etait  debout  a la  porte, 
comme  si  elle  n’avait  pas  bouge  de  la  depuis  ma  derniere  visite. 
L’interieur  n’avait  pas  subi  plus  de  changements  que  l’exterieur. 
Le  petit  vase  bleu  de  ma  chambre  etait  toujours  rempli  de  plan- 
tes  marines.  Je  fis  un  tour  sous  le  hangar,  et  j’y  retrouvai  dans 
leur  coin  accoutume  les  homards,  les  crabes,  les  langoustes, 
formant,  comme  par  le  passe,  une  masse  compacte,  et  toujours 
possedes  du  meme  desir  de  pincer  les  doigts  a tout  l’univers. 
Mais  je  n’apercevais  pas  Emilie,  je  demandai  a M.  Peggotty  ou  je 
pourrais  la  trouver. 

« Elle  est  a l’ecole,  monsieur,  dit  M.  Peggotty  en  s’essuyant 
le  front,  apres  avoir  depose  la  malle  de  sa  soeur  ; elle  va  revenir, 
ajouta-t-il  en  regardant  la  vieille  horloge,  d’ici  a vingt  minutes, 
une  demi-heure  au  plus  ; nous  nous  apercevons  tous  de  son  ab- 
sence, je  vous  en  reponds.  » 

Mistress  Gummidge  soupira. 

« Allons,  allons,  mere  Gummidge  ! cria  M.  Peggotty. 
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- Je  le  sens  plus  que  tout  autre,  dit  mistress  Gummidge  ; je 
suis  une  pauvre  femme  perdue,  sans  ressource,  et  c’etait  la  seule 
personne  avec  laquelle  je  n’eusse  pas  de  contrariete.  » 

Mistress  Gummidge,  toujours  gemissant  et  secouant  la 
tete,  se  mit  a souffler  le  feu.  M.  Peggotty  se  tourna  de  notre  cote, 
pendant  qu’elle  etait  ainsi  occupee,  et  me  dit  a voix  basse  en 
mettant  sa  main  devant  sa  bouche  : « C’est  le  vieux  ! » Ce  qui 
me  fit  supposer  avec  raison  que  l’humeur  de  mistress  Gum- 
midge n’avait  fait  aucun  progres  depuis  ma  derniere  visite. 

La  maison  etait,  ou  du  moins  elle  devait  etre  aussi  char- 
mante  que  par  le  passe,  et  pourtant  elle  ne  me  produisait  pas  la 
meme  impression.  J’etais  un  peu  desappointe.  Peut-etre  cela 
venait-il  de  ce  que  la  petite  Emilie  n’y  etait  pas.  Je  savais  le 
chemin  qu’elle  devait  prendre,  et  je  me  trouvai  bientot  en  route 
pour  aller  au  devant  d’elle. 

Au  bout  d’un  moment,  j’apergus  de  loin  quelqu’un  que  je 
reconnus  bientot,  c’etait  Emilie.  Elle  avait  grandi,  mais  elle  etait 
petite  encore.  Quand  elle  approcha,  et  que  je  vis  ses  yeux  plus 
bleus  que  jamais,  son  visage  plus  radieux  que  par  le  passe,  et 
toute  sa  personne  plus  jolie  et  plus  attrayante,  j’eprouvai  une 
etrange  sensation,  qui  me  donna  l’idee  de  faire  semblant  de  ne 
pas  la  reconnaitre,  et  de  passer  tout  droit  comme  si  je  regardais 
quelque  chose  dans  le  lointain.  J’en  ai  fait  autant  plus  d’une  fois 
depuis  dans  ma  vie,  si  je  ne  me  trompe.  La  petite  Emilie  ne  s’en 
inquietait  guere.  Elle  me  voyait  bien,  mais  au  lieu  de  se  retour- 
ner  et  de  m’appeler,  elle  se  mit  a courir  en  riant.  Cela  m’obligea 
de  courir  apres  elle  ; mais  elle  allait  si  vite,  que  nous  etions  tout 
pres  de  la  chaumiere  quand  je  vins  a bout  de  la  rattraper. 

« Ah  ! c’est  vous  ? dit-elle. 

- Mais  vous  le  saviez  bien  que  c’etait  moi,  Emilie. 
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- Et  vous,  vous  ne  saviez  peut-etre  pas  qui  j’etais  ? » dit 
Emilie. 

J’allais  l’embrasser,  mais  elle  mit  ses  mains  sur  ses  levres, 
en  me  disant  qu’elle  n’etait  plus  un  petit  enfant,  et  elle  s’enfuit 
dans  la  maison  en  riant  plus  fort  que  jamais. 

Elle  semblait  s’amuser  a me  taquiner,  et  ce  changement 
dans  ses  manieres  m’etonnait  beaucoup.  La  table  etait  mise,  la 
vieille  petite  caisse  etait  a sa  place  accoutumee,  mais  au  lieu  de 
venir  s’asseoir  a cote  de  moi,  elle  alia  se  placer  aupres  de  mis- 
tress Gummidge  qui  gemissait  toujours,  et  quand  M.  Peggotty 
lui  demanda  pourquoi,  elle  secoua  ses  cheveux  sur  sa  figure,  et 
ne  repondit  qu’en  riant. 

« C’est  un  petit  chat,  dit  M.  Peggotty  en  la  caressant  dou- 
cement. 

- Oui,  c’est  un  petit  chat ! s’ecria  Ham,  oui  M.  David, 
oui ! » et  il  la  regardait  en  eclatant  de  rire  avec  un  melange 
d’admiration  et  de  ravissement,  qui  lui  rendait  la  figure  rouge 
comme  une  fraise. 

Le  fait  est  que  tout  le  monde  gatait  la  petite  Emilie,  et 
M.  Peggotty  plus  que  personne ; elle  lui  faisait  faire  tout  ce 
qu’elle  voulait,  rien  qu’en  approchant  sa  joue  de  ses  gros  favoris. 
Du  moins  c’etait  mon  opinion  quand  je  la  voyais  le  caresser,  et 
je  trouvais  que  M.  Peggotty  avait  bien  raison  ; elle  etait  si  affec- 
tueuse  et  si  douce,  elle  avait  des  regards  a la  fois  si  fins  et  si  ti- 
mides,  qu’elle  me  gagna  le  coeur  plus  que  jamais. 

Elle  etait  aussi  tres-compatissante,  et  quand  M.  Peggotty, 
tout  en  fumant  sa  pipe  le  soir  aupres  du  feu,  fit  une  allusion  a la 
perte  que  je  venais  de  faire,  les  yeux  d’Emilie  se  remplirent  de 
larmes,  et  elle  me  regarda  avec  tant  de  bonte  de  l’autre  cote  de 
la  table,  que  j’en  fus  tres-reconnaissant. 
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« Ah  ! dit  M.  Peggotty  en  prenant  dans  sa  main  les  boucles 
de  sa  petite  Emilie  et  en  les  laissant  retomber  une  a une  ; voila 
une  orpheline,  voyez-vous,  monsieur ! et  voila  un  orphelin  ! 
continua  M.  Peggotty  en  dormant  a Ham  du  revers  de  son  poing 
un  coup  vigoureux  dans  la  poitrine,  quoiqu’il  n’en  ait  guere  l’air. 

- Si  je  vous  avais  pour  tuteur,  monsieur  Peggotty,  dis-je  en 
secouant  la  tete,  je  crois  que  je  ne  me  sentirais  guere  orphelin 
non  plus. 

- Bien  dit,  monsieur  David  ! s’ecria  Ham  avec  enthou- 
siasme.  Hourra  ! Bien  dit ! Vous  avez  bien  raison  ! » et  il  rendit 
a M.  Peggotty  son  coup  de  poing,  pendant  que  la  petite  Emilie 
se  leva  pour  embrasser  M.  Peggotty. 

« Et  comment  va  votre  ami,  monsieur  ? me  demanda 
M.  Peggotty. 

- M.  Steerforth  ? dis-je. 

- Ah  ! voila  le  nom,  cria  M.  Peggotty  se  tournant  vers 
Ham  ; je  savais  bien  que  c’etait  quelque  chose  comme  Qa. 

- Mais  vous  disiez  que  c’etait  Rudderford,  s’ecria  Ham  en 
riant. 


- Eh  bien  ! riposta  M.  Peggotty,  je  n’en  etais  deja  pas  si 
loin.  S’il  n’y  a pas  du  rude,  il  y a du  fort  tout  de  meme.  Com- 
ment va-t-il  ? 

- Il  etait  en  tres-bon  etat  quand  je  l’ai  quitte,  monsieur 
Peggotty. 

- Voila  un  ami ! dit  M.  Peggotty  en  secouant  sa  pipe.  Par- 
lez-moi  d’un  ami  comme  celui-la  ! Ma  foi,  Qa  fait  plaisir  a voir. 
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- II  a une  belle  figure,  n’est-ce  pas  ? car  mon  coeur 
s’echauffait  en  entendant  faire  son  eloge. 

- Une  belle  figure  ? dit  M.  Peggotty,  je  crois  bien ; il  se 
tient  la,  devant  vous,  comme...  je  ne  sais  pas  quoi.  II  a Pair  si 
decide  ! 


- Oui,  c’est  precisement  son  caractere,  repris-je  a mon 
tour ; brave  comme  un  lion,  et  la  franchise  meme,  monsieur 
Peggotty. 

- Et  je  suppose,  continua  M.  Peggotty,  en  me  regardant  a 
travers  la  fumee  de  sa  pipe,  que  lorsqu’il  s’agit  d’apprendre  dans 
les  livres,  il  passe  devant  tout  le  monde  ? 

- Oui ! dis-je  avec  ravissement,  il  sait  tout ; on  ne  se  figure 
pas  combien  il  a d’esprit. 

- Voila  un  ami ! murmurait  M.  Peggotty  en  branlant  gra- 
vement  la  tete. 

- Rien  ne  lui  donne  de  peine,  continuai-je.  Il  n’a  qua  re- 
garder  une  legon  pour  la  savoir  ; il  joue  aux  barres  mieux  que 
personne  ; il  vous  rendra  autant  de  pions  que  vous  voudrez  aux 
dames,  et  encore  il  vous  battra  aisement.  » 

M.  Peggotty  secoua  de  nouveau  la  tete,  comme  pour  dire  : 
« Certainement  qu’il  vous  battra.  » 

- Et  il  parle  si  bien  ! il  n’a  pas  son  pared.  Je  voudrais  seu- 
lement  que  vous  pussiez  l’entendre  chanter,  monsieur  Peggot- 
ty. » 


M.  Peggotty  fit  un  nouveau  mouvement  de  tete,  comme 
pour  dire  : « Je  n’en  doute  pas.  » 
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- Et  puis,  il  est  si  genereux,  si  bon,  continuai-je,  entraine 
par  mon  sujet  favori,  qu’on  ne  peut  pas  dire  de  lui  tout  le  bien 
qu’il  merite.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  etre  assez  recon- 
naissant  de  la  protection  qu’il  m’a  accordee,  quand  j’etais  si  loin 
de  lui  par  mon  age  et  par  mes  etudes.  » 

Je  parlais  ainsi  tres-vivement  quand  mon  regard  tomba  sur 
la  petite  Emilie  qui  se  penchait  en  avant  sur  la  table  pour 
m’ecouter  avec  la  plus  profonde  attention,  sans  respirer,  ses 
yeux  bleus  brillant  comme  des  etoiles,  et  ses  joues  couvertes  de 
rougeur.  Elle  etait  si  jolie  et  elle  avait  Pair  si  etonnamment  se- 
rieuse,  que  je  m’arretai  tout  etonne,  ce  qui  fit  que  tout  le  monde 
la  regarda  en  meme  temps,  et  se  mit  a rire. 

« Emilie  est  comme  moi,  dit  Peggotty,  elle  voudrait  le 
voir.  » 

Emilie  se  troubla  quand  elle  vit  qu’on  la  regardait ; elle 
baissa  la  tete  et  rougit  tres-fort.  Puis  jetant  un  coup  d’oeil  a tra- 
vers  ses  boucles  eparpillees,  elle  s’apergut  que  nos  yeux  etaient 
encore  attaches  sur  elle  (pour  mon  compte,  je  l’aurais  volontiers 
regardee  pendant  une  heure) ; elle  s’enfuit  et  ne  revint  que  lors- 
qu’il  fut  temps  de  se  coucher. 

J’occupais  mon  ancien  petit  lit  a la  poupe  du  bateau,  ou  le 
vent  sifflait  comme  autrefois.  Mais  je  ne  pouvais  m’empecher  de 
penser  qu’il  gemissait  sur  ceux  qui  n’etaient  plus,  et  au  lieu  de 
m’imaginer,  comme  par  le  passe,  que  la  mer  monterait  pendant 
la  nuit  et  mettrait  le  bateau  a flot,  je  me  disais  que  la  mer  etait 
venue  depuis  le  temps  ou  j’avais  entendu  le  bruit  du  vent  sur  les 
vagues,  et  qu’elle  avait  emporte  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  me 
rappelle  que  lorsque  le  vent  et  la  mer  se  calmerent  un  peu,  je 
demandai  a Dieu  dans  ma  priere  de  me  faire  la  grace  de  grandir 
pour  epouser  la  petite  Emilie  ; sur  quoi  je  m’endormis  tranquil- 
lement. 
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Les  jours  s’ecoulaient  a peu  pres  comme  par  le  passe  ; seu- 
lement,  et  c’etait  une  grande  difference,  la  petite  Emilie  se  pro- 
menait  rarement  avec  moi  sur  la  plage.  Elle  avait  des  lemons  a 
apprendre,  de  l’ouvrage  a faire,  et  elle  etait  absente  la  plus 
grande  partie  de  la  journee.  Mais  je  sentais  que,  meme  sans  ces 
obstacles,  nous  n’aurions  pu  jouir  de  la  promenade  comme  au- 
trefois. Emilie  avait  beau  etre  capricieuse  et  pleine  de  fantaisies 
comme  un  enfant,  ce  n’etait  plus  une  petite  fille,  c’etait  plutot 
une  petite  femme.  II  me  semblait  que  cette  seule  annee  avait 
etabli  une  grande  difference  entre  nous.  Elle  avait  de  l’amitie 
pour  moi,  mais  elle  me  plaisantait  et  me  faisait  endever4 ; 
quand  j’allais  au-devant  d’elle,  elle  prenait  un  autre  chemin  et  je 
la  trouvais  sur  le  seuil  de  la  porte,  riant  de  toutes  ses  forces,  au 
moment  ou  j’arrivais  tres-desappointe.  Le  meilleur  moment  de 
la  journee  etait  celui  ou  elle  travaillait  a 1’aiguille  ; je  m’asseyais 
a ses  pieds  et  je  lui  faisais  la  lecture.  II  me  semble  encore  que  je 
n’ai  jamais  vu  le  soleil  aussi  brillant  que  pendant  ces  beaux 
jours  d’avril,  que  je  n’ai  jamais  rencontre  une  petite  creature 
aussi  ravissante  que  celle  qui  travaillait  assise  sur  le  seuil  de  la 
porte  du  vieux  bateau,  et  que  je  n’ai  jamais  trouve  depuis  le  ciel 
aussi  pur,  la  mer  aussi  bleue,  ni  les  vaisseaux  voguant  au  loin 
aussi  dores  par  le  soleil. 

Le  premier  soir  apres  notre  arrivee,  M.  Barkis  apparut,  l’air 
tres-gauche  et  tres-embarrasse  ; il  portait  un  mouchoir  noue  par 
les  coins  et  rempli  d’oranges.  Comme  il  n’avait  fait  aucune  allu- 
sion a cette  partie  de  sa  propriete,  on  supposa,  apres  son  depart, 
qu’il  avait  oublie  son  paquet,  et  Ham  courut  apres  lui  pour  le  lui 
rendre,  mais  il  revint  avec  une  declaration  que  les  oranges 
etaient  pour  Peggotty.  Depuis  lors,  il  apparut  regulierement 
tous  les  soirs,  exactement  a la  meme  heure,  toujours  avec  un 
petit  paquet  dont  il  ne  parlait  jamais  et  qu’il  deposait  derriere  la 
porte  en  l’ouvrant.  Les  offrandes  etaient  de  l’espece  la  plus  va- 


4 me  faisait  endever,  me  faisait  enrager.  [Note  du  correcteur.] 
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riee  et  la  plus  extraordinaire.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
dune  enorme  pelote,  dun  boisseau  de  pommes,  dune  paire  de 
boucles  d’oreilles  en  jais,  dune  provision  d’oignons  d’Espagne, 
dune  boite  de  dominos,  enfin  dun  serin  avec  sa  cage,  et  dun 
jambon  marine. 

M.  Barkis  faisait  sa  cour,  il  me  semble,  dune  maniere  tres- 
particuliere.  II  parlait  a peine,  et  restait  assis  pres  du  feu  dans  la 
meme  attitude  que  dans  sa  carriole,  en  regardant  fixement  Peg- 
gotty  qui  travaillait  en  face  de  lui.  Un  soir,  inspire,  je  suppose, 
par  l’amour,  il  s’empara  dun  bout  de  bougie  qu’elle  employait  a 
cirer  son  fil,  et  le  mit  precieusement  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Depuis  lors,  sa  grande  joie  consistait  a produire  le  morceau  de 
cire  quand  Peggotty  en  avait  besoin,  et  quoiqu’a  moitie  fondu  et 
generalement  colie  au  fond  de  sa  poche,  il  en  reprenait  soigneu- 
sement  possession  des  que  Peggotty  avait  fini  son  operation.  Il 
avait  Pair  tres-heureux,  et  ne  se  croyait  evidemment  pas  oblige 
de  parler.  Meme  quand  il  allait  se  promener  avec  Peggotty  sur  la 
plage,  il  ne  se  donnait  pas  beaucoup  de  mal  pour  entretenir  la 
conversation ; il  se  contentait  de  lui  demander  de  temps  en 
temps  si  elle  etait  tout  a fait  bien ; je  me  rappelle  que  parfois, 
apres  son  depart,  Peggotty  j etait  son  tablier  sur  sa  tete  et  riait 
pendant  une  demi-heure.  Le  fait  est  que  nous  nous  en  amusions 
tous  plus  ou  moins,  a l’exception  de  cette  malheureuse  mistress 
Gummidge,  a qui  son  mari  avait  probablement  fait  la  cour  dans 
le  temps  exactement  de  la  meme  fagon,  car  les  manieres  de 
M.  Barkis  rappelaient  constamment  « le  vieux  » a son  souvenir. 

La  fin  de  ma  visite  approchait  quand  nous  fumes  prevenus 
que  Peggotty  et  M.  Barkis  allaient  prendre  ensemble  un  jour  de 
conge,  et  que  je  devais  les  accompagner  avec  Emilie.  Je  dormis  a 
peine  la  nuit  precedente,  dans  l’attente  dune  journee  entiere  a 
passer  avec  elle.  Nous  etions  tous  sur  pied  de  bonne  heure,  et 
nous  n’avions  pas  fini  de  dejeuner  quand  M.  Barkis  apparut  au 
loin,  conduisant  sa  carriole  pour  emmener  l’objet  de  ses  affec- 
tions. 
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Peggotty  etait  vetue  de  deuil  comme  a l’ordinaire,  mais 
M.  Barkis  etait  resplendissant ; il  portait  un  habit  bleu  tout  bat- 
tant  neuf ; le  tailleur  lui  avait  fait  si  bonne  mesure  que  les  pa- 
rements  des  manches  rendaient  des  gants  inutiles,  meme  par  un 
temps  tres-froid  ; quant  au  collet,  il  etait  si  haut  qu’il  relevait  ses 
cheveux  par  derriere  et  les  faisait  tenir  tout  droits.  Ses  boutons 
de  metal  etaient  de  la  plus  grande  dimension.  Un  pantalon  gris 
et  un  gilet  jaune  completaient  la  toilette  de  M.  Barkis,  que  je 
regardais  comme  un  modele  d’elegance. 

Quand  nous  fumes  hors  de  la  maison,  j’apergus 
M.  Peggotty  tenant  a la  main  un  vieux  soulier  qu’il  voulait  faire 
lancer  apres  nous  pour  nous  porter  bonheur,  et  il  l’offrait  dans 
ce  but  a mistress  Gummidge. 

« Non,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  une  autre  personne,  Da- 
niel, dit  mistress  Gummidge.  Je  suis  une  pauvre  creature  per- 
due sans  ressource,  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu’il  y a des  crea- 
tures qui  ne  sont  pas  perdues  sans  ressource  et  seules  au  monde 
comme  moi,  me  contrarie  trop. 

- Allons,  ma  vieille  dit  M.  Peggotty,  prenez  le  soulier  et  je- 
tez-le. 


- Non,  Daniel,  repondit  mistress  Gummidge  en  gemissant 
et  en  secouant  la  tete  ; si  je  sentais  les  choses  moins  vivement,  a 
la  bonne  heure  ! Vous  n’etes  pas  comme  moi,  Daniel ; rien  ne 
vous  contrarie  et  vous  ne  contrariez  personne,  il  vaut  mieux  que 
ce  soit  vous.  » 

Ici  Peggotty,  qui  avait  embrasse  tout  le  monde  d’un  air  un 
peu  trouble,  cria  de  la  carriole  ou  nous  etions  tous  (Emilie  et 
moi  sur  deux  petites  chaises),  que  c’etait  a mistress  Gummidge 
de  jeter  le  soulier.  Elle  s’y  decida  enfin,  mais  je  suis  fache  de 
dire  qu’elle  gata  legerement  Pair  de  fete  de  notre  depart  en  fon- 
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dant  immediatement  en  larmes,  apres  quoi  elle  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  Ham  en  declarant  quelle  savait  bien  qu’elle 
etait  un  grand  embarras,  et  qu’il  vaudrait  mieux  la  porter  tout 
de  suite  a l’hopital.  Je  trouvais  Qa  tres-raisonnable  et  j’aurais 
approuve  Ham  de  lui  rendre  ce  petit  service.  Mais  nous  voila  en 
route  pour  notre  partie  de  plaisir.  M.  Barkis  s’arreta  bientot  a la 
porte  dune  eglise,  il  attacha  le  cheval  aux  barreaux  de  la  grille, 
puis  entra  avec  Peggotty,  me  laissant  seul  avec  Emilie  dans  la 
carriole.  Je  saisis  cette  occasion  pour  passer  mon  bras  autour  de 
sa  taille,  et  pour  lui  proposer,  puisque  je  devais  sitot  la  quitter, 
de  prendre  le  parti  d’etre  tres-tendres  l’un  pour  l’autre  et  tres- 
heureux  tout  le  jour.  Elle  y consentit,  et  me  permit  meme  de 
l’embrasser  ; a la  suite  de  cette  faveur,  je  m’enhardis  jusqu’a  lui 
dire  (je  m’en  souviens  encore)  que  je  n’aimerais  jamais  une  au- 
tre femme,  et  que  j’etais  decide  a verser  le  sang  de  quiconque 
pretendrait  a son  affection. 

C’est  pour  le  coup  que  la  petite  Emilie  s’amusa  a mes  de- 
pens. II  fallait  voir  ses  pretentions  d’etre  infiniment  plus  agee  et 
plus  raisonnable  que  moi,  ce  qui  faisait  dire  a la  charmante  pe- 
tite fee  que  j’etais  « un  petit  nigaud  ! » Puis  elle  se  mit  a rire  si 
gaiement  que  j’oubliai  le  chagrin  de  m’entendre  donner  un  nom 
si  meprisant,  tout  entier  au  plaisir  de  la  voir. 

M.  Barkis  et  Peggotty  resterent  bien  longtemps  dans 
l’eglise,  mais  ils  revinrent  enfin,  et  on  prit  le  chemin  de  la  cam- 
pagne.  En  route,  M.  Barkis  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  avec 
un  regard  malin  dont  je  ne  l’aurais  pas  cm  capable  : 

« Quel  nom  avais-je  done  ecrit  dans  la  carriole  ? 

- Clara  Peggotty,  repondis-je. 

- Et  quel  nom  faudrait-il  ecrire  maintenant,  si  j’avais  un 
canif  ? 
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- Est-ce  toujours  Clara  Peggotty  ? 

- Clara  Peggotty  Barkis  ! » et  il  partit  d’un  eclat  de  rire  qui 
ebranlait  les  parois  de  la  carriole. 

En  un  mot,  ils  etaient  maries  ; voila  pourquoi  ils  etaient  en- 
tres  dans  l’eglise.  Peggotty  etait  decidee  a ce  que  tout  se  passat 
sans  bruit,  et  le  bedeau  avait  ete  le  seul  temoin  de  la  ceremonie. 
Elle  fut  un  peu  confuse  d’entendre  M.  Barkis  annoncer  si  brus- 
quement  leur  union,  et  elle  ne  pouvait  se  lasser  de  m’embrasser 
pour  me  prouver  que  son  affection  pour  moi  n’avait  rien  perdu. 
Mais  elle  se  remit  bientot  et  me  dit  qu’elle  etait  enchantee  que 
ce  fut  une  affaire  finie. 

Nous  nous  arretames  a une  petite  auberge  sur  une  route  de 
traverse  ; on  nous  y attendait ; le  diner  fut  tres-gai  et  la  journee 
se  passa  de  la  maniere  la  plus  satisfaisante.  Peggotty  se  serait 
mariee  tous  les  jours  depuis  dix  ans  qu’elle  n’aurait  pu  avoir  Pair 
plus  a son  aise,  elle  etait  tout  a fait  comme  a l’ordinaire ; elle 
sortit  avec  Emilie  et  moi  pour  se  promener  avant  le  the,  tandis 
que  M.  Barkis  fumait  philosophiquement,  heureux  et  content,  je 
suppose,  du  plaisir  de  contempler  son  bonheur  en  perspective. 
En  tous  cas,  ses  reflexions  contribuerent  a reveiller  son  appetit, 
car  je  me  rappelle  que,  bien  qu’il  eut  mange  beaucoup  de  pore 
frais  et  de  legumes,  qu’il  eut  depeche  un  poulet  ou  deux  a diner, 
il  fut  oblige  de  demander  une  tranche  de  lard  avec  son  the,  et 
qu’il  en  fit  disparaitre  un  bon  morceau  sans  aucune  emotion. 

J’ai  souvent  pense  depuis  que  e’etait  un  jour  de  noces  bien 
innocent  et  peu  conforme  aux  habitudes  regues.  Nous  reprimes 
nos  places  dans  la  carriole,  quand  il  fit  nuit,  et  pendant  la  route 
nous  regardions  les  etoiles  ; e’etait  moi  qui  etais  le  demonstra- 
teur  en  titre  et  qui  ouvrais  a M.  Barkis  des  horizons  inconnus. 
Je  lui  dis  tout  ce  que  je  savais  ; il  aurait  cru  volontiers  tout  ce 
qui  aurait  pu  me  passer  par  la  tete,  tant  il  etait  convaincu  de 
l’etendue  de  mon  intelligence  : il  alia  meme  jusqu’a  declarer  a sa 
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femme,  moi  present,  que  j’etais  un  petit  Roschius  ; je  compris 
qu’il  voulait  dire  par  la  que  j’etais  un  petit  prodige. 

Le  sujet  des  etoiles  epuise,  on  plutot  les  facultes  de  com- 
prehension de  M.  Barkis  arrivees  a leur  terme,  la  petite  Emilie 
s’enveloppa  avec  moi  dans  un  vieux  manteau  qui  nous  abrita 
pendant  le  reste  du  voyage.  Ah  ! je  l’aimais  bien  ! Quel  bonheur 
me  disais-je,  si  nous  etions  maries,  et  si  nous  allions  vivre  dans 
les  champs,  au  milieu  des  arbres,  sans  jamais  vieillir,  sans  ja- 
mais en  savoir  davantage,  toujours  enfants,  toujours  vaguant, 
en  nous  donnant  la  main,  dans  les  prairies  pleines  de  fleurs,  par 
un  beau  soleil,  posant  notre  tete  la  nuit  tout  pres  l’un  de  l’autre 
sur  un  lit  de  mousse,  pour  dormir  d’un  sommeil  pur  et  paisible, 
en  attendant  que  nous  fussions  enterres  par  les  petits  oiseaux 
apres  notre  mort ! Ce  tableau  fantastique,  bien  eloigne  du 
monde  reel,  brillant  de  l’eclat  de  notre  innocence,  et  aussi  vague 
que  les  etoiles  au-dessus  de  nos  tetes,  me  trotta  dans  la  tete  tout 
le  long  du  chemin.  Je  suis  bien  aise  de  penser  que  Peggotty  avait 
pour  compagnons  le  jour  de  son  mariage  deux  coeurs  aussi  can- 
dides  que  celui  de  la  petite  Emilie  et  le  mien.  Les  Amours  et  les 
Graces,  cortege  indispensable  et  classique  du  dieu  d’Hymen, 
n’auraient  pas  mieux  fait. 

Nous  arrivames  done  heureusement  a la  porte  du  vieux  ba- 
teau ; la  M.  et  mistress  Barkis  nous  dirent  adieu,  pour  prendre 
le  chemin  de  leur  demeure.  Je  sentis  alors  pour  la  premiere  fois 
que  j’avais  perdu  Peggotty.  J’aurais  eu  le  coeur  bien  gros  ce  soir- 
la  si  j’avais  repose  ma  tete  sous  un  autre  toit  que  celui  qui  abri- 
tait  la  petite  Emilie. 

M.  Peggotty  et  Ham  savaient  aussi  bien  que  moi  ce  que 
j’eprouvais,  et  m’attendaient  a souper  avec  leurs  visages  honne- 
tes  et  affectueux  pour  chasser  mes  tristes  pensees.  La  petite 
Emilie,  de  son  cote,  vint  s’asseoir  sur  la  caisse  qui  nous  servait 
de  siege.  Ce  fut  la  seule  fois  pendant  tout  mon  sejour,  et  ce  fut 
aussi  la  charmante  cloture  de  cette  charmante  journee. 
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Ce  soir-la,  c’etait  maree  montante,  et  peu  de  temps  apres 
notre  coucher,  M.  Peggotty  et  Ham  sortirent  pour  pecher.  Je  me 
sentais  tout  fier  de  rester  dans  cette  maison  solitaire  pour  pro- 
teger  mistress  Gummidge  et  la  petite  Emilie  ; je  ne  demandais 
qu’a  voir  un  lion  ou  un  serpent,  ou  tout  autre  animal  farouche 
venir  nous  attaquer,  pour  avoir  l’honneur  de  le  detruire  et  me 
couvrir  ainsi  de  gloire.  Mais  les  monstres  n’ayant  pas  choisi  ce 
soir-la  la  plage  de  Yarmouth  pour  lieu  de  leur  promenade,  j’y 
suppleai  de  mon  mieux  en  revant  dragons  toute  la  nuit. 

Le  matin  vint  et  Peggotty  aussi : elle  m’appela  par  la  fene- 
tre  comme  de  coutume,  comme  si  M.  Barkis  le  conducteur, 
n’etait  lui-meme  qu’un  reve  tout  du  long.  Apres  le  dejeuner,  elle 
m’emmena  chez  elle  ; c’etait  une  belle  petite  habitation.  Parmi 
toutes  les  proprietes  mobilieres  qu’elle  contenait,  je  suppose 
que  ce  qui  me  fit  le  plus  d’impression  fut  un  vieux  bureau  de 
bois  fonce  dans  la  salle  a manger  (la  cuisine  tenait  ordinaire- 
ment  lieu  de  salon),  avec  un  couvercle  ingenieux,  qui  en  se  ra- 
battant  devenait  un  pupitre  surmonte  d’un  gros  volume  in- 
quarto, le  livre  des  Martyrs  de  Fox.  Je  decouvris  immediate- 
ment  ce  precieux  bouquin,  et  je  m’en  emparai ; je  ne  me  rap- 
pelle  pas  un  mot  de  ce  qu’il  contenait,  je  sais  seulement  que  je 
ne  venais  jamais  dans  la  maison  sans  m’agenouiller  sur  une 
chaise  pour  ouvrir  la  cassette  qui  contenait  ce  tresor,  puis  je 
m’appuyais  sur  le  pupitre  et  je  recommengais  ma  lecture.  J’etais 
surtout  edifie,  j’en  ai  peur,  par  les  nombreuses  gravures  qui  re- 
presentaient  toutes  sortes  d’atroces  tortures,  mais  l’histoire  des 
Martyrs  et  la  maison  de  Peggotty  etaient  et  sont  encore  insepa- 
rables dans  mon  esprit. 

Je  dis  adieu  ce  jour-la  a M.  Peggotty,  a Ham,  a mistress 
Gummidge  et  a la  petite  Emilie,  et  je  couchai  chez  Peggotty  dans 
une  petite  chambre  en  mansarde,  qui  etait  pour  moi,  disait  Peg- 
gotty, et  qui  me  serait  toujours  gardee  dans  le  meme  etat ; bien 
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entendu  que  le  livre  sur  les  crocodiles  n’y  manquait  pas  : il  etait 
pose  sur  une  planche  a cote  du  lit. 

« Jeune  ou  vieille,  tant  que  je  vivrai,  et  que  ce  toit-ci  sera 
sur  ma  tete,  mon  cher  David,  dit  Peggotty,  je  vous  garderai  votre 
chambre  comme  si  vous  deviez  arriver  a l’instant  meme.  J’en 
prendrai  soin  tous  les  jours,  mon  cheri,  comme  je  faisais  autre- 
fois, et  vous  iriez  en  Chine,  que  vous  pourriez  etre  sur  que  votre 
chambre  resterait  dans  le  meme  etat,  tout  le  temps  de  votre  ab- 
sence. » 

Je  ressentais  profondement  la  fidele  tendresse  de  ma  chere 
bonne,  et  je  la  remerciai  du  mieux  que  je  pus,  ce  qui  ne  me  fut 
pas  tres-facile,  car  le  temps  me  manquait.  C’etait  le  matin 
qu’elle  me  parlait  ainsi,  en  me  tenant  le  cou  serre  dans  ses  bras, 
et  je  devais  retourner  a la  maison  le  matin  meme  dans  la  car- 
riole avec  elle  et  M.  Barkis.  Ils  me  deposerent  a la  grille  du  jar- 
din  avec  beaucoup  de  peine,  et  je  ne  vis  pas  sans  regret  la  car- 
riole s’eloigner  emmenant  Peggotty,  me  laissant  la  tout  seul 
sous  les  vieux  ormes,  en  face  de  cette  maison  ou  il  n’y  avait  plus 
personne  pour  m’aimer. 

Je  tombai  alors  dans  un  etat  d’abandon  auquel  je  ne  puis 
penser  sans  compassion.  Je  vivais  a part,  tout  seul,  sans  que 
personne  fit  attention  a moi,  eloigne  de  la  societe  des  enfants  de 
mon  age,  et  n’ayant  pour  toute  compagnie  que  mes  tristes  pen- 
sees,  qui  semblent  jeter  encore  leur  ombre  sur  ce  papier  pen- 
dant que  j’ecris. 

Que  n’aurais-je  pas  donne  pour  qu’on  m’envoyat  dans  une 
pension,  quelque  severement  tenue  qu’elle  put  etre,  apprendre 
quelque  chose,  n’importe  quoi,  n’importe  comment ! Mais  je 
n’avais  pas  cette  esperance,  on  ne  m’aimait  pas,  et  on  me  negli- 
geait  volontairement,  avec  perseverance  et  cruaute.  Je  crois  que 
la  fortune  de  M.  Murdstone  etait  alors  embarrassee,  mais 
d’ailleurs  il  ne  pouvait  me  souffrir,  et  il  essayait,  en 
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m’abandonnant  a moi-meme,  de  se  debarrasser  de  l’idee  que 
j’avais  quelques  droits  sur  lui ; ...  il  y reussit. 

Je  n’etais  pas  precisement  mal  traite.  On  ne  me  battait  pas, 
on  ne  me  refusait  pas  ma  nourriture,  mais  il  n’y  avait  pas  de 
cesse  dans  les  mauvais  precedes  qu’on  avait  pour  moi  systema- 
tiquement  et  sans  colere.  Les  jours  suivaient  les  jours,  les  se- 
maines,  les  mois  se  passaient  et  on  me  negligeait  toujours  froi- 
dement.  Je  me  suis  demande  quelquefois  en  me  rappelant  ce 
temps-la  ce  qu’ils  auraient  fait  si  j’etais  tombe  malade,  et  si  on 
ne  m’aurait  pas  laisse  couche  dans  ma  chambre  solitaire,  me 
tirer  d’affaire  tout  seul,  ou  si  quelqu’un  m’aurait  tendu  une 
main  secourable. 

Quand  M.  et  miss  Murdstone  etaient  a la  maison,  je  pre- 
nais  mes  repas  avec  eux  ; en  leur  absence,  je  mangeais  seul.  Je 
passais  mon  temps  a errer  dans  la  maison  et  dans  les  environs 
sans  qu’on  prit  garde  a moi.  Seulement  il  ne  m’etait  pas  permis 
d’entrer  en  relation  avec  qui  que  ce  fut ; on  craignait  probable- 
ment  mes  plaintes.  M.  Chillip  me  pressait  souvent  d’aller  le 
voir ; il  etait  veuf,  ayant  perdu  depuis  quelques  annees  une  pe- 
tite femme  avec  des  cheveux  d’un  blond  pale  que  je  confonds 
encore  dans  mon  souvenir  avec  une  chatte  grise  a poil  d’angora. 
Mais  on  me  permettait  tres-rarement  d’aller  passer  la  journee 
dans  son  cabinet,  ou  il  etait  occupe  a lire  quelque  livre  nouveau, 
a l’odeur  de  toute  une  pharmacie  qui  parfumait  l’atmosphere  ; 
mon  plus  grand  plaisir  etait  d’y  piler  les  drogues  dans  un  mor- 
tier  sous  la  direction  bienveillante  de  M.  Chillip. 

Pour  la  meme  raison,  renforcee  sans  doute  par  l’ancienne 
aversion  qu’on  gardait  a ma  bonne,  on  ne  me  permettait  que 
bien  rarement  d’aller  la  voir.  Fidele  a sa  promesse,  elle  me  fai- 
sait  une  visite  ou  me  donnait  un  rendez-vous  dans  les  environs 
toutes  les  semaines,  et  m’apportait  toujours  quelque  petit  pre- 
sent, mais  j’eprouvai  de  nombreux  et  d’amers  desappointe- 
ments  en  recevant  un  refus,  chaque  fois  que  je  temoignais  le 
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desir  d’aller  chez  elle.  Quelquefois  pourtant,  a de  longs  interfi- 
les, on  me  permit  d’y  passer  la  journee,  et  alors  je  decouvris  que 
M.  Barkis  etait  un  peu  avare,  « un  peu  serre  » disait  poliment 
Peggotty,  et  qu’il  cachait  son  argent  dans  une  boite  deposee  sous 
son  lit,  tout  en  disant  qu’elle  ne  contenait  que  des  habits  et  des 
pantalons.  C’est  dans  ce  coffre  que  ses  richesses  se  cachaient 
avec  une  modestie  si  perseverante  qu’on  n’en  pouvait  obtenir  la 
plus  legere  parcelle  que  par  artifice,  si  bien  que  Peggotty  etait 
obligee  d’avoir  recours  aux  ruses  les  plus  compliquees,  a une 
vraie  conspiration  des  poudres  pour  se  faire  donner  l’argent  ne- 
cessaire  a la  depense  de  la  semaine. 

Pendant  ce  temps-la,  je  sentais  si  profondement  que  les  es- 
perances  que  j’aurais  pu  donner  s’en  allaient  en  fumee,  grace  a 
mon  delaissement,  que  j’aurais  ete  bien  malheureux  sans  mes 
vieux  livres.  C’etait  ma  seule  consolation : nous  nous  tenions 
fidele  compagnie,  et  je  ne  me  lassais  jamais  de  les  relire  d’un 
bout  a l’autre. 

J’approche  dune  epoque  de  ma  vie,  dont  je  ne  pourrai  ja- 
mais perdre  la  memoire  tant  que  je  me  rappellerai  quelque 
chose,  et  dont  le  souvenir  est  venu  souvent  malgre  moi  hanter 
comme  un  revenant  des  temps  plus  heureux. 

J’etais  sorti  un  matin  et  j’errais,  comme  j’en  avais  pris 
l’habitude  dans  ma  vie  oisive  et  solitaire,  lorsqu’en  tournant  le 
coin  d’un  sender  pres  de  la  maison,  je  me  trouvai  en  face  de 
M.  Murdstone  qui  se  promenait  avec  un  monsieur.  Dans  ce 
moment  de  surprise,  j’allais  passer  sans  rien  dire  quand  le  nou- 
veau venu  s’ecria : 

« Ah  ! Brooks  ! 

- Non,  monsieur,  David  Copperfield,  repondis-je. 
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- Allons  done  ; vous  etes  Brooks,  reprit  mon  interlocuteur, 
vous  etes  Brooks  de  Sheffield.  C’est  votre  nom.  » 

A ces  mots,  je  le  regardai  plus  attentivement.  Son  sourire 
acheva  de  me  convaincre  que  e’etait  M.  Quinion,  que 
M.  Murdstone  m’avait  mene  voir  a Lowestoft,  avant...  mais  peu 
importe,  je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  l’epoque. 

« Comment  allez-vous,  et  ou  se  fait  votre  education, 
Brooks  ? » dit  M.  Quinion. 

II  appuya  sa  main  sur  mon  epaule  et  me  fit  retourner  pour 
les  accompagner.  Je  ne  savais  que  repondre  et  je  regardais 
M.  Murdstone  d’un  air  assez  embarrasse. 

« II  est  a la  maison  pour  le  moment,  dit  ce  dernier ; son 
education  est  suspendue.  Je  ne  sais  que  faire  de  lui.  II  est  diffi- 
cile a manier.  » 

Son  ancien  regard,  ce  regard  perfide  que  je  connaissais 
trop  bien,  tomba  sur  moi  un  instant,  puis  il  fronga  le  sourcil  et 
se  detourna  avec  un  mouvement  diversion. 

« Ah  ! dit  M.  Quinion  en  nous  regardant  tous  les  deux,  a ce 
qu’il  me  sembla...  Voila  un  beau  temps  ! » 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  et  je  me  demandais  com- 
ment je  pourrais  m’echapper,  quand  il  reprit : 

« Je  suppose  que  vous  etes  toujours  aussi  eveille,  Brooks  ? 

- Oui,  ce  n’est  pas  la  ce  qui  lui  manque,  dit  M.  Murdstone 
avec  impatience.  Laissez-le  aller,  je  vous  assure  qu’il  aimerait 
autant  partir.  » 
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Sur  cet  avis,  M.  Quinion  me  lacha,  et  je  repris  le  chemin  de 
la  maison.  En  me  retournant,  au  moment  d’entrer  dans  le  jar- 
din,  je  vis  M.  Murdstone,  appuye  contre  la  barriere  du  cime- 
tiere,  en  conversation  avec  M.  Quinion.  Leurs  regards  etaient 
diriges  de  mon  cote,  et  je  sentis  qu’ils  parlaient  de  moi. 

M.  Quinion  coucha  chez  nous  ce  soir-la.  Apres  le  dejeuner, 
le  lendemain  matin,  j’avais  remis  ma  chaise  a sa  place,  et  je 
quittais  la  chambre,  quand  M.  Murdstone  me  rappela.  II  s’assit 
gravement  devant  une  autre  table,  et  sa  soeur  s’etablit  pres  de 
son  bureau ; M.  Quinion,  les  mains  dans  ses  poches,  regardait 
par  la  fenetre,  moi,  j’etais  debout  a les  regarder  tous. 

« David,  dit  M.  Murdstone,  quand  on  est  jeune  il  faut  tra- 
vailler  dans  ce  monde,  au  lieu  de  rever  ou  de  bouder. 

- Comme  vous  faites,  ajouta  sa  soeur. 

- Jane  Murdstone,  laissez-moi  parler,  s’il  vous  plait.  Je 
vous  repete,  David,  que,  lorsqu’on  est  jeune,  il  faut  travailler 
dans  ce  monde,  au  lieu  de  rever  ou  de  bouder.  Cela  est  vrai,  sur- 
tout  pour  un  enfant  de  votre  age,  d’un  caractere  difficile,  et  a qui 
on  ne  peut  rendre  un  plus  grand  service  qu’en  l’obligeant  de  se 
faire  aux  habitudes  de  la  vie  active,  qui  peuvent  seules  le  plier  et 
le  rompre. 

- Et  la,  dit  la  soeur,  il  n’y  a pas  d’entetement  qui  tienne  : on 
vous  le  brise  bel  et  bien,  et  comme  il  faut.  » 

Il  lui  jeta  un  regard,  moitie  de  reproche  et  moitie  d’appro- 
bation,  puis  il  continua  : 

« Je  suppose  que  vous  savez,  David,  que  je  ne  suis  pas  ri- 
che. En  tous  cas,  je  vous  l’apprends  maintenant.  Vous  avez  deja 
regu  une  education  dispendieuse.  Les  pensions  sont  cheres,  et 
lors  meme  qu’il  n’en  serait  pas  ainsi,  et  que  je  serais  en  etat  de 
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subvenir  a cette  depense,  je  suis  d’avis  qu’il  ne  serait  pas  avan- 
tageux  pour  vous  de  rester  en  pension.  Vous  aurez  a lutter  avec 
la  vie,  et  plus  tot  vous  commencerez,  mieux  cela  vaudra  ! » 

II  me  semble  que  je  me  dis  alors  que  j’avais  deja  commence 
a payer  mon  triste  tribut  de  souffrances.  En  tous  cas,  je  me  le 
dis  maintenant. 

« Vous  avez  quelquefois  entendu  parler  de  la  maison  de 
commerce,  dit  M.  Murdstone. 

- La  maison  de  commerce,  monsieur  ? repetai-je. 

- Oui,  la  maison  Murdstone  et  Grinby,  dans  le  negoce  des 
vins,  repondit-il.  » 

Je  suppose  que  j’avais  l’air  d’hesiter,  car  il  continua  preci- 
pitamment : 

« Vous  avez  entendu  parler  de  la  maison,  ou  des  affaires, 
ou  des  caves,  ou  de  l’entrepot,  ou  de  quelque  chose  d’analogue  ? 

- II  me  semble  que  j’ai  entendu  parler  des  affaires,  mon- 
sieur, dis-je,  me  rappelant  ce  que  j’avais  vaguement  appris  sur 
les  ressources  de  sa  soeur  et  les  siennes,  mais  je  ne  sais  quand. 

- Peu  importe,  repondit-il,  c’est  M.  Quinion  qui  dirige  ces 
affaires.  » 

Je  jetai  un  coup  d’ceil  respectueux  sur  M.  Quinion,  qui  re- 
gardait  toujours  par  la  fenetre. 

« II  dit  qu’il  y a plusieurs  jeunes  gargons  qui  sont  employes 
dans  la  maison,  et  qu’il  ne  voit  pas  pourquoi  vous  n’y  trouveriez 
pas  aussi  de  l’occupation  aux  memes  conditions. 
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- S’il  n’a  point  d’autre  ressource,  Murdstone,  » fit  observer 
M.  Quinion  a demi-voix  et  en  se  retournant. 

M.  Murdstone,  avec  un  geste  d’impatience,  continua  sans 
faire  attention  a cette  interrogation  : 

« Ces  conditions,  c’est  que  vous  gagnerez  votre  nourriture, 
avec  un  peu  d’argent  de  poche.  Quant  a votre  logement  je  m’en 
suis  deja  occupe  : c’est  moi  qui  le  payerai.  Je  me  chargerai  aussi 
de  votre  blanchissage... 

- Jusqu’a  concurrence  dune  somme  que  je  determinerai, 
dit  sa  soeur. 

- Je  vous  fournirai  aussi  l’habillement,  dit  M.  Murdstone, 
puisque  vous  ne  serez  pas  encore  en  etat  d’y  pourvoir.  Vous  al- 
lez  done  a Londres  avec  M.  Quinion,  David,  pour  commencer  a 
vous  tirer  d’affaire  vous-meme. 

- En  un  mot,  vous  voila  pourvu,  fit  observer  sa  soeur ; a 
present  tachez  de  remplir  vos  devoirs.  » 

Je  comprenais  tres-bien  que  le  but  de  tout  ceci  e’etait  de  se 
debarrasser  de  moi,  mais  je  ne  me  souviens  pas  si  j’en  etais  sa- 
tisfait  ou  effraye.  II  me  semble  que  je  flottais  entre  ces  deux  sen- 
timents, sans  etre  decidement  fixe  sur  l’un  ou  l’autre  point.  Je 
n’avais  pas  d’ailleurs  grand  temps  devant  moi  pour  debrouiller 
mes  idees,  M.  Quinion  partait  le  lendemain. 

Figurez-vous  mon  depart  le  jour  suivant ; je  portais  un 
vieux  petit  chapeau  gris  avec  un  crepe,  une  veste  noire  et  un 
pantalon  de  cuir  que  miss  Murdstone  regardait  sans  doute 
comme  une  armure  excellente  pour  proteger  mes  jambes  dans 
cette  lutte  avec  le  monde  que  j’allais  commencer.  Vous  n’avez 
qu’a  me  voir  ainsi  vetu,  avec  toutes  mes  possessions  enfermees 
dans  une  petite  malle,  assis,  pauvre  enfant  abandonne  (comme 


- 228  - 


aurait  pu  le  dire  mistress  Gummidge)  dans  la  chaise  de  poste 
qui  menait  M.  Quinion  a Yarmouth  pour  prendre  la  diligence  de 
Londres  ! Voila  notre  maison  et  l’eglise  qui  disparaissent  dans  le 
lointain,  je  ne  vois  plus  le  tombeau  sous  l’arbre,  je  ne  distingue 
meme  plus  le  clocher  ; le  del  est  vide  ! 
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CHAPITRE  XI. 


Je  commence  a vivre  a mon  compte,  ce  qui  ne 

m’amuse  guere. 


Je  connais  trop  le  monde  maintenant  pour  m’etonner 
beaucoup  de  ce  qui  se  passe,  mais  je  suis  surpris  meme  a pre- 
sent de  la  facilite  avec  laquelle  j’ai  ete  abandonne  a un  age  si 
tendre.  II  me  semble  extraordinaire  que  personne  ne  soit  inter- 
venu  en  faveur  dun  enfant  tres-intelligent,  doue  de  grandes  fa- 
cultes  d’observation,  ardent,  affectueux,  delicat  de  corps  et 
d’ame  ; mais  personne  n’intervint,  et  je  me  trouvai  a dix  ans  un 
petit  manoeuvre  au  service  de  MM.  Murdstone  et  Grinby. 

Le  magasin  de  Murdstone  et  Grinby  etait  situe  a Black- 
friars,  au  bord  de  la  riviere.  Les  ameliorations  recentes  ont 
change  les  lieux,  mais  c’etait  dans  ce  temps-la  la  derniere  mai- 
son  dune  rue  etroite  qui  descendait  en  serpentant  jusqu’a  la 
Tamise,  et  que  terminaient  quelques  marches  d’ou  on  montait 
sur  les  bateaux.  C’etait  une  vieille  maison  avec  une  petite  cour 
qui  aboutissait  a la  riviere  quand  la  maree  etait  haute,  et  a la 
vase  de  la  riviere  quand  la  mer  se  retirait ; les  rats  y pullulaient. 
Les  chambres,  revetues  de  boiseries  decolorees  par  la  fumee  et 
la  poussiere  depuis  plus  d’un  siecle,  les  planchers  et  l’escalier  a 
moitie  detruits,  les  cris  aigus  et  les  luttes  des  vieux  rats  gris  dans 
les  caves,  la  moisissure  et  la  salete  generale  du  lieu,  tout  cela  est 
present  a mon  esprit  comme  si  je  l’avais  vu  hier.  Je  le  vois  en- 
core devant  moi  comme  a l’heure  fatale  ou  j’y  arrivai  pour  la 
premiere  fois,  ma  petite  main  tremblante  dans  celle  de 
M.  Quinion. 
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Les  affaires  de  Murdstone  et  Grinby  embrassaient  des 
branches  de  negoce  tres-diverses,  mais  le  commerce  des  vins  et 
des  liqueurs  avec  certaines  compagnies  de  bateaux  a vapeur  en 
etait  une  partie  importante.  J’oublie  quels  voyages  faisaient  ces 
vaisseaux,  mais  il  me  semble  qu’il  y avait  des  paquebots  qui  al- 
laient  aux  Indes  orientales  et  aux  Indes  occidentales.  Je  sais 
qu’une  des  consequences  de  ce  commerce  etait  une  quantite  de 
bouteilles  vides,  et  qu’on  employait  un  certain  nombre  d’hom- 
mes  et  d’enfants  a les  examiner,  a mettre  de  cote  celles  qui 
etaient  felees,  et  a rincer  et  laver  les  autres.  Quand  les  bouteilles 
vides  manquaient,  il  y avait  des  etiquettes  a mettre  aux  bouteil- 
les pleines,  des  bouchons  a couper,  a cacheter,  des  caisses  a 
remplir  de  bouteilles.  C’etait  l’ouvrage  qui  m’etait  destine ; je 
devais  faire  partie  des  enfants  employes  a cet  office. 

Nous  etions  trois,  ou  quatre  en  me  comptant.  On  m’avait 
etabli  dans  un  coin  du  magasin,  et  M.  Quinion  pouvait  me  voir 
par  la  fenetre  situee  au-dessus  de  son  bureau,  en  se  tenant  sur 
un  des  barreaux  de  son  tabouret.  C’est  la  que  le  premier  jour  ou 
je  devais  commencer  la  vie  pour  mon  propre  compte  sous  de  si 
favorables  auspices,  on  fit  venir  l’aine  de  mes  compagnons  pour 
me  montrer  ce  que  j’aurais  a faire.  Il  s’appelait  Mick  Walker  ; il 
portait  un  tablier  dechire  et  un  bonnet  de  papier.  Il  m’apprit 
que  son  pere  etait  batelier  et  qu’il  faisait  tous  les  ans  partie  de  la 
procession  du  lord  maire  avec  un  chapeau  de  velours  noir  sur  la 
tete.  Il  m’annonQa  aussi  que  nous  avions  pour  camarade  un 
jeune  gargon  qu’il  appelait  du  nom  extraordinaire  de  « Fecule 
de  pommes  de  terre.  » Je  decouvris  bientot  que  ce  n’etait  pas  le 
vrai  nom  de  cet  etre  interessant,  mais  qu’il  lui  avait  ete  donne 
dans  le  magasin  a cause  de  la  ressemblance  de  son  teint  avec 
celui  d’une  pomme  de  terre.  Son  pere  etait  porteur  d’eau  ; il  joi- 
gnait  a cette  profession  la  distinction  d’etre  pompier  de  l’un  des 
grands  theatres,  ou  la  petite  soeur  de  Fecule  representait  les 
nains  dans  les  pantomimes. 
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Les  paroles  ne  peuvent  rendre  la  secrete  angoisse  de  mon 
ame  en  voyant  la  societe  dans  laquelle  je  venais  de  tomber, 
quand  je  comparais  les  compagnons  de  ma  vie  journaliere  avec 
ceux  de  mon  heureuse  enfance,  sans  parler  de  Steerforth,  de 
Traddles  et  de  mes  autres  camarades  de  pension.  Rien  ne  peut 
exprimer  ce  que  j’eprouvai  en  voyant  etouffees  dans  leur  germe 
toutes  mes  esperances  de  devenir  un  jour  un  homme  instruit  et 
distingue.  Le  sentiment  de  mon  abandon,  la  honte  de  ma  situa- 
tion, le  desespoir  de  penser  que  tout  ce  que  j’avais  appris  et  re- 
tenu,  tout  ce  qui  avait  excite  mon  ambition  et  mon  intelligence 
s’effacerait  peu  a peu  de  ma  memoire,  toutes  ces  souffrances  ne 
peuvent  se  decrire.  Chaque  fois  que  je  me  trouvai  seul  ce  jour-la, 
je  melai  mes  larmes  avec  l’eau  dans  laquelle  je  lavais  mes  bou- 
teilles,  et  je  sanglotai  comme  s’il  y avait  aussi  un  defaut  dans  ma 
poitrine,  et  que  je  fusse  en  danger  d’eclater  comme  une  bouteille 
felee. 

La  grande  horloge  du  magasin  marquait  midi  et  demi,  et 
tout  le  monde  se  preparait  a aller  diner,  quand  M.  Quinion 
frappa  a la  fenetre  de  son  bureau,  et  me  fit  signe  de  venir  lui 
parler.  J’entrai,  et  je  me  trouvai  en  face  dun  homme  dun  age 
mur,  un  peu  gros,  en  redingote  brune  et  en  pantalon  noir,  sans 
plus  de  cheveux  sur  sa  tete  (qui  etait  enorme  et  presentait  une 
surface  polie)  qu’il  n’y  en  a sur  un  ceuf.  II  tourna  vers  moi  un 
visage  rebondi ; ses  habits  etaient  rapes,  mais  le  col  de  sa  che- 
mise etait  imposant.  II  portait  une  canne  ornee  de  deux  glands 
fanes,  et  un  lorgnon  pendait  en  dehors  de  son  paletot,  mais  je 
decouvris  plus  tard  que  c’etait  un  ornement,  car  il  s’en  servait 
tres-rarement,  et  ne  voyait  plus  rien  quand  il  l’avait  devant  les 
yeux. 

« Le  voila,  dit  M.  Quinion  en  me  montrant.  C’est  la,  dit 
l’etranger  avec  un  certain  ton  de  condescendance,  et  un  certain 
air  impossible  a decrire,  mais  qui  voulait  etre  tres-distingue  et 
qui  me  fit  une  grande  impression,  c’est  la  M.  Copperfield  ? J’es- 
pere  que  vous  etes  en  bonne  sante,  monsieur  ? » 
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Je  repondis  que  je  me  portais  tres-bien,  et  que  j’esperais 
qu’il  etait  de  meme.  Dieu  sait  que  j’etais  mal  a mon  aise,  mais  il 
n’etait  pas  dans  ma  nature  de  me  plaindre  beaucoup  dans  ce 
temps-la,  je  me  bornai  done  a dire  que  j’etais  tres-bien  et  que 
j’esperais  qu’il  etait  de  meme. 

« Je  suis,  grace  au  ciel,  on  ne  peut  mieux,  dit  l’etranger.  J’ai 
regu  une  lettre  de  M.  Murdstone  dans  laquelle  il  me  dit  qu’il 
desirerait  que  je  pusse  vous  recevoir  dans  un  appartement  situe 
sur  le  derriere  de  ma  maison,  et  qui  est  pour  le  moment  inoccu- 
pe...  qui  est  a louer,  en  un  mot,  comme...  en  un  mot,  dit 
l’etranger  avec  un  sourire  de  confiance  amicale,  comme  cham- 
bre  a coucher...  le  jeune  commengant  auquel  j’ai  le  plaisir  de...  » 

Ici  l’etranger  fit  un  geste  de  la  main  et  rentra  son  menton 
dans  le  col  de  sa  chemise. 

« C’est  M.  Micawber,  me  dit  M.  Quinion. 

- Oui,  dit  l’etranger,  c’est  mon  nom. 

- M.  Murdstone,  dit  M.  Quinion,  connait  M.  Micawber.  Il 
nous  transmet  des  commandes  quand  il  en  regoit. 
M.  Murdstone  lui  a ecrit  a propos  d’un  logement  pour  vous,  et  il 
vous  recevra  chez  lui. 

- Mon  adresse,  dit  M.  Micawber,  est  Windsor-Terrace, 
route  de  la  Cite.  Je...  en  un  mot,  dit  M.  Micawber  avec  le  meme 
air  elegant  et  un  nouvel  elan  de  confiance,  c’est  la  que  je  de- 
meure.  » 

Je  le  saluai. 

« Dans  la  crainte,  dit  M.  Micawber,  que  vos  peregrinations 
dans  cette  metropole  n’eussent  pas  encore  ete  bien  etendues,  et 
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que  vous  pussiez  avoir  quelque  difficulty  a penetrer  les  dedales 
de  la  moderne  Babylone  dans  la  direction  de  la  route  de  la  Cite  ; 
en  un  mot,  dit  Micawber  avec  un  elan  de  confiance,  de  peur  que 
vous  ne  vinssiez  a vous  perdre,  je  serai  tres-heureux  de  venir 
vous  chercher  ce  soir  pour  vous  montrer  le  chemin  le  plus 
court.  » 

Je  le  remerciai  de  tout  mon  coeur  de  la  peine  qu’il  voulait 
bien  prendre  pour  moi. 

« A quelle  heure,  dit  M.  Micawber,  pourrai-je...  ? 

- Vers  huit  heures,  dit  M.  Quinion. 

- Je  serai  ici  vers  huit  heures,  dit  M.  Micawber  ; monsieur 
Quinion,  j’ai  l’honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour.  Je  ne  yeux 
pas  vous  deranger  plus  longtemps.  » 

II  mit  son  chapeau  et  sortit,  sa  canne  sous  le  bras,  dun  pas 
majestueux,  en  fredonnant  un  air  des  qu’il  fut  hors  du  magasin. 

M.  Quinion  m’engagea  alors  solennellement  au  service  de 
Murdstone  et  Grinby  pour  tout  faire  dans  le  magasin,  avec  un 
salaire  de  six  shillings  par  semaine,  je  crois.  Je  ne  suis  pas  sur  si 
c’etait  six  ou  sept  shillings.  Je  suis  porte  a croire,  d’apres  mon 
incertitude  sur  le  sujet,  que  ce  fut  six  shillings  d’abord  et  sept 
ensuite.  II  me  paya  une  semaine  d’avance  (de  sa  poche,  je  crois), 
sur  quoi  je  donnai  six  pence  a Fecule  pour  porter  ma  malle  le 
soir  a Windsor-Terrace  ; quelque  petite  qu’elle  fut,  je  n’avais  pas 
la  force  de  la  soulever.  Je  depensai  encore  six  pence  pour  mon 
diner,  qui  consista  en  un  pate  de  veau  et  une  gorgee  d’eau  bue  a 
la  pompe  voisine,  puis  j’employai  l’heure  accordee  pour  le  repas 
a me  promener  dans  les  rues. 

Le  soir,  a l’heure  fixee,  M.  Micawber  reparut.  Je  me  lavai 
les  mains  et  la  figure  pour  faire  honneur  a l’elegance  de  ses  ma- 
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nieres,  et  nous  primes  ensemble  le  chemin  de  notre  demeure, 
puisque  c’est  ainsi  que  je  dois  l’appeler  maintenant,  je  suppose. 
M.  Micawber  prit  soin  en  route  de  me  faire  remar quer  le  nom 
des  rues  et  la  facade  des  batiments,  afin  que  je  pusse  retrouver 
mon  chemin  le  lendemain  matin. 

Arrives  a Windsor-Terrace,  dans  une  maison  d’apparence 
mesquine,  comme  son  maitre,  mais  qui  avait  comme  lui  des 
pretentions  a l’elegance,  il  me  presenta  a mistress  Micawber, 
qui  etait  pale  et  maigre ; elle  n’etait  plus  jeune  depuis  long- 
temps.  Je  la  trouvai  assise  dans  la  salle  a manger  (le  premier 
etage  n’etait  pas  meuble,  et  on  tenait  les  stores  baisses  pour 
faire  illusion  aux  voisins),  en  train  d’allaiter  un  enfant.  Cette 
petite  creature  avait  un  frere  jumeau  : je  puis  dire  que,  pendant 
tous  mes  rapports  avec  la  famille,  il  ne  m’est  presque  jamais 
arrive  de  voir  les  deux  jumeaux  hors  des  bras  de  mistress  Mi- 
cawber en  meme  temps.  L’un  des  deux  avait  toujours  quelque 
pretention  au  lait  de  sa  mere. 

Il  y avait  deux  autres  enfants,  M.  Micawber  fils,  age  de  qua- 
tre  ans  a peu  pres,  et  miss  Micawber,  qui  avait  environ  trois  ans. 
Une  jeune  personne  tres-brune,  qui  avait  l’habitude  de  renifler, 
et  qui  servait  la  famille,  completait  l’etablissement ; elle  m’in- 
forma,  au  bout  dune  demi-heure,  qu’elle  etait  orpheline,  et 
qu’elle  avait  ete  elevee  a l’hopital  de  Saint-Luc,  dans  les  envi- 
rons. Ma  chambre  etait  situee  sur  le  derriere,  a l’etage  superieur 
de  la  maison ; elle  etait  petite,  tapissee  d’un  papier  qui  repre- 
sentait  une  serie  de  pains  a cacheter  bleus  et  aussi  peu  meublee 
que  possible. 

« Je  n’aurais  jamais  cm,  dit  mistress  Micawber  en 
s’asseyant  pour  reprendre  haleine,  apres  etre  montee,  son  en- 
fant dans  les  bras,  pour  me  montrer  ma  chambre,  je  n’aurais 
jamais  cm,  avant  mon  mariage,  quand  je  vivais  avec  papa  et 
maman,  que  je  serais  obligee  un  jour  de  louer  des  appartements 
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chez  moi.  Mais  M.  Micawber  se  trouve  dans  des  circonstances 
difficiles,  et  toute  autre  consideration  doit  ceder  a celle-la. 

« Oui,  madame,  repondis-je. 

« Les  embarras  de  M.  Micawber  l’accablent  pour  le  mo- 
ment, dit  mistress  Micawber,  et  je  ne  sais  pas  s’il  lui  sera  possi- 
ble de  s’en  tirer.  Quand  je  vivais  chez  papa  et  maman,  je  ne  sa- 
vais  seulement  pas  ce  que  veut  dire  ce  mot  d’embarras,  dans  le 
sens  que  j’y  attache  maintenant ; mais  experientia  nous  eclaire, 
comme  disait  souvent  papa.  » 

Je  ne  puis  savoir  au  juste  si  elle  me  dit  que  M.  Micawber 
avait  ete  officier  dans  les  troupes  de  marine,  ou  si  je  l’ai  invente, 
je  sais  seulement  que  je  suis  convaincu,  a l’heure  qu’il  est,  sans 
en  etre  bien  sur,  qu’il  avait  servi  jadis  dans  la  marine.  II  etait, 
pour  le  moment,  courtier  au  service  de  diverses  maisons,  mais  il 
y gagnait  peu  de  chose,  peut-etre  rien,  j’en  ai  peur. 

« Si  les  creanciers  de  M.  Micawber  ne  veulent  pas  lui  don- 
ner  du  temps,  continua  mistress  Micawber,  ils  en  subiront  les 
consequences,  et  plus  tot  les  choses  finiront,  mieux  cela  vaudra. 
On  ne  peut  tirer  du  sang  dune  pierre,  et  je  les  defie  de  trouver 
de  l’argent  chez  M.  Micawber  pour  le  moment,  sans  parler  des 
frais  que  leur  couteront  les  poursuites  judiciaires.  » 

Je  n’ai  jamais  pu  comprendre  si  mon  independance  prema- 
turee  faisait  illusion  a mistress  Micawber  sur  la  maturite  de 
mon  age,  ou  si  elle  n’etait  pas  plutot  si  remplie  de  son  sujet 
qu’elle  en  eut  parle  aux  jumeaux,  faute  de  trouver  personne  au- 
tre sous  la  main,  mais  le  sujet  de  cette  premiere  conversation 
continua  d’etre  le  sujet  de  toutes  nos  conversations  pendant 
tout  le  temps  que  je  la  vis. 

Pauvre  mistress  Micawber ! Elle  disait  qu’elle  avait  essaye 
de  tout  pour  se  creer  des  ressources,  et  je  n’en  doute  pas.  II  y 
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avait  sur  la  porte  de  la  me  une  grande  plaque  de  metal  sur  la- 
quelle  etaient  graves  ces  mots  : « Pension  de  jeunes  personnes, 
tenue  par  mistress  Micawber.  » Mais  je  n’ai  jamais  decouvert 
qu’aucune  jeune  personne  eut  regu  aucune  instruction  dans  la 
maison,  ni  qu’aucune  jeune  personne  y fut  jamais  venue,  ou  en 
eut  jamais  eu  l’envie  ; je  n’ai  pas  appris  non  plus  qu’on  eut  ja- 
mais fait  les  moindres  preparatifs  pour  recevoir  celles  qui  au- 
raient  pu  se  presenter.  Les  seuls  visiteurs  que  j’aie  jamais  vus, 
ou  dont  j’aie  entendu  parler,  etaient  des  creanciers.  Ceux-la  ve- 
naient  a toute  heure  du  jour,  et  quelques-uns  d’entre  eux  etaient 
feroces.  II  y avait  un  bottier,  avec  une  figure  crasseuse,  qui  s’in- 
troduisait  dans  le  corridor,  des  sept  heures  du  matin,  et  qui 
criait  du  bas  de  l’escalier  : « Allons  ! vous  n’etes  pas  sortis  en- 
core ! Payez-nous,  dites  done  ! Ne  vous  cachez  pas,  voyez-vous, 
e’est  une  lachete  ! Ce  n’est  pas  moi  qui  voudrais  faire  une  lache- 
te pareille  ! Payez-nous,  dites  done ! Payez-nous  tout  de  suite, 
allons  ! » Puis,  ne  recevant  pas  de  reponse  a ces  insultes,  sa  co- 
lere  s’echauffait,  et  il  langait  les  mots  de  « filous  et  de  voleurs,  » 
ce  qui  restait  egalement  sans  effet.  Quand  il  voyait  cela,  il  allait 
jusqu’a  traverser  la  me  et  a pousser  des  cris  sous  les  fenetres  du 
second  etage  ou  il  savait  bien  que  M.  Micawber  couchait.  En 
pareille  occasion,  M.  Micawber  etait  plonge  dans  le  chagrin  et  le 
desespoir  : il  alia  meme  un  jour,  a ce  que  j ’appris  par  un  cri  de 
sa  femme,  jusqu’a  faire  le  simulacre  de  se  frapper  avec  un  ra- 
soir ; mais  une  demi-heure  apres  il  cirait  ses  souliers  avec  le 
soin  le  plus  minutieux,  et  sortait  en  fredonnant  quelque  ariette, 
d’un  air  plus  elegant  que  jamais.  Mistress  Micawber  etait  douee 
de  la  meme  elasticity  de  caractere.  Je  l’ai  vue  se  trouver  mal  a 
trois  heures  parce  qu’on  etait  venu  toucher  les  impositions,  et 
puis  manger  a quatre  heures  des  cotelettes  d’agneau  panees, 
avec  un  bon  pot  d’ale,  le  tout  paye  en  mettant  en  gage  deux  cuil- 
lers  a the.  Un  jour,  je  m’en  souviens,  on  avait  fait  une  saisie 
dans  la  maison,  et  en  revenant  par  extraordinaire  a six  heures, 
je  l’avais  trouvee  evanouie,  couchee  dans  la  cheminee  (avec  un 
des  jumeaux  dans  ses  bras  naturellement),  et  ses  cheveux  a moi- 
tie  arraches,  ce  qui  n’empeche  pas  que  je  ne  l’aie  jamais  vue  plus 
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gaie  que  ce  soir-la  devant  le  feu  de  la  cuisine,  avec  sa  cotelette 
de  veau,  en  me  contant  toutes  sortes  de  belles  choses  de  son 
papa  et  de  sa  maman,  et  de  la  societe  qu’ils  recevaient. 

Je  passais  tous  mes  loisirs  avec  cette  famille.  Je  me  procu- 
rais  mon  dejeuner,  qui  se  composait  dun  petit  pain  d’un  sou  et 
dun  sou  de  lait.  J’avais  un  autre  petit  pain  et  un  morceau  de 
fromage  qui  m’attendaient  dans  le  buffet,  sur  une  planche 
consacree  a mon  usage,  pour  mon  souper  quand  je  rentrais. 
C’etait  une  fiere  breche  dans  mes  six  ou  huit  shillings  ; je  pas- 
sais la  journee  au  magasin,  et  mon  salaire  devait  suffire  aux  be- 
soms de  toute  la  semaine.  Du  lundi  matin  au  samedi  soir,  je  ne 
recevais  ni  avis,  ni  conseil,  ni  encouragement,  ni  consolation,  ni 
secours  d’aucune  sorte,  de  qui  que  ce  soit,  aussi  vrai  que  j’espere 
aller  au  ciel. 

J’etais  si  jeune,  si  inexperimente,  si  peu  en  etat  (et  com- 
ment eut-il  pu  en  etre  autrement  ?)  de  veiller  moi-meme  a mes 
affaires,  qu’il  m’arrivait  souvent,  en  allant  le  matin  au  magasin, 
de  ne  pouvoir  resister  a la  tentation  d’acheter  des  gateaux  de  la 
veille,  vendus  a moitie  prix  chez  le  restaurateur,  et  je  depensais 
ainsi  l’argent  de  mon  diner.  Ces  jours-la,  je  me  passais  de  diner, 
ou  bien  j’achetais  un  petit  pain  ou  un  morceau  de  pudding.  Je 
me  rappelle  deux  boutiques  ou  on  vendait  du  pudding,  et  que  je 
frequentais  alternativement  suivant  l’etat  de  mes  finances. 
L’une  etait  situee  dans  une  petite  cour  derriere  l’eglise  de  Saint- 
Martin,  qui  a disparu  maintenant.  Le  pudding  etait  fait  avec  des 
raisins  de  Corinthe  de  premiere  qualite,  mais  il  etait  cher,  on  en 
avait  pour  deux  sous  une  tranche  qui  n’aurait  valu  qu’un  sou  si 
la  pate  en  avait  ete  moins  exquise.  II  y avait  dans  le  Strand,  dans 
un  endroit  qu’on  a reconstruit  depuis,  une  autre  boutique  ou 
l’on  trouvait  de  bon  pudding  ordinaire.  C’etait  un  peu  lourd, 
avec  des  raisins  tout  entiers  situes  a de  grandes  distances  les 
unes  des  autres,  mais  c’etait  nourrissant,  et  tout  chaud  a l’heure 
de  mon  diner  qui  se  composait  souvent  de  cet  unique  plat. 
Quand  je  dinais  d’une  fagon  reguliere,  j’achetais  un  pain  d’un 
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sou  et  un  cervelas,  ou  je  prenais  une  assiette  de  boeuf  de  huit 
sous  chez  un  restaurateur,  ou  bien  encore  j’entrais  dans  un  mi- 
serable petit  cafe  situe  en  face  du  magasin,  et  qui  portait 
l’enseigne  du  Lion  avec  quelque  autre  accessoire  que  j’ai  oublie, 
et  je  me  faisais  servir  du  pain,  du  fromage  et  un  verre  de  biere. 
Je  me  rappelle  avoir  emporte  un  matin  du  pain  de  la  maison,  et 
l’avoir  enveloppe  dans  un  morceau  de  papier  comme  un  livre, 
pour  le  porter  ensuite  sous  mon  bras  chez  un  restaurateur  de 
Drury-Lane,  celebre  pour  le  bceuf  a la  mode ; la  je  demandai 
une  petite  assiette  de  cette  nourriture  recherchee.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  le  gargon  pensa  de  cette  petite  creature  qui  arrivait  ainsi 
toute  seule  ; mais  je  le  vois  encore  me  regardant  manger  mon 
diner,  et  appelant  l’autre  gargon  pour  jouir  du  meme  spectacle  ; 
et  je  sais  bien  que  je  lui  donnai  un  sou  pour  lui,  et  que  j’aurais 
bien  voulu  qu’il  le  refusat. 

Nous  avions  une  demi-heure,  il  me  semble,  pour  prendre 
notre  the.  Quand  j’avais  assez  d’argent,  je  prenais  une  tasse  de 
cafe  et  une  petite  tartine  de  pain  et  de  beurre.  Quand  je  n’avais 
rien,  je  contemplais  une  boutique  de  gibier  dans  Fleet-Street ; 
j’allais  quelquefois  jusqu’au  marche  de  Covent-Garden  pour  y 
regarder  les  ananas.  J’aimais  aussi  a errer  sous  les  arcades  mys- 
terieuses  des  Adelphi.  Je  me  vois  encore  un  soir,  au  sortir  de  la, 
transports  dans  un  petit  cabaret,  tout  a fait  sur  le  bord  de  la  ri- 
viere, avec  un  petit  terrain  devant,  sur  lequel  des  charbonniers 
etaient  en  train  de  danser.  Je  me  demande  ce  qu’ils  pensaient 
de  moi. 

J’etais  si  jeune,  et  si  petit  pour  mon  age,  que  parfois,  quand 
j’entrais  dans  un  cafe  ou  je  n’etais  pas  connu,  pour  demander  un 
verre  de  biere  ou  de  porter  pour  me  desalterer  apres  diner,  on 
hesitait  a me  servir.  Je  me  rappelle  qu’un  soir  d’ete,  j’entrai 
dans  un  cafe,  et  que  je  dis  au  maitre  : 
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« Qu’est-ce  que  vaut  un  verre  de  votre  meilleure  ale,  tout  ce 
que  vous  avez  de  meilleur  ? » C’etait  une  occasion  extraordi- 
naire, je  ne  sais  plus  laquelle,  peut-etre  mon  jour  de  naissance. 

- Cinq  sous,  dit  le  maitre  de  cafe,  c’est  le  prix  de  la  verita- 
ble ale  de  premiere  qualite. 

- Eh  bien  ! dis-je  en  tirant  mon  argent,  donnez-moi  un 
verre  de  la  veritable  ale  de  premiere  qualite,  et  qu’elle  mousse 
bien,  je  vous  prie.  » 

II  me  regarda  de  la  tete  aux  pieds  par  dessus  son  comptoir 
en  souriant,  et  au  lieu  de  tirer  la  biere,  il  appela  sa  femme.  Elle 
vint,  son  ouvrage  a la  main,  et  se  mit  aussi  a m’examiner.  Je  vois 
encore  le  tableau  que  nous  figurions  alors.  Le  maitre  du  cafe,  en 
manches  de  chemise,  s’appuyant  contre  le  comptoir,  sa  femme 
se  penchant  pour  mieux  voir,  et  moi,  un  peu  confus,  les  regar- 
dant de  l’autre  cote.  Ils  me  firent  beaucoup  de  questions  sur 
mon  nom,  mon  age,  ma  maniere  de  vivre,  ce  que  je  faisais,  et 
comment  j’etais  arrive  la.  A quoi  je  suis  oblige  de  dire  que,  pour 
ne  compromettre  personne,  je  fis  des  reponses  assez  peu  veridi- 
ques.  On  me  servit  un  verre  d’ale  qui  n’etait  pas  de  premiere 
qualite,  je  soup^onne,  mais  la  maitresse  du  cafe  se  pencha  sur  le 
comptoir  et  me  rendit  mon  argent  en  m’embrassant  dun  air  de 
pitie  et  d’admiration. 

Je  n’exagere  pas,  meme  involontairement,  l’exiguite  de  mes 
ressources  ni  les  difficultes  de  ma  vie.  Je  sais  que  si  M.  Quinion 
me  donnait  par  hasard  un  shilling,  je  l’employais  a payer  mon 
diner.  Je  sais  que  je  travaillais  du  matin  au  soir,  dans  le  costume 
le  plus  mesquin,  avec  des  hommes  et  des  enfants  de  la  classe 
inferieure.  Je  sais  que  j’errais  dans  les  rues,  mal  nourri  et  mal 
vetu.  Je  sais  que,  sans  la  misericorde  de  Dieu,  l’abandon  dans 
lequel  on  me  laissait  aurait  pu  me  conduire  a devenir  un  voleur 
ou  un  vagabond. 
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Avec  tout  cela,  j’etais  pourtant  sur  un  certain  pied,  chez 
Murdstone  et  Grinby. 

Non-seulement  M.  Quinion  faisait,  pour  me  traiter  avec 
plus  d’egard  que  tous  mes  camarades,  tout  ce  qu’on  pouvait  at- 
tendre  d’un  indifferent,  tres-occupe  d’ailleurs,  et  qui  avait  af- 
faire a une  creature  si  abandonnee  ; mais  comme  je  n’avais  ja- 
mais dit  a personne  le  secret  de  ma  situation,  et  que  je  n’en  te- 
moignais  pas  le  moindre  regret,  mon  amour-propre  en  souffrait 
moins.  Personne  ne  savait  mes  peines,  quelque  cruelles  qu’elles 
fussent.  Je  me  tenais  sur  la  reserve  et  je  faisais  mon  ouvrage. 
J’avais  compris  des  le  commencement  que  le  seul  moyen 
d’echapper  aux  moqueries  et  au  mepris  des  autres,  c’etait  de 
faire  ma  besogne  aussi  bien  qu’eux  ! Je  devins  bientot  aussi  ha- 
bile et  aussi  actif  pour  le  moins  que  mes  compagnons.  Quoique 
je  vecusse  avec  eux  dans  les  rapports  les  plus  familiers,  ma 
conduite  et  mes  manieres  differaient  assez  des  leurs  pour  les 
tenir  a distance.  On  m’appelait  en  general  « le  petit  Monsieur  ». 
Un  homme  qui  se  nommait  Gregory  et  qui  etait  contre-maitre 
des  emballeurs,  et  un  autre  nomme  Pipp,  qui  etait  charretier  et 
qui  portait  une  veste  rouge,  m’appelaient  parfois  David,  mais 
c’etait  dans  les  occasions  de  grande  confiance,  quand  j’avais  es- 
saye  de  les  derider  en  leur  racontant,  sans  me  deranger  de  mon 
travail,  quelque  histoire  tiree  de  mes  anciennes  lectures  qui  s’ef- 
fagaient  peu  a peu  de  mon  souvenir.  Fecule-de-Pommes-de- 
terre  se  revolta  un  jour  de  la  distinction  qu’on  m’accordait,  mais 
Mick  Walker  le  fit  bientot  rentrer  dans  l’ordre. 

Je  n’avais  aucune  esperance  d’etre  arrache  a cette  horrible 
existence,  et  j’avais  renonce  a y penser.  Je  suis  pourtant  profon- 
dement  convaincu  que  je  n’en  avais  pas  pris  mon  parti  un  seul 
jour,  et  que  je  me  sentais  toujours  profondement  malheureux, 
mais  je  supportais  mes  chagrins  en  silence,  et  je  ne  revelais  ja- 
mais la  verite  dans  mes  nombreuses  lettres  a Peggotty,  moitie 
par  honte,  et  moitie  par  affection  pour  elle. 
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Les  embarras  de  M.  Micawber  ajoutaient  a mes  tourments 
d’esprit.  Dans  l’abandon  ou  j’etais,  Je  m’etais  attache  a eux,  et  je 
roulais  dans  ma  tete,  tout  le  long  du  chemin,  les  calculs  de  mis- 
tress Micawber  sur  leurs  chances  et  leurs  ressources  : je  me  sen- 
tais  accable  par  les  dettes  de  M.  Micawber.  Le  samedi  soir,  jour 
de  grande  fete  pour  moi,  d’abord  parce  que  j’etais  au  moment 
d’avoir  six  ou  sept  shillings  dans  ma  poche,  et  de  pouvoir  regar- 
der  les  boutiques  en  imaginant  tout  ce  que  je  pouvais  acheter 
avec  cette  somme,  ensuite  parce  que  je  rentrais  plus  tot  a la 
maison.  Mistress  Micawber  me  faisait  en  general  les  confiden- 
ces les  plus  dechirantes,  qu’elle  renouvelait  souvent  le  dimanche 
matin,  pendant  que  je  dejeunais  lentement  en  avalant  le  the  ou 
le  cafe  que  j’avais  achete  la  veille  au  soir,  et  que  je  versais  dans 
un  vieux  pot  a confitures.  II  n’etait  pas  rare  que  M.  Micawber 
fondit  en  larmes  au  commencement  de  ces  conversations  du 
samedi  soir  pour  finir  ensuite  par  chanter  une  romance  senti- 
mentale.  Je  l’ai  vu  rentrer  pour  souper,  en  sanglotant  et  en  de- 
clarant qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’a  aller  en  prison,  puis  se  cou- 
cher  en  calculant  ce  que  couterait  un  balcon  pour  les  fenetres  du 
premier  etage,  dans  le  cas  « ou  il  lui  arriverait  une  bonne 
chance,  » suivant  son  expression  favorite.  Mistress  Micawber 
etait  douee  de  la  meme  facilite  d’humeur. 

Une  egalite  etrange  dans  notre  amitie,  nee,  je  suppose,  de 
notre  situation  respective,  s’etablit  entre  cette  famille  et  moi, 
malgre  Timmense  difference  de  nos  ages  respectifs.  Mais  je  ne 
consentis  jamais  a accepter  aucune  invitation  a manger  ou  a 
boire  a leurs  frais,  (sachant  qu’ils  avaient  bien  du  mal  a satis- 
faire  le  boucher  et  le  boulanger,  et  qu’ils  avaient  a peine  le  ne- 
cessaire)  tant  que  mistress  Micawber  ne  m’eut  pas  admis  a sa 
confiance  la  plus  entiere.  Un  soir,  elle  finit  par  la. 

« Monsieur  Copperfield,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  traiter 
en  etranger,  et  je  n’hesite  pas  a vous  dire  que  la  crise  approche 
pour  les  affaires  de  M.  Micawber  ». 
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J’eprouvai  un  vrai  chagrin  en  apprenant  cette  nouvelle,  et 
je  regardai  les  yeux  rouges  de  mistress  Micawber  avec  la  plus 
profonde  sympathie. 

« A l’exception  dun  morceau  de  fromage  de  Hollande,  res- 
source  insuffisante  pour  les  besoins  de  ma  jeune  famille,  dit 
Mistress  Micawber,  il  n’y  a pas  une  miette  de  nourriture  dans  le 
garde-manger.  J’ai  pris  l’habitude  de  parler  de  garde-manger 
quand  je  demeurais  chez  papa  et  maman,  et  j’emploie  cette  ex- 
pression sans  y penser.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’il  n’y  a rien 
a manger  dans  la  maison. 

- Grand  Dieu  ! dis-je,  avec  une  vive  emotion  ».  J’avais 
deux  ou  trois  shillings  dans  ma  poche,  de  l’argent  de  ma  se- 
maine,  ce  qui  me  fait  supposer  que  cette  conversation  devait 
avoir  lieu  un  mardi  soir  ; je  tirai  aussitot  mon  argent  en  priant 
mistress  Micawber  de  tout  mon  coeur  de  vouloir  bien  accepter 
ce  petit  pret.  Elle  m’embrassa  et  me  fit  remettre  ma  fortune 
dans  ma  poche  en  me  disant  qu’elle  ne  pouvait  y consentir. 

« Non,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  une  telle  idee  est 
bien  loin  de  ma  pensee,  mais  vous  etes  plein  dune  discretion 
au-dessus  de  votre  age,  et  vous  pourriez  me  rendre  un  service 
que  j’accepterais  avec  reconnaissance.  » 

Je  priai  mistress  Micawber  de  me  dire  comment  je  pourrais 
lui  etre  utile. 

« J’ai  mis  moi-meme  l’argenterie  en  gage,  dit  mistress  Mi- 
cawber : six  cuillers  a the,  deux  pelles  a sel  et  une  pince  a sucre. 
Mais  les  jumeaux  me  genent  beaucoup  pour  y aller,  et  ces  cour- 
ses la  me  sont  tres-penibles  quand  je  me  rappelle  le  temps  ou 
j’etais  avec  papa  et  maman.  II  y a encore  quelques  petites  choses 
dont  nous  pourrions  disposer.  Les  idees  de  M.  Micawber  ne  lui 
permettaient  jamais  d’agir  dans  cette  affaire,  et  Clickett  (c’etait 
le  nom  de  la  servante)  ayant  un  esprit  vulgaire,  prendrait  peut- 
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etre  des  libertes  penibles  a supporter  si  on  lui  temoignait  une  si 
grande  confiance.  Monsieur  Copperfield,  si  je  pouvais  vous 
prier...  » 

Je  comprenais  enfin  mistress  Micawber,  et  je  me  mis  entie- 
rement  a sa  disposition.  Je  commengai,  des  le  soir  meme,  a de- 
menager  les  objets  les  plus  faciles  a transporter,  et  j’accomplis- 
sais  presque  tous  les  matins  une  expedition  de  cette  nature 
avant  d’aller  chez  Murdstone  et  Grinby. 

M.  Micawber  avait  quelques  livres  sur  un  petit  bureau,  qu’il 
appelait  la  bibliotheque,  on  commenga  par  la.  Je  les  portai  l’un 
apres  l’autre  chez  un  etalagiste,  sur  la  route  de  la  Cite,  dont  une 
partie  etait  habitee  presque  exclusivement,  dans  ce  temps  la, 
par  des  bouquinistes  et  des  marchands  d’oiseaux,  et  je  vendais 
les  livres  le  plus  cher  que  je  pouvais.  Mon  acheteur  vivait  dans 
une  petite  maison  derriere  son  echoppe ; il  s’enivrait  tous  les 
soirs,  et  sa  femme  le  grondait  tous  les  matins.  Plus  dune  fois, 
quand  je  me  presentais  de  bonne  heure,  je  l’ai  trouve  dans  un  lit 
a armoire,  le  front  ensanglante  ou  l’oeil  poche,  suite  de  ses  exces 
de  la  veille,  (je  suis  porte  a croire  qu’il  etait  violent  quand  il 
avait  bu,)  et  il  cherchait  en  vain  de  sa  main  tremblante  a reunir, 
dans  les  poches  de  ses  habits  jetes  par  terre,  l’argent  qu’il  me 
fallait,  tandis  que  sa  femme,  ses  souliers  en  pantoufles  et  un 
enfant  sur  les  bras,  lui  reprochait  tout  le  temps  sa  conduite. 
Quelquefois  il  perdait  son  argent,  et  me  disait  de  revenir  plus 
tard  ; mais  sa  femme  avait  toujours  quelques  pieces  de  monnaie 
qu’elle  lui  avait  prises  dans  sa  poche  quand  il  etait  ivre,  je  sup- 
pose, et  elle  soldait  le  marche  secretement  dans  l’echoppe, 
quand  nous  etions  descendus  ensemble. 

On  commengait  a me  bien  connaitre  aussi  dans  la  boutique 
du  preteur  sur  gages.  Le  premier  commis  qui  fonctionnait  der- 
riere le  comptoir,  me  montrait  beaucoup  de  consideration  et  me 
faisait  souvent  decliner  un  substantif  ou  un  adjectif  latin,  ou 
bien  conjuguer  un  verbe,  pendant  qu’il  s’occupait  de  mon  af- 
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faire.  Dans  ces  occasions,  mistress  Micawber  preparait 
d’ordinaire  un  petit  souper  recherche,  et  je  me  rappelle  bien  le 
charme  tout  particulier  de  ces  repas. 

Enfin  la  crise  arriva.  M.  Micawber  fut  arrete  un  jour,  de 
grand  matin,  et  emmene  a la  prison  du  Banc-du-Roi.  II  me  dit 
en  quittant  la  maison  que  le  Dieu  du  jour  s’etait  couche  pour  lui 
a jamais,  et  je  croyais  reellement  que  son  coeur  etait  brise,  le 
mien  aussi.  J’appris  pourtant  plus  tard  qu’il  avait  joue  aux  quil- 
les  tres-gaiement  dans  l’apres-midi. 

Le  premier  dimanche  apres  son  emprisonnement,  je  devais 
aller  le  voir  et  diner  avec  lui.  Je  devais  demander  mon  chemin  a 
tel  endroit,  et  avant  d’arriver  la,  je  devais  rencontrer  tel  autre 
endroit,  et  un  peu  avant  je  verrais  une  cour  que  je  devais  traver- 
ser, puis  aller  tout  droit  jusqu’a  ce  que  je  trouvasse  un  geolier. 
Je  fis  tout  ce  qui  m’etait  indique,  et  quand  j’apergus  enfin  le 
geolier  (pauvre  enfant  que  j’etais),  je  me  rappelai  que,  lorsque 
Roderick  Random  etait  en  prison  pour  dettes,  il  y avait  vu  un 
homme  qui  n’avait  pour  tout  vehement  qu’un  vieux  morceau  de 
tapis,  et  le  coeur  me  battit  si  fort  d’inquietude  que  je  ne  voyais 
plus  le  geolier. 

M.  Micawber  m’attendait  pres  de  la  porte,  et  une  fois  arrive 
dans  sa  chambre,  qui  etait  situee  a l’avant  dernier  etage  de  la 
maison,  il  se  mit  a pleurer.  II  me  conjura  solennellement  de  me 
souvenir  de  sa  destinee  et  de  ne  jamais  oublier  que  si  un  homme 
avec  vingt  livres  sterling  de  rente,  depensait  dix-neuf  livres,  dix- 
neuf  shillings  et  six  pence,  il  pouvait  etre  heureux,  mais  que  s’il 
depensait  vingt  et  une  livres  sterling,  il  ne  pouvait  pas  manquer 
de  tomber  dans  la  misere.  Apres  quoi,  il  m’emprunta  un  shilling 
pour  acheter  du  porter,  me  donna  un  ordre  ecrit  de  sa  main  a 
mistress  Micawber  de  me  rendre  cette  somme,  puis  remit  son 
mouchoir  dans  sa  poche,  et  reprit  sa  gaiete. 
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Nous  etions  assis  devant  un  petit  feu  ; deux  briques  placees 
en  travers  dans  la  vieille  grille  empechaient  qu’on  ne  brulat  trop 
de  charbon,  quand  un  autre  debiteur,  qui  partageait  la  chambre 
de  M.  Micawber,  entra  portant  le  morceau  de  mouton  qui  devait 
composer  notre  repas  a frais  communs.  Alors  on  m’envoya  dans 
une  chambre  situee  a l’etage  superieur,  chez  le  capitaine  Hop- 
kins, avec  les  compliments  de  M.  Micawber,  pour  lui  dire  que 
j’etais  son  jeune  ami,  et  demander  si  le  capitaine  Hopkins  vou- 
lait  bien  me  preter  un  couteau  et  une  fourchette. 

Le  capitaine  Hopkins  me  preta  le  couteau  et  la  fourchette 
en  me  chargeant  de  faire  ses  compliments  a M.  Micawber.  Je  vis 
dans  sa  petite  chambre  une  dame  tres-sale  et  deux  jeunes  filles 
pales,  avec  des  cheveux  en  desordre.  Je  ne  pus  m’empecher  de 
faire  en  moi-meme  la  reflexion  qu’il  valait  mieux  emprunter  au 
capitaine  Hopkins  sa  fourchette  et  son  couteau  que  son  peigne. 
Le  capitaine  etait  reduit  a l’etat  le  plus  deplorable,  il  portait  un 
vieux,  vieux  pardessus  sans  par-dessous,  et  des  favoris  enormes. 
Le  matelas  etait  roule  dans  un  coin,  et  je  devinai  (Dieu  sait 
comment),  que  les  jeunes  filles  mal  peignees  etaient  bien  les 
enfants  du  capitaine  Hopkins,  mais  que  la  dame  malpropre 
n’etait  pas  sa  femme.  Je  ne  quittai  pas  le  seuil  de  la  porte,  je  n’y 
fis  qu’une  station  de  deux  minutes  au  plus,  mais  je  redescendis 
aussi  sur  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  que  je  l’etais  d’avoir  un 
couteau  et  une  fourchette  a la  main. 

II  y avait  dans  ce  diner  de  bohemiens  quelque  chose  qui 
n’etait  pas  desagreable  apres  tout.  Je  rendis  la  fourchette  et  le 
couteau  a leur  legitime  possesseur,  et  je  retournai  a la  maison 
pour  rendre  compte  de  ma  visite  a mistress  Micawber.  Elle 
s’evanouit  d’abord  en  me  voyant,  apres  quoi  elle  fit  deux  verres 
de  grog  pour  nous  consoler  pendant  que  je  lui  racontais  ma 
journee. 

Je  ne  sais  comment  on  en  vint  a vendre  les  meubles  pour 
soutenir  la  famille,  je  ne  sais  qui  se  chargea  de  cette  operation, 
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en  tous  cas,  je  ne  m’en  melai  pas.  Tout  fut  vendu,  et  emporte 
dans  une  charrette,  a L exception  des  lits,  de  quelques  chaises  et 
de  la  table  de  cuisine.  Nous  campions  avec  ces  meubles  dans  les 
deux  pieces  du  rez-de-chaussee,  au  milieu  de  cette  maison  de- 
pouillee,  et  nous  y vivions  la  nuit  et  le  jour,  mistress  Micawber, 
les  enfants,  l’orpheline  et  moi.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps 
cela  dura  ; il  me  semble  que  ce  fut  long.  Enfin  mistress  Micaw- 
ber prit  le  parti  d’aller  s’etablir  dans  la  prison,  ou  M.  Micawber 
avait  une  chambre  particuliere.  Je  fus  charge  de  porter  la  clef  de 
la  maison  au  proprietaire  qui  fut  enchante  de  rentrer  en  posses- 
sion de  son  appartement,  et  on  envoya  tous  les  lits  a la  prison,  a 
l’exception  du  mien.  On  loua  pour  moi  une  petite  chambre  dans 
les  environs,  avec  une  mansarde  pour  l’orpheline,  a ma  grande 
satisfaction ; nous  avions  pris,  les  Micawber  et  moi,  l’habitude 
de  vivre  ensemble,  a travers  tous  nos  embarras,  et  nous  aurions 
eu  beaucoup  de  peine  a nous  separer.  Ma  chambre  etait  un  peu 
mansardee,  et  elle  donnait  sur  un  grand  chantier  ; je  me  crus  en 
paradis  quand  j’en  pris  possession  en  reflechissant  que  la  crise 
des  affaires  de  M.  Micawber  etait  enfin  terminee. 

Je  travaillais  toujours  chez  Murdstone  et  Grinby ; je  me  li- 
vrais  toujours  a la  meme  occupation  materielle  avec  les  memes 
compagnons,  et  j’eprouvais  toujours  le  meme  sentiment  dune 
degradation  non  meritee.  Mais  je  n’avais,  heureusement  pour 
moi,  fait  aucune  connaissance,  je  ne  parlais  a aucun  des  enfants 
que  je  voyais  tous  les  jours  en  allant  au  magasin,  en  revenant, 
ou  en  errant  dans  les  rues  a l’heure  des  repas.  Je  menais  la 
meme  vie  triste  et  solitaire,  mais  mon  chagrin  restait  toujours 
renferme  en  moi-meme.  Le  seul  changement  dont  j’eusse  cons- 
cience, c’est  que  mes  habits  devenaient  plus  rapes  tous  les  jours 
et  que  j’etais  en  grande  partie  delivre  de  mes  soucis  sur  le 
compte  de  M.  et  de  mistress  Micawber,  qui  vivaient  dans  la  pri- 
son infiniment  plus  a l’aise  que  cela  ne  leur  etait  arrive  depuis 
longtemps,  et  qui  avaient  ete  secourus  dans  leur  detresse  par 
des  parents  ou  des  amis.  Je  dejeunais  avec  eux,  d’apres  un  ar- 
rangement dont  j’ai  oublie  les  details.  J’ai  oublie  aussi  a quelle 
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heure  les  grilles  de  la  prison  s’ouvraient  pour  me  permettre 
d’entrer ; je  sais  seulement  que  je  me  levais  souvent  a six  heu- 
res,  et  qu’en  attendant  rouverture  des  portes,  j’allais  m’asseoir 
sur  l’un  des  bancs  du  vieux  pont  de  Londres,  d’ou  je  m’amusais 
a regarder  les  passants,  ou  a contempler  par-dessus  le  parapet 
le  soleil  qui  se  reflechissait  dans  l’eau,  et  qui  eclairait  les  flam- 
mes  dorees  en  haut  du  Monument.  L’orpheline  venait  me  re- 
trouver  la  parfois,  pour  ecouter  des  histoires  de  ma  composition 
sur  la  Tour  de  Londres  ; tout  ce  que  j’en  puis  dire,  c’est  que  j’es- 
pere  que  je  croyais  moi-meme  ce  que  je  racontais.  Le  soir,  je 
retournais  a la  prison,  et  je  me  promenais  dans  la  boue  avec 
M.  Micawber  ou  je  jouais  aux  cartes  avec  mistress  Micawber, 
ecoutant  ses  recits  sur  papa  et  maman.  J’ignore  si 
M.  Murdstone  savait  comment  je  vivais  alors.  Je  n’en  ai  jamais 
parle  chez  Murdstone  et  Grinby. 

Les  affaires  de  M.  Micawber  etaient  toujours,  malgre  la 
treve,  tres-embarrassees  par  le  fait  dun  certain  « acte  » dont 
j’entendais  toujours  parler,  et  que  je  suppose  maintenant  avoir 
ete  quelque  arrangement  anterieur  avec  ses  creanciers,  quoique 
je  comprisse  si  peu  alors  de  quoi  il  s’agissait,  que,  si  je  ne  me 
trompe,  je  confondais  cet  acte  legal  avec  les  parchemins  infer- 
naux,  contrats  passes  avec  le  diable,  qui  existaient,  dit-on,  jadis 
en  Allemagne.  Enfin  ce  document  parut  s’etre  evanoui,  je  ne  sais 
comment ; au  moins  avait-il  cesse  d’etre  une  pierre 
d’achoppement  comme  par  le  passe,  et  mistress  Micawber 
m’apprit  que  sa  famille  avait  decide  que  M.  Micawber  ferait  un 
petit  appel  pour  etre  mis  en  liberte  d’apres  la  loi  des  debiteurs 
insolvables,  et  qu’il  pourrait  etre  libre  au  bout  de  six  semaines. 

« Et  alors,  dit  M.  Micawber  qui  etait  present,  je  ne  fais  au- 
cun  doute  que  je  pourrai,  s’il  plait  a Dieu,  commencer  a me  tirer 
d’affaire  et  a vivre  dune  maniere  toute  differente,  si...  si...  en  un 
mot,  si  je  puis  rencontrer  une  bonne  chance.  » 
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Pour  se  mettre  en  mesure  de  profiter  de  l’avenir,  je  me 
rappelle  que  M.  Micawber,  dans  ce  temps-la,  composait  une 
petition  a la  chambre  des  communes  pour  demander  qu’on  ap- 
portat  des  changements  a la  loi  qui  reglait  les  emprisonnements 
pour  dettes.  Je  recueille  ici  ce  souvenir  parce  que  cela  me  fait 
voir  comment  j’accommodais  les  histoires  de  mes  anciens  livres 
a l’histoire  de  ma  vie  presente,  prenant  a droite  et  a gauche  mes 
personnages  parmi  les  hommes  et  les  femmes  que  je  rencontrais 
dans  les  rues.  Plusieurs  traits  principaux  du  caractere  que  je 
tracerai  involontairement,  je  suppose,  en  ecrivant  ma  vie,  se 
formaient  des  lors  dans  mon  ame. 

II  y avait  un  club  dans  la  prison,  et  M.  Micawber,  en  sa  qua- 
lite  d’homme  bien  eleve,  y etait  en  grande  autorite. 
M.  Micawber  avait  developpe  devant  le  club  l’idee  de  sa  petition, 
et  elle  avait  ete  fortement  appuyee.  En  consequence, 
M.  Micawber,  qui  etait  doue  dun  excellent  cceur  et  dune  activi- 
ty infatigable  quand  il  ne  s’agissait  pas  de  ses  propres  affaires, 
trop  heureux  de  s’occuper  dune  entreprise  qui  ne  pouvait  lui 
etre  d’aucune  utilite,  se  mit  a l’oeuvre,  composa  la  petition,  la 
copia  sur  une  immense  feuille  de  papier,  qu’il  etendit  sur  une 
table,  puis  convoqua  le  club  tout  entier  et  tous  les  habitants  de 
la  prison,  si  cela  leur  convenait,  a venir  apposer  leur  signature  a 
ce  document  dans  sa  chambre. 

Quand  j’entendis  annoncer  l’approche  de  cette  ceremonie, 
je  fus  saisi  dun  tel  desir  de  les  voir  tous  entrer  les  uns  apres  les 
autres,  quoique  je  les  connusse  deja  presque  tous,  que  j’obtins 
un  conge  dune  heure  chez  Murdstone  et  Grinby,  puis  je 
m’etablis  dans  un  coin  pour  assister  a ce  spectacle.  Les  princi- 
paux membres  du  club,  tous  ceux  qui  avaient  pu  entrer  dans  la 
petite  chambre  sans  la  remplir  absolument,  etaient  devant  la 
table  avec  M.  Micawber ; mon  vieil  ami  le  capitaine  Hopkins, 
qui  s’etait  lave  la  figure  en  l’honneur  de  cette  occasion  solen- 
nelle,  s’etait  installe  a cote  de  la  petition  pour  en  donner  lecture 
a ceux  qui  n’en  connaissaient  pas  le  contenu.  La  porte  s’ouvrit 
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enfin  et  le  commun  peuple  commenga  a entrer,  les  autres  atten- 
dant a la  porte  pendant  que  l’un  d’entre  eux  apposait  sa  signa- 
ture a la  petition  pour  sortir  ensuite.  Le  capitaine  Hopkins  de- 
mandait  a chaque  personne  qui  se  presentait : 

« L’avez-vous  lue  ? 


- Non. 


- Avez-vous  envie  de  l’entendre  lire  ? » 

Si  l’infortune  donnait  le  moindre  signe  d’assentiment,  le 
capitaine  Hopkins  lui  lisait  le  tout,  sans  sauter  un  mot,  de  la 
voix  la  plus  sonore.  Le  capitaine  l’aurait  lue  vingt  mille  fois  de 
suite,  si  vingt  mille  personnes  avaient  voulu  l’ecouter  l’une 
apres  l’autre.  Je  me  rappelle  l’emphase  avec  laquelle  il  pronon- 
Qait  des  phrases  comme  celle-ci : 

« Les  representants  du  peuple  assembles  en  parlement... 
les  auteurs  de  la  petition  represented  humblement  a l’honora- 
ble  chambre...  les  malheureux  sujets  de  sa  gracieuse  Majeste  ; » 
il  semblait  que  ces  mots  fussent  dans  sa  bouche  un  breuvage 
delicieux,  et  M.  Micawber,  pendant  ce  temps  la,  contemplait, 
avec  un  air  de  vanite  satisfaite,  les  barreaux  des  fenetres  d’en 
face. 


Pendant  que  je  faisais  mon  trajet  journalier  de  la  prison  a 
Blackfriars,  en  errant  a l’heure  des  repas  dans  des  rues  obscu- 
res, dont  les  paves  portent  peut-etre  encore  les  traces  de  mes 
pas  d’enfant,  je  me  demande  si  j’oubliais  quelqu’un  de  ces  per- 
sonnages  qui  me  revenaient  sans  cesse  a l’esprit,  formant  une 
longue  procession  au  son  de  la  voix  du  capitaine  Hopkins  ! 
Quand  mes  pensees  retournent  a cette  lente  agonie  de  ma  jeu- 
nesse,  je  m’etonne  de  voir  les  romans  que  j’inventais  alors  pour 
ces  gens-la  flotter  encore  comme  un  brouillard  fantastique  sur 
des  faits  reels  toujours  presents  a ma  memoire  ! Mais,  quand  je 
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passe  par  ce  chemin  si  souvent  marque  de  mes  pas,  je  ne 
m’etonne  pas  de  voir  marcher  devant  moi  un  enfant  innocent, 
dun  esprit  romanesque  qui  cree  un  monde  imaginaire  de  son 
etrange  vie  et  de  la  misere  dont  il  fait  l’experience  ; je  le  plains 
seulement. 
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CHAPITRE  XII. 


Comme  cela  ne  m’amuse  pas  du  tout  de  vivre  a 
mon  compte,  je  prends  une  grande  resolution. 


Enfin,  l’affaire  de  M.  Micawber  ayant  ete  appelee,  et  sa  re- 
clamation entendue,  sa  mise  en  liberte  fut  ordonnee  en  vertu  de 
la  loi  sur  les  debiteurs  insolvables.  Ses  creanciers  ne  furent  pas 
trop  implacables,  et  M.  Micawber  m’informa  que  le  terrible  bot- 
tier  lui-meme  avait  declare  en  plein  tribunal  qu’il  ne  lui  en  vou- 
lait  pas  ; que  seulement,  quand  on  lui  devait  de  l’argent,  il  ai- 
mait  a etre  paye  ; « il  me  semble,  disait-il,  que  c’est  dans  la  na- 
ture humaine.  » 

M.  Micawber  retourna  en  prison  apres  l’arret,  parce  qu’il  y 
avait  des  frais  de  justice  a regler,  et  des  formalites  a remplir 
avant  son  elargissement.  Le  club  le  regut  avec  transport,  et  tint 
une  reunion  ce  soir-la  en  son  honneur,  tandis  que  mistress  Mi- 
cawber et  moi  mangions  une  fricassee  d’agneau  en  particulier, 
entoures  des  enfants  endormis. 

« En  cette  occasion,  je  vous  propose,  monsieur  Copper- 
field,  dit  mistress  Micawber,  de  boire  encore  un  petit  verre  de 
grog  a la  biere  ; » il  y avait  deja  un  bout  de  temps  que  nous  n’en 
avions  pris,  « A la  memoire  de  papa  et  maman. 

- Sont-ils  morts,  madame  ? demandai-je  apres  lui  avoir 
fait  raison  avec  un  verre  a vin  de  Bordeaux. 

- Maman  a quitte  la  terre,  dit  mistress  Micawber,  avant  le 
commencement  des  embarras  de  M.  Micawber,  ou  du  moins 
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avant  qu’ils  devinssent  serieux.  Mon  papa  a vecu  assez  pour  ser- 
vir  plusieurs  fois  de  caution  a M.  Micawber,  apres  quoi  il  est 
mort,  regrette  de  ses  nombreux  amis.  » 

Mistress  Micawber  secoua  la  tete  et  versa  une  larme  de  pie- 
te  filiale  sur  celui  des  jumeaux  qu’elle  tenait  pour  le  moment. 

Je  ne  pouvais  esperer  une  occasion  plus  favorable  de  lui 
poser  une  question  du  plus  haut  interet  pour  moi ; je  dis  done  a 
mistress  Micawber : 

« Puis-je  vous  demander,  madame,  ce  que  vous  comptez 
faire,  maintenant  que  M.  Micawber  s’est  tire  de  ses  embarras,  et 
qu’il  est  en  liberte  ? Avez-vous  pris  un  parti  ? 

- Ma  famille,  dit  mistress  Micawber,  qui  pronongait  tou- 
jours  ces  deux  mots  dun  air  majestueux,  sans  que  j’aie  jamais 
pu  decouvrir  a qui  elle  les  appliquait : « Ma  famille  est  d’avis 
que  M.  Micawber  ferait  bien  de  quitter  Londres,  et  de  chercher 
a employer  ses  facultes  en  province.  M.  Micawber  a de  grandes 
facultes,  monsieur  Copperfield.  » 

Je  dis  que  je  n’en  doutais  pas. 

« De  grandes  facultes,  repeta  mistress  Micawber.  Ma  fa- 
mille est  d’avis  qu’avec  un  peu  de  protection  on  pourrait  tirer 
parti  d’un  homme  comme  lui  dans  Padministration  des  doua- 
nes.  L’influence  de  ma  famille  etant  surtout  locale,  on  desire  que 
M.  Micawber  se  rende  a Plymouth.  On  regarde  comme  indis- 
pensable qu’il  se  trouve  sur  les  lieux. 

- Pour  etre  tout  pret  ? suggerai-je. 

- Precisement,  repondit  mistress  Micawber,  pour  etre  tout 
pret...  dans  le  cas  ou  une  bonne  chance  se  presenterait. 
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- Irez-vous  aussi  a Plymouth,  madame  ? » 

Les  evenements  de  la  journee,  combines  avec  les  jumeaux 
et  peut-etre  avec  le  grog,  avaient  porte  sur  les  nerfs  a mistress 
Micawber,  et  elle  se  mit  a pleurer  en  me  repondant : 

« Je  n’abandonnerai  jamais  M.  Micawber.  II  a eu  tort  de 
me  cacher  ses  embarras  au  premier  abord.  Mais  il  faut  dire  que 
son  caractere  optimiste  le  portait  sans  doute  a croire  qu’il  pour- 
rait  s’en  tirer  a mon  insu.  Le  collier  de  perles  et  les  bracelets  que 
j’avais  herites  de  maman  ont  ete  vendus  pour  la  moitie  de  leur 
valeur  ; la  parure  de  corail  que  papa  m’avait  donnee  a mon  ma- 
nage a ete  cedee  pour  rien,  mais  je  n’abandonnerai  jamais 
M.  Micawber.  Non  ! cria  mistress  Micawber,  de  plus  en  plus 
emue,  je  n’y  consentirai  jamais  ; il  est  inutile  de  me  le  deman- 
der  ! » 


J’etais  tres-mal  a mon  aise ; car  mistress  Micawber  avait 
Pair  de  croire  que  c’etait  moi  qui  lui  demandais  chose  pareille,  et 
je  la  regardais  d’un  air  epouvante. 

« M.  Micawber  a ses  defauts.  Je  ne  nie  pas  qu’il  soit  tres- 
imprevoyant.  Je  ne  nie  pas  qu’il  m’ait  trompee  sur  ses  ressour- 
ces  et  sur  ses  dettes,  continua-t-elle  en  regardant  fixement  la 
muraille,  mais  je  n’abandonnerai  jamais  M.  Micawber  ! » 

Mistress  Micawber  avait  eleve  la  voix  peu  a peu,  et  elle  cria 
si  haut  ces  dernieres  paroles,  que  je  fus  tout  a fait  effraye,  et  que 
je  courus  a la  salle  ou  se  tenait  le  club  ; M.  Micawber  y presidait 
au  bout  d’une  longue  table  et  chantait  a tue-tete  avec  ses  colle- 
gues  en  choeur : 


Gai,  gai,  marions-nous, 
Mettons-nous  dans  la  misere  ; 

Gai , gaz,  marions-nous , 
Mettons-nous  la  corde  au  cou. 
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Je  l’interrompis  pour  l’avertir  que  mistress  Micawber  etait 
dans  un  etat  tres-alarmant,  sur  quoi  il  fondit  en  larmes  a l’ins- 
tant,  et  me  suivit  en  toute  hate,  son  gilet  tout  couvert  encore  des 
tetes  et  des  queues  des  crevettes  qu’il  venait  d’ecosser  au  ban- 
quet. 


« Emma,  mon  ange  ! s’ecria  M.  Micawber  en  se  precipitant 
dans  la  chambre,  qu’est-ce  que  vous  avez  ? 

- Je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  monsieur  Micawber, 
cria-t-elle  ! 

- Ma  chere  ame  ! dit  M.  Micawber  en  la  prenant  dans  ses 
bras,  j’en  suis  parfaitement  sur. 

- C’est  le  pere  de  mes  enfants,  c’est  le  pere  de  mes  ju- 
meaux  ! l’epoux  de  ma  jeunesse  ! s’ecria  mistress  Micawber,  en 
se  debattant ; jamais  je  n’abandonnerai  M.  Micawber  ! » 

M.  Micawber  fut  si  profondement  emu  de  cette  preuve  de 
son  devouement  (quant  a moi,  j’etais  baigne  de  larmes),  qu’il  la 
serra  avec  passion  contre  son  coeur,  en  la  priant  de  lever  les 
yeux  et  de  se  calmer.  Mais  plus  il  priait  mistress  Micawber  de 
lever  les  yeux,  plus  son  regard  etait  vague,  et  plus  il  lui  deman- 
dait  de  se  calmer,  moins  elle  se  calmait.  En  consequence, 
M.  Micawber  ceda  a la  contagion  et  mela  ses  larmes  a celles  de 
sa  femme  et  aux  miennes,  puis  il  finit  par  me  prier  de  lui  faire  le 
plaisir  d’emporter  une  chaise  sur  le  palier,  et  d’attendre  la  qu’il 
l’eut  mise  au  lit.  J’aurais  voulu  leur  souhaiter  le  bonsoir  et  m’en 
aller,  mais  il  ne  le  permit  pas,  la  cloche  n’ayant  pas  encore  son- 
ne  pour  le  depart  des  etrangers.  Je  restai  done  a la  fenetre  de 
l’escalier  jusqu’a  ce  qu’il  reparut  avec  une  seconde  chaise. 

« Comment  va  mistress  Micawber  maintenant,  monsieur  ? 
lui  dis-je. 
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- Elle  est  tres-abattue,  dit  M.  Micawber,  en  secouant  la 
tete,  c’est  la  reaction.  Ah  ! quelle  terrible  journee  ! Nous  som- 
mes  seuls  au  monde  maintenant  et  sans  ressources  ! » 

M.  Micawber  me  serra  la  main,  gemit  et  se  mit  a pleurer. 
J’etais  tres-touche,  mais  non  moins  desappointe,  car  j’avais  es- 
pere  que  nous  allions  etre  tres-gais,  une  fois  arrives  a ce  de- 
nouement si  longtemps  desire.  Mais  M.  et  mistress  Micawber 
avaient  tellement  pris  l’habitude  de  leurs  anciens  embarras  que 
je  crois  qu’ils  se  trouvaient  tout  desorientes  en  voyant  qu’ils  en 
etaient  quittes  ! Toute  l’elasticite  de  leur  caractere  avait  disparu, 
et  je  ne  les  avais  jamais  vus  si  tristes  que  ce  soir-la  ; si  bien  que, 
lorsqu’en  entendant  la  cloche,  M.  Micawber  m’accompagna  jus- 
qu’a  la  grille  et  me  donna  sa  benediction  en  me  quittant,  j’etais 
vraiment  inquiet  de  le  laisser  tout  seul,  tant  je  le  voyais  malheu- 
reux. 

Mais,  a travers  toute  la  confusion  et  l’abattement  qui  nous 
avaient  atteints  dune  maniere  si  inattendue  pour  moi,  je  voyais 
clairement  que  M.  et  mistress  Micawber  et  leur  famille  allaient 
quitter  Londres,  et  qu’une  separation  entre  nous  etait  immi- 
nente.  Ce  fut  en  retournant  chez  moi  ce  soir-la  et  pendant  la 
nuit  sans  sommeil  que  je  passai  ensuite,  que  je  congus  pour  la 
premiere  fois,  je  ne  sais  comment,  une  pensee  qui  devint  bientot 
une  determination  arretee. 

Je  m’etais  lie  si  intimement  avec  les  Micawber,  j’avais  pris 
tant  de  part  a leurs  malheurs  et  j’etais  si  absolument  depourvu 
d’amis,  que  la  perspective  d’etre  de  nouveau  oblige  de  chercher 
un  logis  pour  vivre  parmi  des  etrangers  semblait  me  rejeter  en- 
core une  fois  a la  derive  dans  cette  vie  trop  connue  maintenant 
pour  que  je  pusse  ignorer  ce  qui  m’attendait.  Tous  les  senti- 
ments delicats  que  cette  existence  blessait,  toute  la  honte  et  la 
souffrance  qu’elle  eveillait  en  moi,  me  devinrent  si  douloureux 
qu’en  y reflechissant,  je  decidai  que  cette  vie  etait  intolerable. 
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Je  savais  qu’il  n’y  avait  d’autre  moyen  d’y  echapper  que 
d’en  chercher  en  moi  le  moyen  et  la  force.  J’entendais  rarement 
parler  de  miss  Murdstone,  jamais  de  M.  Murdstone ; deux  ou 
trois  paquets  de  vetements  neufs  ou  raccommodes  avaient  ete 
envoyes  pour  moi  a M.  Quinion,  accompagnes  dun  chiffon  de 
papier,  portant  que  J.  M.  esperait  que  D.  C.  s’appliquait  a bien 
remplir  ses  devoirs,  sans  laisser  percer  aucune  esperance  que  je 
pusse  devenir  autre  chose  qu’un  grossier  manoeuvre. 

Le  jour  suivant  me  prouva  que  mistress  Micawber  n’avait 
pas  parle  a la  legere  de  la  probability  de  leur  depart.  J’etais  en- 
core dans  la  premiere  fermentation  de  mes  idees  nouvelles, 
quand  ils  prirent  un  petit  appartement  pour  la  semaine  dans  la 
maison  que  j’habitais,  ils  devaient  partir  ensuite  pour  Plymouth. 
M.  Micawber  se  rendit  lui-meme  au  bureau  dans  l’apres-midi 
pour  annoncer  a M.  Quinion  que  son  depart  l’obligeait  de  re- 
noncer  a ma  societe,  et,  pour  lui  dire  de  moi  tout  le  bien  que  je 
meritais,  je  crois.  Sur  quoi  M.  Quinion  appela  Fipp  le  charretier 
qui  etait  marie,  et  qui  avait  une  chambre  a louer.  M.  Quinion  la 
retint  pour  moi,  a la  satisfaction  mutuelle  des  deux  parties,  dut- 
il  croire,  puisque  je  ne  dis  pas  un  mot ; mais  mon  parti  etait 
bien  pris. 

Je  passai  mes  soirees  avec  M.  et  mistress  Micawber,  pen- 
dant le  temps  qui  nous  restait  encore  a loger  sous  le  meme  toit, 
et  je  crois  que  notre  amitie  augmentait  a mesure  que  le  moment 
de  la  separation  approchait.  Le  dernier  dimanche,  ils 
m’inviterent  a diner  ; on  nous  servit  un  morceau  de  pore  frais  a 
la  sauce  piquante  et  un  pudding.  J’avais  achete  la  veille  au  soir 
un  cheval  de  bois  pommele  pour  l’offrir  au  petit  Wilkins  Micaw- 
ber et  une  poupee  pour  la  petite  Emma.  Je  donnai  aussi  un  shil- 
ling a l’orpheline  qui  perdait  sa  place. 
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La  journee  se  passa  tres-agreablement,  quoique  nous  fus- 
sions  tous  un  peu  emus  d’avance  de  notre  separation  si  pro- 
chaine. 


« Je  ne  pourrai  jamais  penser  aux  embarras  de 
M.  Micawber,  monsieur  Copperfield,  me  dit  mistress  Micawber, 
sans  penser  aussi  a vous.  Vous  vous  etes  toujours  conduit  avec 
nous  de  la  maniere  la  plus  obligeante  et  la  plus  delicate  ; vous 
n’etiez  pas  pour  nous  un  locataire,  vous  etiez  un  ami. 

- Ma  chere,  dit  M.  Micawber,  Copperfield  (car  il  avait  pris 
l’habitude  de  m’appeler  par  mon  nom  tout  court),  a un  coeur 
sensible  aux  malheurs  des  autres,  quand  ils  sont  sous  le  nuage  ; 
il  a une  tete  capable  de  raisonner,  et  des  mains...  en  un  mot,  une 
faculte  remarquable  pour  disposer  de  tous  les  objets  dont  on 
peut  se  passer.  » 

J’exprimai  ma  reconnaissance  de  ce  compliment,  et  je  leur 
repetai  que  j’etais  bien  fache  de  me  separer  d’eux. 

« Mon  cher  ami,  dit  M.  Micawber,  je  suis  plus  age  que  vous 
et  j’ai  quelque  experience  de  la  vie,  et  de...  En  un  mot,  des  em- 
barras de  toute  espece,  pour  parler  dune  maniere  generale. 
Pour  le  moment,  et  jusqu’a  ce  qu’il  m’arrive  une  bonne  chance 
que  j’attends  tous  les  jours,  je  n’ai  pas  autre  chose  a vous  offrir 
que  mes  conseils.  Cependant,  mes  avis  valent  la  peine  d’etre 
ecoutes,  surtout...  en  un  mot,  parce  que  je  ne  les  ai  jamais  suivis 
moi-meme,  et  que...  » Ici  M.  Micawber,  qui  souriait  et  me  re- 
gardait  d’un  air  rayonnant,  s’arreta,  fronga  les  sourcils,  puis  re- 
prit : « Vous  voyez  comme  je  suis  devenu  miserable. 

- Mon  cher  Micawber,  s’ecria  sa  femme. 

- Je  dis,  reprit  M.  Micawber  en  s’oubliant  et  en  souriant  de 
nouveau  : devenu  miserable.  Mon  avis  est  ceci : « Ne  remettez 
jamais  au  lendemain  ce  que  vous  pouvez  faire  aujourd’hui.  » La 
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temporisation  est  un  vol  fait  a la  vie.  Prenez  l’occasion  aux  che- 
veux. 


- C’etait  la  maxime  de  mon  pauvre  papa,  dit  mistress  Mi- 
cawber. 

- Ma  chere,  dit  M.  Micawber,  votre  papa  etait  un  tres- 
brave  homme,  et  Dieu  me  garde  de  dire  un  mot  qui  put  le  ra- 
baisser  dans  l’esprit  de  Copperfield.  En  tout  cas,  il  n’est  pas 
probable  que...  en  un  mot,  nous  ne  ferons  jamais  la  connais- 
sance  d’un  homme  de  son  age  ayant  des  jambes  aussi  bien  tour- 
nees dans  ses  guetres,  ni  en  etat  de  lire  un  livre  aussi  fin  sans 
lunettes.  Mais  il  a applique  cette  maxime  a notre  mariage,  ma 
chere,  avec  tant  de  vivacite,  que  je  ne  suis  pas  encore  remis  de 
cette  depense  precipitee. 

M.  Micawber  jeta  un  coup  d’oeil  sur  mistress  Micawber, 
puis  ajouta : « Non  pas  que  je  le  regrette,  ma  chere ; tout  au 
contraire.  » Et  il  garda  le  silence  un  moment. 

« Vous  connaissez  mon  second  conseil,  Copperfield,  dit 
M.  Micawber : 

Revenu  annuel,  vingt  livres  sterling ; depense  annuelle, 
dix-neuf  livres,  dix-neuf  shillings,  six  pence  ; resultat : bonheur. 

Revenu  annuel,  vingt  livres  sterling ; depense  annuelle, 
vingt  livres  six  pence ; resultat : misere.  La  fleur  est  fletrie,  la 
feuille  tombe,  le  Dieu  du  jour  disparait,  et...  en  un  mot,  vous 
etes  a jamais  enfonce  comme  moi ! » 

Et  pour  rendre  son  exemple  plus  frappant,  M.  Micawber 
but  un  verre  de  punch  d’un  air  de  grande  satisfaction,  et  se  mit  a 
siffler  un  petit  air  de  chasse. 
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Je  ne  manquai  pas  de  l’assurer  que  je  ne  perdrais  jamais 
ces  preceptes  de  vue,  ce  qui  etait  assez  inutile,  car  il  etait  evident 
que  les  resultats  vivants  que  j’avais  eus  sous  les  yeux  avaient  fait 
une  grande  impression  sur  moi.  Le  lendemain  de  bonne  heure, 
je  rejoignis  toute  la  famille  au  bureau  de  la  diligence,  et  je  les  vis 
avec  tristesse  prendre  leurs  places  sur  l’imperiale. 

« Monsieur  Copperfield,  dit  mistress  Micawber,  que  Dieu 
vous  benisse  ! Je  ne  pourrai  jamais  oublier  ce  que  vous  avez  ete 
pour  nous,  et  je  ne  le  voudrais  pas  quand  je  le  pourrais. 

- Copperfield,  dit  M.  Micawber,  adieu  ! que  le  bonheur  et 
la  prosperity  vous  accompagnent ! Si  dans  la  suite  des  annees 
qui  s’ecouleront  je  pouvais  croire  que  mon  sort  infortune  vous  a 
servi  de  legon,  je  sentirais  que  je  n’ai  pas  occupe  inutilement  la 
place  dun  autre  homme  ici-bas.  En  cas  qu’une  bonne  chance  se 
rencontre  (et  j’y  compte  un  peu),  je  serai  extremement  heureux 
s’il  est  jamais  en  mon  pouvoir  de  vous  venir  en  aide  dans  vos 
perspectives  d’avenir.  » 

Je  pense  que  mistress  Micawber  qui  etait  assise  sur  l’impe- 
riale  avec  les  enfants,  et  qui  me  vit  debout  sur  le  chemin,  les  re- 
gardant tristement,  s’avisa  tout  d’un  coup  que  j’etais  reellement 
bien  petit  et  bien  faible.  Je  le  crois  parce  quelle  me  fit  signe  de 
monter  pres  d’elle  avec  une  expression  d’affection  maternelle,  et 
qu’elle  me  prit  dans  ses  bras  et  m’embrassa  comme  elle  aurait 
pu  embrasser  son  fils.  Je  n’eus  que  le  temps  de  redescendre 
avant  le  depart  de  la  diligence,  et  je  pouvais  a peine  distinguer 
mes  amis  au  milieu  des  mouchoirs  qu’ils  agitaient.  En  une  mi- 
nute tout  disparut.  Nous  restions  au  milieu  de  la  route, 
l’orpheline  et  moi,  nous  regardant  tristement,  puis  apres  une 
poignee  de  mains,  elle  prit  le  chemin  de  l’hopital  de  Saint-Luc  ; 
et  moi,  j’allai  commencer  ma  journee  chez  Murdstone  et  Grinby. 

Mais  je  n’avais  pas  l’intention  de  continuer  a mener  une  vie 
si  penible.  J’etais  decide  a m’enfuir,  a aller,  dune  maniere  ou 
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dune  autre,  trouver  a la  campagne  la  seule  parente  que  j’eusse 
au  monde,  et  a raconter  mon  histoire  a miss  Betsy. 

J’ai  deja  fait  observer  que  je  ne  savais  pas  comment  ce  pro- 
jet desespere  avait  pris  naissance  dans  mon  esprit,  mais  une  fois 
la,  ce  fut  fini,  et  ma  determination  resta  aussi  inebranlable  que 
tous  les  partis  que  j’ai  pu  contracter  depuis  dans  ma  vie.  Je  ne 
suis  pas  sur  que  mes  esperances  fussent  tres-vives,  mais  j’etais 
decide  a mettre  mon  projet  a execution. 

Cent  fois  depuis  la  nuit  ou  j’avais  congu  cette  idee,  j’avais 
roule  dans  mon  esprit  l’histoire  de  ma  naissance  que  j’aimais 
tant  autrefois  a me  faire  raconter  par  ma  pauvre  mere,  et  que  je 
savais  si  bien  par  coeur.  Ma  tante  y faisait  une  apparition  rapide, 
elle  ne  faisait  qu’entrer  et  sortir  d’un  air  terrible  et  impitoyable, 
mais  il  y avait  dans  ses  manieres  une  petite  particularity  que 
j’aimais  a me  rappeler  et  qui  me  donnait  quelque  lueur 
d’esperance.  Je  ne  pouvais  oublier  que  ma  mere  avait  cru  lui 
sentir  caresser  doucement  ses  beaux  cheveux,  et  quoique  ce  fut 
peut-etre  une  idee  sans  aucun  fondement,  je  me  faisais  un  joli 
petit  tableau  du  moment  ou  ma  farouche  tante  avait  ete  un  peu 
attendrie  en  face  de  cette  beaute  enfantine  que  je  me  rappelais 
si  bien  et  qui  m’etait  si  chere  ; et  ce  petit  episode  eclairait  dou- 
cement tout  le  tableau.  Peut-etre  etait-ce  la  le  germe  qui,  apres 
avoir  couve  longtemps  dans  mon  esprit,  y avait  graduellement 
engendre  ma  resolution. 

Je  ne  savais  pas  meme  ou  demeurait  miss  Betsy.  J’ecrivis 
une  longue  lettre  a Peggotty,  ou  je  lui  demandais  d’une  maniere 
incidente  si  elle  se  souvenait  du  lieu  de  sa  residence,  supposant 
que  j’avais  entendu  parler  d’une  dame  qui  habitait  un  endroit 
que  je  nommai  au  hasard,  et  que  j’etais  curieux  de  savoir  si  ce 
n’etait  pas  elle.  Dans  le  courant  de  la  lettre,  je  disais  a Peggotty 
que  j’avais  particulierement  besoin  d’une  demi-guinee,  et  que,  si 
elle  pouvait  me  la  preter,  je  lui  serais  tres-oblige,  me  reservant 
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de  lui  dire  plus  tard,  en  la  lui  rendant,  ce  qui  m’avait  force  de  lui 
emprunter  cette  petite  somme. 

La  reponse  de  Peggotty  arriva  bientot,  pleine  comme  a l’or- 
dinaire  du  devouement  le  plus  tendre ; elle  m’envoyait  une 
demi-guinee  (j’ai  peur  qu’elle  n’ait  eu  bien  de  la  peine  a la  faire 
sortir  du  coffre  de  Barkis) ; elle  me  disait  que  Miss  Betsy  de- 
meurait  pres  de  Douvres,  mais  qu’elle  ne  savait  pas  si  c’etait  a 
Douvres  meme,  ou  a Sandgate,  Hythe  ou  Folkstone.  Un  des  ou- 
vriers  du  magasin  me  dit  en  reponse  a mes  questions  que  toutes 
ces  petites  villes  etaient  pres  les  unes  des  autres  ; et  sur  ce  ren- 
seignement  qui  me  parut  suffisant,  je  pris  le  parti  de  m’en  aller 
a la  fin  de  la  semaine. 

J’etais  une  tres-honnete  petite  creature,  et  je  ne  voulus  pas 
souiller  la  reputation  que  je  laissais  chez  Murdstone  et  Grinby : 
je  me  croyais  done  oblige  de  rester  jusqu’au  samedi  soir,  et 
comme j’avais  regu  d’avance les  gages  dune  semaine  en  entrant, 
j’avais  decide  de  ne  pas  me  presenter  au  bureau  a l’heure  de  la 
paye  pour  toucher  mon  salaire ; c’etait  dans  ce  dessein  que 
j’avais  emprunte  ma  demi-guinee,  afin  de  pouvoir  faire  face  aux 
depenses  du  voyage.  En  consequence,  le  samedi  soir,  quand 
nous  fumes  tous  reunis  dans  le  magasin  pour  attendre  notre 
solde,  Fipp,  le  charretier,  qui  passait  toujours  le  premier,  entra 
dans  le  bureau ; je  donnai  alors  une  poignee  de  main  a Mick 
Walter  en  le  priant,  quand  ce  serait  mon  tour,  de  passer  a la 
caisse,  de  dire  a M.  Quinion  que  j’etais  alle  porter  ma  malle  chez 
Fipp  ; je  dis  adieu  a Fecule-de-pommes-de-terre,  et  je  partis. 

Mon  bagage  etait  reste  a mon  ancien  logement  de  l’autre 
cote  de  l’eau  ; j’avais  prepare  pour  ma  malle  une  adresse  ecrite 
sur  le  dos  d’une  des  cartes  d’expedition  que  nous  clouions  sur 
nos  caisses  : « M.  David,  bureau  restant,  aux  Messageries  ; 
Douvres.  » J’avais  cette  carte  dans  ma  poche,  et  je  comptais  la 
fixer  sur  ma  malle  des  que  je  l’aurais  retiree  de  la  maison  ; che- 
min  faisant,  je  regardais  autour  de  moi  pour  voir  si  je  ne  trouve- 
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rais  pas  quelqu’un  qui  put  m’aider  a porter  mon  bagage  au  bu- 
reau de  la  diligence. 

J’apergus  un  jeune  homme  avec  de  longues  jambes,  et  une 
tres-petite  charrette  attelee  dun  ane,  qui  se  tenait  pres  de  l’obe- 
lisque  sur  la  route  de  Blackfriars  ; je  rencontrai  son  regard  en 
passant,  et  il  me  demanda  si  je  le  reconnaitrais  bien  une  autre 
fois,  faisant  probablement  allusion  a la  maniere  dont  je  l’avais 
examine  ; je  me  hatai  de  l’assurer  que  ce  n’etait  pas  une  impoli- 
tesse,  mais  que  je  me  demandais  s’il  ne  voudrait  pas  se  charger 
dune  commission. 

« Quelle  commission  ? demanda  le  jeune  homme. 

- De  porter  une  malle,  repondis-je. 

- Quelle  malle  ? 

- La  mienne.  J’expliquai  qu’elle  etait  dans  une  maison  au 
bout  de  la  rue,  et  que  je  serais  enchante  qu’il  voulut  bien  la  por- 
ter pour  six  pence  au  bureau  de  la  diligence  de  Douvres. 

- Va  pour  six  pence  ! » dit  mon  compagnon  aux  longues 
jambes,  et  il  monta  a l’instant  meme  dans  sa  charrette  qui  se 
composait  de  trois  planches  posees  sur  des  roues,  et  partit  si 
vite  dans  la  direction  indiquee  que  c’etait  tout  ce  que  je  pouvais 
faire  que  de  suivre  l’ane. 

Le  jeune  homme  avait  un  air  insolent  qui  me  deplaisait ; je 
n’aimais  pas  non  plus  la  maniere  dont  il  machait  un  brin  de 
paille  tout  en  parlant,  mais  le  marche  etait  fait ; je  le  fis  done 
monter  dans  la  chambre  que  je  quittais,  il  prit  la  malle,  la  des- 
cendit  et  la  mit  dans  sa  charrette.  Je  ne  me  souciais  pas  de  met- 
tre  encore  l’adresse,  de  peur  que  quelque  membre  de  la  famille 
de  mon  proprietaire  ne  devinat  mes  desseins  ; je  priai  done  le 
jeune  homme  de  s’arreter  quand  il  serait  arrive  devant  le  grand 
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mur  de  la  prison  du  Banc-du-Roi.  A peine  avais-je  prononce  ces 
paroles  qu’il  partit  comme  si  lui,  ma  malle,  la  charrette  et  l’ane 
etaient  tous  egalement  piques  de  la  tarentule,  et  j’etais  hors 
d’haleine  a force  de  courir  et  de  l’appeler  quand  je  le  rejoignis  a 
l’endroit  indique. 

J’etais  rouge  et  agite,  et  je  fis  tomber  ma  demi-guinee  de 
ma  poche  en  prenant  la  carte  : je  la  mis  dans  ma  bouche  pour 
plus  de  surete,  et,  en  depit  de  mes  mains  tremblantes,  j’avais 
reussi  a attacher  la  carte,  a ma  satisfaction,  quand  je  regus  un 
coup  sous  le  menton,  du  jeune  homme  aux  longues  jambes,  et  je 
vis  ma  demi-guinee  passer  de  ma  bouche  dans  sa  main. 

« Allons  ! dit  le  jeune  homme  en  me  saisissant  par  le  collet 
de  ma  veste,  avec  une  affreuse  grimace,  affaire  de  police  n’est-ce 
pas  ? vous  allez  vous  sauver,  n’est-ce  pas  ? Venez  a la  police, 
petit  miserable,  venez  a la  police. 

- Rendez-moi  mon  argent,  dis-je  tres-effraye,  et  laissez- 
moi  tranquille. 

- Venez  a la  police,  repeta  le  jeune  homme,  vous  prouverez 
a la  police  que  c’est  a vous. 

- Rendez-moi  ma  malle  et  mon  argent ! m’ecriai-je  en  fon- 
dant en  larmes.  » 

Le  jeune  homme  repetait  toujours  : « Venez  a la  police,  » et 
il  me  trainait  avec  violence  pres  de  l’ane  comme  s’il  y avait  eu 
quelque  rapport  entre  cet  animal  et  un  magistrat,  puis  il  chan- 
gea  tout  a coup  d’avis,  sauta  dans  sa  charrette,  s’assit  sur  ma 
malle,  et  declarant  qu’il  allait  droit  a la  police,  partit  plus  vite 
que  jamais. 

Je  courais  apres  lui  de  toutes  mes  forces,  mais  j’etais  hors 
d’haleine,  et  je  n’aurais  pas  ose  l’appeler  quand  meme  je  ne  l’au- 
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rais  pas  perdu  de  vue.  Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  d’etre  ecrase 
en  un  quart  d’heure.  Tantot  j’apercevais  mon  voleur,  tantot  il 
disparaissait  a mes  yeux  ; puis  je  le  revoyais,  puis  je  recevais  un 
coup  de  fouet  de  quelque  charretier,  puis  on  m’injuriait,  je  tom- 
bais  dans  la  boue,  je  me  relevais  pour  courir  me  heurter  contre 
un  passant  ou  pour  me  precipiter  contre  un  poteau.  Enfin,  trou- 
ble par  la  chaleur  et  l’effroi,  craignant  de  voir  Londres  tout  en- 
tier  se  mettre  bientot  a ma  poursuite,  je  laissai  le  jeune  homme 
emporter  ma  malle  et  mon  argent  ou  il  voudrait,  et  tout  essouf- 
fle  et  pleurant  encore,  je  pris  sans  m’arreter  le  chemin  de 
Greenwich,  qui  etait  sur  la  route  de  Douvres,  a ce  que  j’avais 
entendu  dire,  emportant  chez  ma  tante,  miss  Betsy,  une  portion 
des  biens  de  ce  monde  presque  aussi  petite  que  celle  que  j’avais 
apportee,  dix  ans  auparavant,  la  nuit  ou  ma  naissance  l’avait  si 
fort  courroucee. 
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CHAPITRE  XIII. 


J’execute  ma  resolution. 


Je  crois  que  j’avais  quelque  vague  idee  de  courir  tout  le 
long  du  chemin  jusqu’a  Douvres,  quand  je  renongai  a la  pour- 
suite  du  jeune  homme,  de  la  charrette  et  de  l’ane  pour  prendre 
le  chemin  de  Greenwich.  En  tous  cas,  mes  illusions  s’evanoui- 
rent  bientot,  et  je  fus  oblige  de  m’arreter  sur  la  route  de  Kent, 
pres  dune  terrasse  qui  etait  ornee  dune  piece  d’eau  avec  une 
grande  statue  assise  au  milieu  et  soufflant  dans  une  conque  des- 
sechee.  La,  je  m’assis  sur  le  pas  dune  porte,  tout  epuise  par  les 
efforts  que  je  venais  de  faire,  et  si  essouffle  que  j’avais  a peine  la 
force  de  pleurer  ma  malle  et  ma  demi-guinee. 

II  faisait  nuit ; pendant  que  j’etais  la  a me  reposer,  j’enten- 
dis  les  horloges  sonner  dix  heures.  Mais  on  etait  en  ete  et  il  fai- 
sait chaud.  Quand  j’eus  repris  haleine,  et  que  je  fus  debarrasse 
de  la  suffocation  que  j’eprouvais  un  moment  auparavant,  je  me 
levai  et  je  repris  le  chemin  de  Greenwich.  Je  n’eus  pas  un  mo- 
ment l’idee  de  retourner  sur  mes  pas.  Je  ne  sais  si  la  pensee 
m’en  serait  venue,  quand  il  y aurait  eu  une  avalanche  au  milieu 
de  la  route. 

Mais  l’exigui'te  de  mes  ressources  (j’avais  trois  sous  dans 
ma  poche,  et  je  me  demande  comment  ils  s’y  trouvaient  un  sa- 
medi  soir),  ne  laissait  pas  que  de  me  preoccuper  en  depit  de  ma 
perseverance.  Je  commengais  a me  figurer  un  petit  article  de 
journal  qui  annoncerait  qu’on  m’avait  trouve  mort  sous  une 
haie,  et  je  marchais  tristement,  quoique  de  toute  la  vitesse  de 
mes  jambes,  quand  je  passai  pres  d’une  echoppe  qui  portait  un 
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ecriteau  pour  annoncer  qu’on  achetait  les  habits  d’hommes  et 
de  femmes,  et  qu’on  donnait  un  bon  prix  des  os  et  des  vieux 
chiffons.  La  maitre  de  cette  boutique  etait  assis  sur  le  seuil  de  sa 
porte  en  manches  de  chemise,  la  pipe  a la  bouche  ; il  y avait  une 
quantite  d’habits  et  de  pantalons  suspendus  au  plafond,  tout 
cela  n’etait  eclaire  que  par  deux  chandelles,  en  sorte  qu’il  avait 
l’air  d’un  homme  altere  de  vengeance,  qui  avait  pendu  la  ses 
ennemis,  et  se  repaissait  de  la  vue  de  leurs  cadavres. 

L’experience  que  j’avais  acquise  chez  mistress  Micawber 
me  suggera  a cette  vue  un  moyen  d’eloigner  un  peu  le  coup  fatal. 
J’entrai  dans  une  petite  ruelle,  j’otai  mon  gilet,  puis  le  roulant 
soigneusement  sous  mon  bras,  je  me  presentai  a la  porte  de  la 
boutique  : 

« Monsieur,  lui  dis-je,  j’ai  a vendre  au  plus  juste  prix  ce  gi- 
let ; vous  conviendrait-il  ? » 

M.  Dolloby  (au  moins,  c’etait  bien  le  nom  inscrit  sur  son 
bazar),  prit  le  gilet,  posa  sa  pipe  contre  le  montant  de  la  porte, 
et  entra  dans  la  boutique  ou  je  le  suivis  ; la,  il  moucha  les  deux 
chandelles  avec  ses  doigts,  puis  etendit  le  gilet  sur  le  comptoir  et 
l’examina,  ensuite  il  l’approcha  de  la  lumiere  pour  1’examiner 
encore  et  finit  par  me  dire  : 

« Quel  prix  comptez-vous  vendre  ce  petit  gilet  ? 

- Oh  ! vous  savez  cela  mieux  que  moi,  monsieur,  repliquai- 
je  modestement. 

- Je  ne  peux  pas  vendre  et  acheter,  dit  M.  Dolloby,  mettez 
votre  prix  a ce  petit  gilet. 

- Quarante  sous,  serait-ce...  ? » dis-je  timidement  apres 
quelque  hesitation. 


- 267  - 


M.  Dolloby  roula  l’objet  en  question  et  me  le  rendit : 

« Ce  serait  faire  tort  a ma  famille,  dit-il,  que  d’en  offrir 
vingt  sous.  » 

Cette  maniere  d’envisager  la  question  m’etait  desagreable  ; 
quel  droit  avais-je  de  demander  a M.  Dolloby  de  faire  tort  a sa 
famille  en  faveur  dun  etranger  ? Mes  besoins  etaient  si  pres- 
sants  pourtant  que  je  dis  que  j’accepterais  vingt  sous  si  cela  lui 
convenait.  M.  Dolloby  y consentit  en  grommelant.  Je  lui  souhai- 
tai  le  bonsoir,  et  je  sortis  de  la  boutique  avec  vingt  sous  de  plus 
et  mon  gilet  de  moins.  Mais,  bah  ! en  boutonnant  ma  veste,  cela 
ne  se  voyait  pas. 

A la  verite,  je  prevoyais  bien  que  la  veste  devrait  suivre  le 
gilet,  et  que  je  serais  bien  heureux  d’aller  jusqu’a  Douvres  avec 
mon  pantalon  et  ma  chemise.  Mais  je  n’etais  pas  aussi  preoccu- 
pe  de  cette  perspective  qu’on  aurait  pu  le  croire.  Sauf  une  im- 
pression generale  que  la  route  etait  longue  et  que  le  proprietaire 
de  l’ane  avait  eu  des  torts  envers  moi,  je  crois  que  je  n’avais  pas 
un  sentiment  bien  vif  de  la  difficulty  de  mon  entreprise  quand  je 
me  fus  une  fois  remis  en  route  avec  mes  vingt  sous  en  poche. 

J’avais  forme  un  projet  pour  passer  la  nuit,  et  j’allai  le  met- 
tre  a execution.  Mon  plan  etait  de  me  coucher  pres  du  mur  de 
mon  ancienne  pension,  dans  un  coin  ou  il  y avait  jadis  une 
meule  de  foin.  Je  me  figurais  que  le  voisinage  de  mes  anciens 
camarades  me  ferait  une  sorte  de  societe,  et  qu’il  y aurait  quel- 
que  plaisir  a me  sentir  si  pres  du  dortoir  ou  je  racontais  autre- 
fois des  histoires,  lors  meme  que  les  ecoliers  ne  pouvaient  pas 
savoir  que  j’etais  la,  et  que  le  dortoir  ne  me  preterait  pas  son 
abri. 


La  journee  avait  ete  rude,  et  j’etais  bien  fatigue  quand 
j’arrivai  enfin  a la  hauteur  de  Blackheath.  J’eus  un  peu  de  peine 
a retrouver  la  maison,  mais  je  decouvris  bientot  la  meule  de  foin 
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et  je  me  couchai  a cote  apres  avoir  fait  le  tour  des  murs,  apres 
avoir  regarde  a toutes  les  fenetres  et  m’etre  assure  que  l’obscuri- 
te  et  le  silence  regnaient  partout.  Je  n’oublierai  jamais  le  senti- 
ment d’isolement  que  j’eprouvai  en  m’etendant  par  terre,  sans 
un  toit  au-dessus  de  ma  tete. 

Le  sommeil  m’atteignit,  descendit  sur  mes  yeux,  comme  il 
descendit  ce  soir-la  sur  tant  d’autres  creatures  abandonnees 
comme  moi,  sur  tous  ceux  a qui  les  portes  des  maisons  etaient 
fermees  et  que  les  chiens  poursuivaient  de  leurs  aboiements  ; je 
revai  que  j’etais  couche  dans  mon  lit  a la  pension,  et  que  je  cau- 
sais  avec  mes  camarades  ; puis  je  me  reveillai,  et  me  trouvai  as- 
sis,  le  nom  de  Steerforth  sur  les  levres,  et  regardant  avec  egare- 
ment  les  etoiles  qui  brillaient  au-dessus  de  ma  tete.  Quand  je 
me  souvins  ou  j’etais  a cette  heure  indue,  je  me  sentis  effraye 
sans  savoir  pourquoi,  je  me  levai  et  je  me  mis  a marcher.  Mais 
les  etoiles  palissaient  deja,  et  une  faible  lueur  dans  le  ciel  an- 
nongait  la  venue  du  jour ; je  repris  courage,  et  comme  j’etais 
tres-fatigue,  je  me  couchai  et  je  m’endormis  de  nouveau,  tout  en 
sentant  pendant  mon  sommeil  un  froid  pergant ; enfin  les 
rayons  du  soleil  et  la  cloche  matinale  de  la  pension  qui  appelait 
les  ecoliers  a leurs  etudes  ordinaires  me  reveillerent.  Si  j’avais 
espere  que  Steerforth  fut  encore  la,  j’aurais  erre  dans  les  envi- 
rons jusqu’a  ce  qu’il  fut  sorti  tout  seul,  mais  je  savais  qu’il  avait 
quitte  la  pension  depuis  longtemps.  Traddles  pouvait  bien  y etre 
encore,  mais  je  n’en  etais  pas  sur,  et  je  n’avais  pas  assez  de 
confiance  dans  sa  discretion  ou  son  adresse  pour  lui  faire  part 
de  ma  situation,  quelque  bonne  opinion  que  j’eusse  de  son 
coeur.  Je  m’eloignai  done  pendant  que  mes  anciens  camarades 
se  levaient,  je  pris  la  longue  route  poudreuse  que  l’on  m’avait 
indiquee  comme  la  route  de  Douvres,  du  temps  que  je  faisais 
partie  des  eleves  de  M.  Creakle,  quoi  que  je  ne  pusse  guere  de- 
viner  alors  qu’on  pourrait  me  voir  un  jour  voyager  ainsi  par  ce 
chemin. 
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Comme  cette  matinee  du  dimanche  differait  de  celles  que 
j’avais  passees  jadis  a Yarmouth  ! L’heure  venue,  j’entendis  en 
marchant  sonner  les  cloches  des  eglises,  je  rencontrai  les  gens 
qui  s’y  rendaient,  puis  je  passai  devant  la  porte  de  quelques  egli- 
ses pendant  le  culte  ; les  chants  retentissaient  sous  ce  beau  so- 
leil,  et  le  bedeau  qui  se  tenait  a l’ombre  du  porche,  ou  qui  etait 
assis  sous  les  funebres,  s’essuyant  le  front,  me  regardait  de  tra- 
vers  en  me  voyant  passer,  sans  m’arreter.  La  paix  et  le  repos  des 
dimanches  du  temps  passe  regnaient  partout,  excepte  dans  mon 
cceur.  Je  me  sentais  accuser  et  denoncer  aux  fideles  observa- 
teurs  de  la  loi  du  dimanche  par  la  poussiere  qui  me  couvrait,  et 
par  mes  cheveux  en  desordre.  Sans  le  tableau  toujours  present  a 
mes  yeux  de  ma  mere  dans  tout  l’eclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beaute,  assise  aupres  du  feu  et  pleurant,  et  de  ma  tante  s’atten- 
drissant  un  moment  sur  elle,  je  ne  sais  si  j’aurais  eu  le  courage 
de  marcher  jusqu’au  lendemain.  Mais  cette  creation  de  mon 
imagination  marchait  devant  moi  et  je  la  suivais. 

J’avais  franchi  ce  jour-la  un  espace  de  neuf  lieues  sur  la 
grande  route,  et j’etais  epuise,  n’ayant  pas  l’habitude  de  ce  genre 
de  fatigue.  Je  me  vois  encore,  a la  tombee  de  la  nuit,  traversant 
le  pont  de  Rochester  et  mangeant  le  pain  que  j’avais  reserve 
pour  mon  souper.  Une  ou  deux  petites  maisons  ayant  pour  en- 
seigne  : « On  loge  a pied  et  a cheval,  » m’offraient  de  grandes 
tentations,  mais  je  n’osais  pas  depenser  les  quelques  sous  qui 
me  restaient  encore,  et  d’ailleurs  j’avais  peur  des  figures  suspec- 
tes  des  gens  errants  que  j’avais  rencontres  et  depasses.  Je  ne 
demandai  done  d’abri  qu’au  ciel,  comme  la  nuit  precedente,  et 
j’arrivai  a grand’peine  a Chatham,  qui,  la  nuit,  presente  une  fan- 
tasmagorie  de  chaux,  de  ponts-levis  et  de  vaisseaux  demates  a 
l’ancre  dans  une  riviere  boueuse  ; je  me  glissai  le  long  d’un  rem- 
part  couvert  de  gazon  qui  donnait  sur  une  ruelle,  et  je  me  cou- 
chai  pres  d’un  canon.  La  sentinelle  qui  etait  de  garde  marchait 
de  long  en  large,  et,  rassure  par  sa  presence,  quoiqu’elle  ne  se 
doutat  pas  plus  de  mon  existence  que  mes  camarades  ne  la 
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soup^onnaient  la  veille  au  soir,  je  dormis  profondement  jus- 
qu’au  matin. 

En  me  reveillant,  mes  membres  etaient  si  raides  et  mes 
pieds  si  endoloris,  j’etais  tellement  etourdi  par  le  roulement  des 
tambours  et  le  bruit  des  pas  des  soldats  qui  semblaient  m’en- 
tourer  de  toutes  parts,  que  je  sentis  que  je  ne  pourrais  pas  aller 
loin  ce  jour-la,  si  je  voulais  avoir  la  force  d’arriver  au  bout  de 
mon  voyage.  En  consequence,  je  descendis  une  longue  rue 
etroite,  decide  a faire  de  la  vente  de  ma  veste  la  grande  affaire 
de  ma  journee.  Je  l’otai  pour  apprendre  a m’en  passer,  et  la 
mettant  sous  mon  bras,  je  commengai  ma  tournee  d’inspection 
de  toutes  les  boutiques  de  revendeurs. 

L’endroit  etait  bien  choisi  pour  vendre  une  veste  : les  mar- 
chands  de  vieux  habits  etaient  nombreux  et  se  tenaient  presque 
tous  sur  le  seuil  de  leur  porte  pour  attendre  les  pratiques.  Mais 
la  plupart  d’entre  eux  avaient  dans  leurs  etalages  un  ou  deux 
habits  d’officier  avec  les  epaulettes,  et  intimide  par  la  splendeur 
de  leurs  marchandises,  je  me  promenai  longtemps  avant  d’offrir 
ma  veste  a personne. 

Cette  modestie  reporta  mon  attention  sur  les  boutiques  de 
hardes  a l’usage  des  matelots,  et  sur  les  magasins  du  genre  de 
celui  de  M.  Dolloby ; il  y aurait  eu  trop  d’ambition  a m’adresser 
aux  negotiants  dun  ordre  plus  releve.  Enfin  je  decouvris  une 
petite  boutique  dont  l’aspect  me  parut  favorable,  au  coin  dune 
petite  ruelle  qui  se  terminait  par  un  champ  d’orties  entoure 
dune  barriere  chargee  d’habits  de  matelots  que  la  boutique  ne 
pouvait  contenir,  le  tout  entremele  de  vieux  fusils,  de  berceaux 
d’enfants,  de  chapeaux  de  toile  ciree  et  de  paniers  remplis  dune 
telle  quantite  de  clefs  rouillees,  qu’il  semblait  que  la  collection 
en  fut  assez  riche  pour  ouvrir  toutes  les  portes  du  monde. 

Je  descendis  quelques  marches  avec  un  peu  d’emotion 
pour  entrer  dans  cette  boutique  qui  etait  petite  et  basse,  et  a 
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peine  eclairee  par  une  fenetre  etroite  qu’obscurcissaient  des  ha- 
bits suspendus  tout  le  long.  Le  coeur  me  battait,  et  mon  trouble 
augmenta  quand  un  vieillard  affreux,  avec  une  barbe  grise,  sor- 
tit  precipitamment  de  son  antre,  derriere  la  boutique,  et  me  sai- 
sit  par  les  cheveux.  II  etait  horrible  a voir,  et  vetu  dun  gilet  de 
flanelle  tres-sale,  qui  sentait  terriblement  le  rhum.  Son  lit,  cou- 
vert  dun  lambeau  d’etoffe  dechiree,  etait  place  dans  le  trou  qu’il 
venait  de  quitter,  et  qu’eclairait  une  autre  petite  fenetre  par  la- 
quelle  on  apercevait  encore  un  champ  d’orties  ou  broutait  un 
ane  boiteux. 

« Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? cria  le  vieillard  dun  ton  fe- 
roce  Oh  ! mes  yeux,  mes  membres  ! qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 
Oh  ! mes  poumons,  mon  estomac  ! qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 
Oh  ! Gocoo  ! Gocoo  ! » 

Je  fus  si  epouvante  par  ces  paroles,  et  surtout  par  cette 
derniere  manifestation  de  son  emotion,  qui  ressemblait  a une 
sorte  de  rale  inconnu,  que  je  ne  pus  rien  repondre,  sur  quoi  le 
vieillard,  qui  me  tenait  toujours  par  les  cheveux,  reprit : 

« Oh  ! qu’est-ce  que  vous  voulez  ? Oh  ! mes  yeux,  mes 
membres  ! qu’est-ce  que  vous  voulez  ? Oh  ! mes  poumons,  mon 
estomac  ! que  voulez-vous  ? Oh  ! Gocoo,  » et  il  poussa  ce  der- 
nier cri  avec  une  telle  energie  que  les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tete. 


- C’etait  pour  savoir,  dis-je  en  tremblant,  si  vous  ne  vou- 
driez  pas  acheter  une  veste. 

- Oh  ! voyons  la  veste,  cria  le  vieillard.  Oh  ! j’ai  le  cceur  en 
feu  ! voyons  la  veste.  Oh  ! mes  yeux,  mes  membres  ! montrez- 
moi  cette  veste.  » 

La  dessus  il  lacha  mes  cheveux,  et  de  ses  mains  tremblan- 
tes,  qui  ressemblaient  aux  serres  d’un  oiseau  monstre,  il  ajusta 
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sur  son  nez  une  paire  de  lunettes  qui  faisaient  paraitre  ses  yeux 
plus  rouges  encore. 

« Oh  ! combien  demandez-vous  de  cette  veste  ? cria  le  vieil- 
lard  apres  l’avoir  examinee.  Oh  ! Gocoo  ! combien  en  deman- 
dez-vous ? 

- Trois  shillings,  repondis-je  en  me  remettant  un  peu. 

- Oh  ! mes  poumons,  mon  estomac  ! non,  cria  le  vieillard. 
Oh  ! mes  yeux ; non  ! Oh  ! mes  membres  ; non  ! deux  shillings 
Gocoo  ! » 

Toutes  les  fois  qu’il  poussait  cette  exclamation,  les  yeux 
semblaient  prets  a lui  sortir  de  la  tete,  et  il  pronongait  toutes  ses 
phrases  sur  une  espece  d’air  toujours  le  meme,  assez  semblable 
a un  coup  de  vent  qui  commence  doucement,  grossit,  grossit,  et 
finit  par  s’apaiser  en  grondant. 

« Eh  bien  ! dis-je,  enchante  d’avoir  fini  le  marche,  j’accepte 
deux  shillings. 

- Oh  ! mon  estomac  ! cria  le  vieillard  en  jetant  la  veste  sur 
une  planche.  Allez-vous-en.  Oh  ! mes  poumons  ! sortez  de  la 
boutique.  Oh  ! mes  yeux,  mes  membres  ! Gocoo  ! Ne  demandez 
pas  d’argent ; faisons  plutot  un  troc.  » 

Je  n’ai  jamais  ete  si  effraye  de  ma  vie  ; mais  je  lui  dis  hum- 
blement  que  j’avais  besoin  d’argent,  et  que  tout  autre  objet  me 
serait  inutile  ; seulement  que  je  l’attendrais  a la  porte  puisqu’il 
le  desirait,  et  que  je  n’avais  aucune  envie  de  le  presser.  Je  sortis 
done  de  la  boutique,  et  je  m’assis  a l’ombre  dans  un  coin.  Le 
temps  s’ecoula,  le  soleil  m’atteignit  dans  ma  retraite,  puis  dispa- 
rut  de  nouveau,  et  j’attendais  toujours  mon  argent. 
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J’espere,  pour  l’honneur  de  la  corporation,  qu’il  n’y  a ja- 
mais eu  de  fou,  ni  d’ivrogne  pared  dans  le  negoce  des  vieux  ha- 
bits. II  etait  connu  dans  les  environs  comme  jouissant  de  la  re- 
putation d’avoir  vendu  son  ame  au  diable,  a ce  que  j’appris  bien- 
tot  par  les  visites  qu’il  recevait  de  tous  les  petits  gargons  du  voi- 
sinage,  qui  faisaient  a chaque  instant  irruption  dans  sa  bouti- 
que, en  lui  criant,  au  nom  de  Satan,  d’apporter  son  or. 

« Tu  n’es  pas  pauvre,  Chariot,  tu  le  sais  bien ; tu  as  beau 
dire.  Montre-nous  ton  or.  Montre-nous  l’or  que  le  diable  t’a 
donne  en  echange  de  ton  ame.  Allons  ! va  chercher  dans  ta  pail- 
lasse, Chariot.  Tu  n’as  qua  la  decoudre,  et  nous  donner  ton  or.  » 

Ces  cris,  accompagnes  de  l’offre  d’un  couteau  pour  accom- 
plir  l’operation,  l’exasperaient  a un  tel  degre  qu’il  passait  toute 
sa  journee  a se  precipiter  sur  les  petits  gargons,  qui  se  debat- 
taient  contre  lui,  puis  s’echappaient  de  ses  mains.  Parfois,  dans 
sa  rage,  il  me  prenait  pour  l’un  d’entre  eux,  et  se  j etait  sur  moi 
en  me  faisant  des  grimaces  comme  s’il  allait  me  mettre  en  pie- 
ces ; puis,  me  reconnaissant  a temps,  il  rentrait  dans  la  boutique 
et  s’etendait  sur  son  lit,  a ce  qu’il  me  semblait  d’apres  la  direc- 
tion de  la  voix  ; la  il  hurlait  sur  son  ton  ordinaire  la  Mort  de  Nel- 
son, en  plagant  un  oh  ! avant  chaque  vers  de  la  complainte,  et  en 
parsemant  le  tout  d’innombrables  Gocoos.  Pour  mettre  le  com- 
ble  a mes  malheurs,  les  petits  gargons  des  environs,  me  croyant 
attache  a l’etablissement,  vu  la  perseverance  avec  laquelle  je 
restais,  a moitie  vetu,  assis  devant  la  porte,  me  jetaient  des  pier- 
res  en  me  disant  des  injures  tout  le  long  du  jour. 

Il  fit  encore  plusieurs  efforts  pour  me  persuader  de  consen- 
tir  a un  echange ; une  fois  il  apparut  avec  une  ligne  a pecher, 
une  autre  fois  avec  un  violon  ; un  chapeau  a trois  cornes  et  une 
flute  me  furent  successivement  offerts.  Mais  je  resistai  a toutes 
ces  ouvertures,  et  je  restai  devant  sa  porte,  desespere,  le  conju- 
rant,  les  larmes  aux  yeux,  de  me  donner  mon  argent  ou  ma 
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veste.  Enfin  il  commenga  a me  payer  sou  par  sou,  et  il  se  passa 
deux  heures  avant  que  nous  fussions  arrives  a un  shilling. 

« Oh  ! mes  yeux,  mes  membres  ! se  mit-il  alors  a crier  en 
avangant  son  hideux  visage  hors  de  la  boutique.  Voulez-vous 
vous  arranger  de  deux  pence  de  plus  ? 

- Je  ne  peux  pas,  repondis-je,  je  mourrais  de  faim. 

- Oh  ! mes  poumons,  mon  estomac  ; trois  pence. 

- Je  ne  marchanderais  pas  plus  longtemps  pour  quelques 
sous,  si  je  pouvais,  lui  dis-je  ; mais  j’ai  besoin  de  cet  argent. 

- Oh  ! Go... coo  ! (Il  est  impossible  de  rendre  l’expression 
qu’il  mit  a cette  exclamation,  cache  comme  il  etait  derriere  le 
montant  de  la  porte,  et  ne  laissant  voir  que  son  ruse  visage) ; 
voulez-vous  partir  pour  quatre  pence  ? » 

J’etais  si  epuise  et  si  fatigue  que  j’acceptai  de  guerre  lasse, 
et  prenant  l’argent  dans  ses  serres  en  tremblant  un  peu,  je 
m’eloignai  un  moment  avant  le  coucher  du  soleil,  ayant  plus 
grand  faim  et  plus  grand  soif  que  jamais.  Mais  je  me  remis  bien- 
tot  completement,  grace  a une  depense  de  six  sous ; et  repre- 
nant  courageusement  mon  voyage,  je  fis  trois  lieues  dans  la  soi- 
ree. 


Je  trouvai  un  abri  pour  la  nuit  sous  une  nouvelle  meule  de 
foin,  et  j’y  dormis  profondement,  apres  avoir  lave  mes  pieds  en- 
doloris  dans  un  ruisseau  voisin,  et  les  avoir  enveloppes  de  feuil- 
les  fraiches.  Quand  je  me  remis  en  route  le  lendemain  matin,  je 
vis  se  deployer  de  toutes  parts  des  vergers  et  des  champs  de 
houblon,  la  saison  etait  assez  avancee  pour  que  les  arbres  fus- 
sent  deja  couverts  de  pommes  mures,  et  la  recolte  du  houblon 
commengait  dans  quelques  endroits.  La  beaute  des  champs  me 
seduisit  infiniment,  et  je  decidai  dans  mon  esprit  que  je  couche- 
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rais  ce  soir-la  au  milieu  des  houblons,  m’imaginant  sans  doute 
que  je  trouverais  une  agreable  compagnie  dans  cette  longue 
perspective  d’echalas  entouree  de  gracieuses  guirlandes  de 
feuilles. 

Je  fis  ce  jour-la  plusieurs  rencontres  qui  m’inspirerent  une 
terreur  dont  le  souvenir  est  encore  vivant  dans  mon  esprit. 
Parmi  les  gens  errant  par  les  chemins,  je  vis  plusieurs  misera- 
bles  qui  me  regarderent  dun  air  feroce,  et  me  rappelerent 
quand  je  les  eus  depasses,  en  me  disant  de  venir  leur  parler  et 
quand  je  commengai  a courir  pour  me  sauver,  ils  me  jeterent 
des  pierres.  Je  me  souviens  surtout  d’un  jeune  homme,  chau- 
dronnier  ambulant,  je  suppose,  d’apres  son  soufflet  et  son  re- 
chaud  ; une  femme  l’accompagnait,  et  il  me  regarda  d’un  air  si 
farouche,  et  me  cria  dune  voix  si  terrible  de  revenir  sur  mes  pas 
que  je  m’arretai  et  me  retournai. 

« Venez  ici,  quand  on  vous  appelle,  dit  le  chaudronnier,  ou 
je  vous  tue  sur  place.  » 

Je  pris  le  parti  de  m’approcher.  En  les  examinant  de  plus 
pres,  et  en  regardant  le  chaudronnier  pour  essayer  de  l’atten- 
drir,  je  m’apergus  que  la  femme  avait  un  coup  a la  tete. 

« Ou  allez-vous  ? dit  le  chaudronnier  en  empoignant  le  de- 
vant  de  ma  chemise  de  sa  main  noircie. 

- Je  vais  a Douvres,  dis-je. 

- D’ou  venez-vous  ? me  dit-il,  en  donnant  un  tour  de  main 
dans  ma  chemise,  pour  etre  plus  sur  de  ne  pas  me  laisser  echap- 
per. 


- Je  viens  de  Londres. 
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- Pourquoi  faire  ? dit  le  chaudronnier  ? N’etes  vous  pas  un 
petit  filou  ? 


- Non. 


- Ah  ! vous  ne  voulez  pas  en  convenir.  Encore  un  non  et  je 
vous  casse  la  tete  ! » 

II  fit  avec  la  main  qui  etait  libre  le  geste  de  me  frapper,  puis 
il  me  regarda  des  pieds  a la  tete. 

« Avez-vous  sur  vous  le  prix  dun  pot  de  biere,  dit  le  chau- 
dronnier ; en  ce  cas,  donnez-le  vite,  avant  que  je  vous  le 
prenne.  » 

J’aurais  certainement  cede,  si  je  n’avais  pas  rencontre  le 
regard  de  la  femme,  qui  me  fit  un  signe  de  tete  imperceptible,  et 
je  vis  ses  levres  s’agiter  comme  pour  me  dire  : 


« Non.  » 


« Je  suis  tres-pauvre,  lui  dis-je  en  essayant  de  sourire  : je 
n’ai  point  d’argent. 

- Allons  ! qu’est-ce  que  cela  signifie  ? dit  le  chaudronnier 
en  me  regardant  dun  air  si  farouche  que  je  crus  un  moment 
qu’il  voyait  mon  argent  a travers  ma  poche. 

- Monsieur...  balbutiai-je. 

- Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? reprit  le  chaudronnier, 
vous  portez  la  cravate  de  soie  de  mon  pere.  Otez  cela,  un  peu 
vite,  » et  il  m’enleva  la  mienne  en  un  tour  de  main,  puis  la  j eta  a 
la  femme. 
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Elle  se  mit  a rire,  comme  si  elle  prenait  cela  pour  une  plai- 
santerie,  et  me  rejetant  la  cravate,  elle  me  fit  un  nouveau  petit 
signe  de  tete,  et  ses  levres  formerent  le  mot : « Allez  ! » Avant 
que  je  pusse  obeir,  le  chaudronnier  arracha  la  cravate  de  mes 
mains  avec  tant  de  brutalite  qu’il  me  repoussa  en  arriere  comme 
une  feuille,  la  noua  autour  de  son  cou,  puis  se  retournant  en 
jurant  vers  la  femme,  la  renversa  par  terre.  Je  n’oublierai  jamais 
ce  que  j’eprouvai  en  la  voyant  tomber  sur  le  pave  de  la  route,  ou 
elle  resta  etendue.  Son  bonnet  etait  tombe  de  la  violence  du 
choc,  et  ses  cheveux  etaient  souilles  de  poussiere.  Quand  je  fus 
un  peu  plus  loin  je  me  retournai  encore,  et  je  la  vis  assise  sur  le 
bord  du  chemin,  essuyant  avec  un  coin  de  son  chale  le  sang  qui 
coulait  de  son  visage,  pendant  qu’il  la  precedait  sur  la  route. 

Cette  aventure  m’effraya  tellement,  que  depuis  lors,  des 
que  j’apercevais  de  loin  quelques  rodeurs  de  cette  espece,  je  re- 
tournais  sur  mes  pas  pour  chercher  une  cachette,  et  j’y  restais 
jusqu’a  ce  qu’ils  fussent  hors  de  vue  ; cela  se  repeta  assez  sou- 
vent  pour  que  mon  voyage  en  fut  serieusement  ralenti.  Mais, 
dans  cette  difficulte  comme  dans  toutes  les  autres  difficultes  de 
mon  entreprise,  je  me  sentais  soutenu  et  entraine  par  le  portrait 
que  je  m’etais  trace  de  ma  mere  dans  sa  jeunesse  avant  mon 
arrivee  dans  ce  monde.  C’etait  ma  societe  au  milieu  du  champ 
de  houblon,  quand  je  m’etendis  pour  dormir ; je  la  retrouvai  a 
mon  reveil  et  elle  marcha  devant  moi  tout  le  jour  ; elle  s’associe 
encore  depuis  ce  temps  dans  mon  esprit  avec  le  souvenir  de  la 
grande  rue  de  Cantorbery,  qui  semblait  sommeiller  sous  les 
rayons  du  soleil,  et  avec  le  spectacle  des  vieilles  maisons,  de  la 
vieille  cathedrale  et  des  corbeaux  qui  volaient  sur  les  tours. 
Quand  j ’arrival  enfin  sur  les  sables  arides  qui  entourent  Dou- 
vres,  cette  image  cherie  me  rendit  l’esperance  au  milieu  de  ma 
solitude,  et  elle  ne  m’abandonna  que  lorsque  j’eus  atteint  le 
premier  but  de  mon  voyage  et  que  j’eus  mis  le  pied  dans  la  ville, 
le  sixieme  jour  depuis  mon  evasion.  Mais  alors,  chose  etrange  a 
dire  ! quand  je  me  trouvai,  mes  souliers  dechires,  mes  habits  en 
desordre,  les  cheveux  poudreux  et  le  teint  brule  par  le  soleil, 
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dans  le  lieu  vers  lequel  tendaient  tous  mes  desirs,  la  vision 
s’evanouit  tout  a coup,  et  je  restai  seul,  decourage  et  abattu. 

Je  demandai  d’abord  aux  bateliers  si  quelqu’un  d’entre  eux 
ne  connaissait  pas  ma  tante,  et  je  regus  plusieurs  reponses 
contradictoires.  L’un  me  disait  qu’elle  demeurait  pres  du  grand 
phare,  et  qu’elle  y avait  roussi  ses  moustaches  ; un  autre  qu’elle 
etait  attachee  a la  grande  bouee  hors  du  port,  et  qu’on  ne  pou- 
vait  aller  la  voir  qu’a  la  maree  basse  ; un  troisieme  qu’elle  etait 
en  prison  a Maidstone  pour  avoir  vole  des  enfants  ; un  qua- 
trieme  enfin,  que,  dans  le  dernier  coup  de  vent,  on  l’avait  vue 
monter  sur  un  balai  et  prendre  la  route  de  Calais.  Les  cochers  de 
fiacre  auxquels  je  m’adressai  ensuite  ne  furent  pas  moins  plai- 
sants  ni  plus  respectueux  ; quant  aux  marchands,  peu  satisfaits 
de  ma  tournure,  ils  me  repondaient  generalement,  sans  ecouter 
ce  que  je  disais,  qu’ils  n’avaient  rien  a me  donner.  Je  me  sentais 
plus  miserable  et  plus  abandonne  que  pendant  tout  mon 
voyage.  Je  n’avais  plus  d’argent,  ni  rien  a vendre  ; j’avais  faim  et 
soif ; j’etais  epuise,  et  je  me  croyais  aussi  loin  de  mon  but  que  si 
j’etais  encore  a Londres. 

La  matinee  s’etait  ecoulee  pendant  mes  recherches,  et 
j’etais  assis  sur  les  marches  d’une  boutique  a louer  au  coin  d’une 
me,  pres  de  la  place  du  Marche,  reflechissant  sur  la  question  de 
savoir  si  je  prendrais  le  chemin  des  petites  villes  des  environs, 
dont  Peggotty  m’avait  parle,  quand  un  cocher  de  place  qui  pas- 
sait  par  la  avec  sa  voiture  laissa  tomber  une  couverture  de  che- 
val.  Je  la  ramassai,  et  la  bonne  figure  du  proprietaire 
m’encouragea  a lui  demander,  en  la  rendant,  s’il  savait  l’adresse 
de  miss  Trotwood,  quoique  j’eusse  fait  deja  cette  question  si 
souvent  sans  succes  qu’elle  expirait  presque  sur  mes  levres. 

« Trotwood  ? dit-il,  voyons  done.  Je  connais  ce  nom  la.  Une 
vieille  dame  ? 

- Oui,  un  peu,  repondis-je. 
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- Un  peu  roide  d’encolure,  dit-il  en  se  redressant. 

- Oui,  dis-je,  cela  me  parait  tres-probable. 

- Qui  porte  un  sac,  dit-il,  un  sac  ou  il  y a beaucoup  de 
place... ; un  peu  brusque,  et  mal  commode  avec  le  monde  ? » 

Le  coeur  me  manquait  en  reconnaissant  l’exactitude  evi- 
dente  du  signalement. 

« Eh  bien  ! je  vous  dirai  que  si  vous  montez  par  la,  et  il 
montrait  avec  son  fouet  les  falaises,  et  que  vous  marchiez  tout 
droit  devant  vous  jusqu’a  ce  que  vous  arriviez  a des  maisons  qui 
donnent  sur  la  mer,  je  crois  que  vous  aurez  de  ses  nouvelles. 
Mon  avis  est  qu’elle  ne  vous  donnera  pas  grand’chose ; tenez, 
voila  toujours  un  penny  pour  vous.  » 

J’acceptai  le  don  avec  reconnaissance,  et  j’en  achetai  un 
morceau  de  pain  que  je  mangeai  en  prenant  le  chemin  indique 
par  mon  nouvel  ami.  Je  marchai  assez  longtemps  avant  d’arri- 
ver  aux  maisons  qu’il  m’avait  designees,  mais  enfin  je  les  aper- 
qus,  et  j’entrai  dans  une  petite  boutique  ou  l’on  vendait  toutes 
sortes  de  choses,  pour  demander  si  on  ne  pourrait  pas  avoir  la 
bonte  de  me  dire  ou  demeurait  miss  Trotwood.  Je  m’adressai  a 
un  homme  debout  derriere  le  comptoir,  qui  pesait  du  riz  pour 
une  jeune  personne  ; ce  fut  elle  qui  repondit  a ma  question  en  se 
retournant  vivement : « Ma  maitresse,  dit-elle,  que  lui  voulez- 
vous  ? 


- J’ai  besoin  de  lui  parler,  s’il  vous  plait,  repondis-je. 


- Vous  voulez  dire  de  lui  demander  l’aumone,  repliqua- 
t’elle. 
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- Non  certes,  dis-je.  Puis,  me  rappelant  tout  dun  coup 
qu’en  realite  je  n’avais  pas  d’autre  but,  je  rougis  jusqu’aux  oreil- 
les  et  gardai  le  silence.  » 

La  servante  de  ma  tante  (du  moins  je  supposais  que  telle 
etait  sa  situation  d’apres  ce  qu’elle  venait  de  dire)  mit  son  riz 
dans  un  petit  panier  et  sortit  de  la  boutique  en  me  disant  que  je 
pouvais  la  suivre,  si  je  voulais  voir  ou  demeurait  miss  Trotwood. 
Je  ne  me  le  fis  pas  repeter,  quoique  je  fusse  arrive  a un  tel  degre 
de  terreur  et  de  consternation  que  mes  jambes  se  derobaient 
sous  moi.  Je  suivis  la  jeune  fille,  et  nous  arrivames  bientot  a une 
jolie  petite  maison  ornee  d’un  balcon,  avec  un  petit  parterre, 
rempli  de  fleurs  tres-bien  soignees,  qui  exhalaient  un  parfum 
delicieux. 

« Voici  la  maison  de  miss  Trotwood,  me  dit  la  servante. 
Maintenant  que  vous  le  savez,  c’est  tout  ce  que  j’ai  a vous  dire.  » 
A ces  paroles  elle  rentra  precipitamment  dans  la  maison  comme 
pour  renier  toute  responsabilite  de  ma  visite,  et  elle  me  laissa 
debout  pres  de  la  grille  du  jardin,  regardant  tristement  par- 
dessus,  du  cote  de  la  fenetre  du  salon ; on  n’apercevait  qu’un 
rideau  de  mousseline  entr’ouvert,  un  grand  ecran  vert  fixe  a la 
croisee,  une  petite  table  et  un  vaste  fauteuil  qui  me  suggera 
l’idee  que  ma  tante  y tronait  peut-etre,  en  ce  moment  meme, 
dans  toute  sa  majeste. 

Mes  souliers  etaient  arrives  a un  etat  lamentable.  La  se- 
melle  etait  partie  par  petits  morceaux,  et  l’empeigne  crevee  et 
trouee  sur  toute  la  ligne  n’avait  plus  figure  humaine.  Mon  cha- 
peau (qui,  par  parenthese,  m’avait  servi  de  bonnet  de  nuit)  etait 
si  bossele  et  si  aplati  qu’une  vieille  marmite  sans  anses  jetee  sur 
un  tas  de  fumier  ne  se  serait  pas  trouvee  flattee  de  la  comparai- 
son.  Ma  chemise  et  mon  pantalon  macules  par  la  sueur,  la  rosee, 
l’herbe  et  la  terre  qui  m’avait  servi  de  lit,  etaient  dechires  en 
lambeaux,  et  pouvaient  servir  d’epouvantail  aux  oiseaux,  pen- 
dant que  j’etais  la  debout  a la  porte  du  jardin  de  ma  tante.  Mes 
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cheveux  n’avaient  pas  renouvele  connaissance  avec  un  peigne 
depuis  mon  depart  de  Londres.  Mon  visage,  mon  cou  et  mes 
mains,  peu  habitues  a l’air,  etaient  absolument  brules  par  le  so- 
leil.  J’etais  couvert  de  poussiere  de  la  tete  aux  pieds,  et  presque 
aussi  blanc  que  si  je  sortais  dun  four  a chaux.  C’etait  dans  cet 
etat  et  dans  le  trouble  que  j’en  ressentais  que  j’attendais  pour 
me  presenter  a ma  terrible  tante  et  pour  faire  sur  elle  ma  pre- 
miere impression. 

Rien  ne  bougeait  a la  fenetre  du  salon  ; j’en  conclus  au  bout 
d’un  moment  qu’elle  n’y  etait  pas,  je  levai  les  yeux  pour  regarder 
la  croisee  au-dessus,  et  je  vis  un  monsieur  dune  figure  agreable, 
au  teint  fleuri,  aux  cheveux  gris,  qui  fermait  un  oeil  d’un  air  gro- 
tesque en  me  faisant  de  la  tete,  a deux  ou  trois  reprises  differen- 
tes,  des  signes  contradictoires,  disant  oui,  disant  non,  et  qui  fi- 
nalement  se  mit  a rire  et  s’en  alia. 

J’etais  deja  bien  assez  embarrasse,  mais  cette  conduite 
inattendue  acheva  de  me  deconcerter,  et  j’etais  sur  le  point  de 
m’evader  sans  rien  dire  pour  reflechir  a ce  que  j’avais  a faire, 
quand  une  dame  sortit  de  la  maison,  un  mouchoir  noue  par- 
dessus  son  bonnet ; elle  portait  des  gants  de  jardinage,  un  ta- 
blier  avec  une  grande  poche  et  un  grand  couteau.  Je  la  reconnus 
a l’instant  meme  pour  miss  Betsy,  car  elle  sortit  de  la  maison 
d’un  pas  majestueux,  comme  ma  pauvre  mere  m’avait  souvent 
raconte  qu’elle  l’avait  vue  marcher  dans  notre  jardin  a Blun- 
derstone. 

« Allez,  dit  miss  Betsy  en  secouant  la  tete  et  en  gesticulant 
de  loin  avec  son  couteau.  Allez-vous-en  ! Point  de  gargons  ici ! » 

Je  la  regardais  en  tremblant,  le  coeur  sur  les  levres,  pen- 
dant qu’elle  s’en  allait  au  pas  militaire  vers  un  coin  de  son  jar- 
din,  ou  elle  se  baissa  pour  deraciner  une  petite  plante.  Alors 
sans  ombre  d’esperance,  mais  avec  le  courage  du  desespoir, 
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j’allai  tout  doucement  aupres  d’elle  et  la  touchai  du  bout  du 
doigt : 

« Madame,  s’il  vous  plait,  commengai-je.  » 

Elle  tressaillit  et  releva  les  yeux. 

« Ma  tante,  s’il  vous  plait... 

- Hein  ? dit  miss  Betsy,  d’un  ton  d’etonnement  tel  que  je 
n’ai  jamais  rien  vu  de  pared. 

- Ma  tante,  s’il  vous  plait,  je  suis  votre  neveu. 

- Oh  ! mon  Dieu  ! dit  ma  tante,  et  elle  s’assit  par  terre  dans 
bailee. 


- Je  suis  David  Copperfield,  de  Blunderstone,  dans  le  com- 
te  de  Suffolk,  ou  vous  etes  venue  la  nuit  de  ma  naissance  voir 
ma  chere  maman.  J’ai  ete  bien  malheureux  depuis  sa  mort.  On 
m’a  neglige,  on  ne  m’a  rien  fait  apprendre,  on  m’a  abandonne  a 
moi-meme  et  on  m’a  donne  une  besogne  pour  laquelle  je  ne  suis 
pas  fait.  Je  me  suis  sauve  pour  venir  vous  trouver  ; on  m’a  vole 
au  moment  de  mon  evasion,  et  j’ai  marche  tout  le  long  du  che- 
min  sans  avoir  couche  dans  un  lit  depuis  mon  depart.  » Ici  mon 
courage  m’abandonna  tout  a coup,  et  levant  les  mains  pour  lui 
montrer  mes  haillons  et  tout  ce  que  j’avais  souffert,  je  versai,  je 
crois,  tout  ce  que  j’avais  de  larmes  sur  le  cceur  depuis  huit  jours. 

Jusque-la,  la  physionomie  de  ma  tante  n’avait  exprime  que 
l’etonnement ; assise  sur  le  sable,  elle  me  regardait  en  face,  mais 
quand  je  me  mis  a pleurer,  elle  se  leva  precipitamment,  me  prit 
par  le  collet  et  m’emmena  dans  le  salon.  Son  premier  soin  fut 
d’ouvrir  une  grande  armoire,  d’y  prendre  plusieurs  bouteilles  et 
de  verser  une  partie  de  leur  contenu  dans  ma  bouche.  Je  sup- 
pose qu’elle  les  avait  prises  au  hasard  et  sans  choix,  car  je  suis 
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bien  sur  d’avoir  goute  d’enfilade  de  l’anisette,  de  la  sauce  d’an- 
chois  et  une  preparation  pour  la  salade.  Quand  elle  m’eut  admi- 
nistre  ces  remedes,  comme  j’etais  dans  un  etat  nerveux  qui  ne 
me  permettait  pas  d’etouffer  mes  sanglots,  elle  m’etendit  sur  le 
sofa,  avec  un  chale  sous  ma  tete,  et  le  mouchoir  qui  ornait  la 
sienne  sous  mes  pieds,  de  peur  que  je  ne  salisse  la  housse,  puis 
s’asseyant  derriere  l’ecran  vert  dont  j’ai  deja  parle  et  qui  m’em- 
pechait  de  voir  son  visage,  elle  dechargeait  par  intervalles  l’ex- 
clamation  de  : « Misericorde  ! » comme  des  coups  de  canon  de 
detresse. 

Au  bout  dun  moment  elle  sonna.  « Jeannette  ! » dit  ma 
tante.  Quand  la  servante  fut  entree,  « montez  faire  mes  com- 
pliments a M.  Dick,  et  dites-lui  que  je  voudrais  lui  parler.  » 

Jeannette  eut  l’air  un  peu  etonnee  de  me  voir  etendu 
comme  une  statue  sur  le  canape  (je  n’osais  pas  bouger  de  peur 
de  deplaire  a ma  tante),  mais  elle  alia  executer  la  commission. 
Ma  tante  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre,  ses 
mains  derriere  le  dos,  jusqu’a  ce  que  le  monsieur  qui  m’avait  fait 
des  grimaces  de  la  fenetre  du  premier  etage  entrat  en  riant. 

« Monsieur  Dick,  lui  dit  ma  tante,  surtout  pas  de  betises, 
parce  que  personne  ne  peut  etre  plus  sense  que  vous  quand  cela 
vous  convient.  Nous  le  savons  tous  ; ainsi,  pas  de  betises,  je 
vous  prie.  » 

II  prit  a l’instant  un  air  grave  et  me  regarda  dun  air  que 
j’interpretai  comme  une  priere  de  ne  pas  parler  de  l’incident  de 
la  fenetre. 

« Monsieur  Dick,  reprit  ma  tante,  vous  m’avez  entendue 
parler  de  David  Copperfield  ? N’allez  pas  faire  semblant  de 
manquer  de  memoire,  parce  que  je  sais  aussi  bien  que  vous  ce 
qu’il  en  est. 
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- David  Copperfield  ? dit  M.  Dick,  qui  me  faisait  l’effet  de 
n’avoir  pas  des  souvenirs  tres-nets  sur  la  question.  David  Cop- 
perfield ? oh  ! oui ! sans  doute.  David,  c’est  vrai ! 

- Eh  bien  ! dit  ma  tante ; voila  son  fils  : il  ressemblerait 
parfaitement  a son  pere  s’il  ne  ressemblait  pas  tant  aussi  a sa 
mere. 


- Son  fils  ? dit  M.  Dick,  le  fils  de  David  ? est-il  possible  ? 

- Oui,  dit  ma  tante,  et  il  a fait  un  job  coup  ! il  s’est  enfui. 
Ah  ! ce  n’est  pas  sa  sceur,  Betsy  Trotwood,  qui  se  serait  sauvee, 
elle  ! » Ma  tante  secoua  la  tete  dun  air  positif,  pleine  de 
confiance  dans  le  caractere  et  la  conduite  discrete  de  cette  fille 
accomplie,  a laquelle  il  ne  manquait  que  d’avoir  jamais  vu  le 
jour. 


« Oh  ! vous  croyez  qu’elle  ne  se  serait  pas  sauvee  ? dit 
M.  Dick. 

- Est-il  Dieu  possible  ! dit  ma  tante.  A quoi  pensez-vous  ? 
Je  ne  sais  peut-etre  pas  ce  que  je  dis  ? Elle  aurait  demeure  chez 
sa  marraine,  et  nous  aurions  vecu  tres-heureuses  ensemble.  Ou 
done  voulez-vous,  je  vous  le  demande,  que  sa  sceur  Betsy  Trot- 
wood se  fut  sauvee,  et  pourquoi ! 

- Je  n’en  sais  rien,  dit  M.  Dick. 

- Eh  bien  ! reprit  ma  tante,  adoucie  par  la  reponse,  pour- 
quoi faites-vous  le  niais,  Dick,  quand  vous  etes  fin  comme 
l’ambre  ? Maintenant,  vous  voyez  le  petit  David  Copperfield,  et 
la  question  que  je  voulais  vous  adresser,  la  void  : que  faut-il  que 
j’en  fasse  ? 

- Ce  qu’il  faut  que  vous  en  fassiez  ? dit  M.  Dick  dune  voix 
eteinte  et  en  se  grattant  le  front ; que  faut-il  en  faire  ? 
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- Oui,  dit  ma  tante,  en  le  regardant  serieusement  et  en  le- 
vant le  doigt.  Attention  ! il  me  faut  un  avis  solide. 

- Eh  bien  ! si  j’etais  a votre  place...  dit  M.  Dick,  en  refle- 
chissant  et  en  jetant  sur  moi  un  vague  regard,  je...  ce  coup  d’ceil 
me  sembla  lui  fournir  une  inspiration  soudaine,  et  il  ajouta  vi- 
vement : je  le  ferais  laver  ! 

- Jeannette,  dit  ma  tante  en  se  retournant  avec  un  sourire 
de  triomphe  que  je  ne  comprenais  pas  encore  ; M.  Dick  a tou- 
jours  raison  ; faites  chauffer  un  bain  ! » 

Quelque  interet  que  je  prisse  a la  conversation,  je  ne  pus 
m’empecher,  pendant  ce  temps-la,  d’examiner  ma  tante, 
M.  Dick  et  Jeannette,  et  d’achever  cet  examen  par  la  chambre 
ou  je  me  trouvais. 

Ma  tante  etait  grande ; ses  traits  etaient  prononces  sans 
etre  desagreables,  son  visage,  sa  voix,  sa  tournure,  sa  demarche, 
tout  indiquait  une  inflexibility  de  caractere  qui  suffisait  ample- 
ment  pour  expliquer  l’effet  quelle  avait  produit  sur  une  creature 
aussi  douce  que  ma  mere,  mais  elle  avait  du  etre  assez  belle 
dans  sa  jeunesse,  malgre  une  expression  de  raideur  et 
d’austerite.  Je  remarquai  bientot  que  ses  yeux  etaient  vifs  et 
brillants  ; ses  cheveux  gris  formaient  deux  bandeaux  contenus 
par  une  espece  de  bonnet  simple,  plus  communement  porte 
dans  ce  temps-la  qu’a  present,  avec  des  pattes  qui  se  nouaient 
sous  la  menton  ; sa  robe  etait  gris-lavande  et  tres-propre,  mais 
son  peu  d’ampleur  indiquait  que  ma  tante  n’aimait  pas  a etre 
genee  dans  ses  mouvements.  Je  me  rappelle  que  cette  robe  me 
faisait  l’effet  dune  amazone  dont  on  aurait  ecourte  la  jupe  ; elle 
portait  une  montre  d’homme,  a en  juger  par  la  forme  et  le  vo- 
lume, avec  une  chaine  et  des  cachets  a l’avenant ; le  linge  qu’elle 
portait  autour  du  cou  et  des  poignets  ressemblait  beaucoup  aux 
cols  et  aux  manchettes  des  chemises  d’hommes. 
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J’ai  deja  dit  que  M.  Dick  avait  les  cheveux  gris  et  le  teint 
frais  ; sa  tete  etait  de  plus  singulierement  courbee,  et  ce  n’etait 
pas  par  l’age ; sa  vue  me  rappelait  1’ attitude  des  eleves  de 
M.  Creakle,  quand  il  venait  de  les  battre.  Les  grands  yeux  gris  de 
M.  Dick  etaient  a fleur  de  tete,  et  brillaient  d’un  eclat  humide  et 
etrange,  ce  qui,  joint  a ses  manieres  distraites,  a sa  soumission 
envers  ma  tante,  et  a sa  joie  d’enfant  quand  elle  lui  faisait  un 
compliment,  me  donna  l’idee  qu’il  etait  un  peu  timbre,  quoique 
j’eusse  peine  a m’expliquer  comment,  dans  ce  cas,  il  habitait 
chez  ma  tante.  Il  etait  vetu  comme  tout  le  monde,  en  paletot  gris 
et  en  pantalon  blanc  ; une  montre  au  gousset  et  de  l’argent  dans 
ses  poches  ; il  le  faisait  meme  sonner  volontiers,  comme  s’il  en 
etait  fier. 

Jeannette  etait  une  jolie  fille  de  dix-neuf  a vingt  ans,  par- 
faitement  propre  et  bien  tenue.  Quoique  mes  observations  ne 
s’etendissent  pas  plus  loin  alors,  je  puis  dire  tout  de  suite  ce  que 
je  ne  decouvris  que  par  la  suite,  c’est  qu’elle  faisait  partie  dune 
serie  de  protegees  que  ma  tante  avait  prises  a son  service  tout 
expres  pour  les  elever  dans  l’horreur  du  mariage,  ce  qui  faisait 
que  generalement  elles  finissaient  par  epouser  le  gargon  bou- 
langer. 

La  chambre  etait  aussi  bien  tenue  que  ma  tante  et  Jean- 
nette. En  posant  ma  plume,  il  y a un  moment,  pour  y reflechir, 
j’ai  senti  de  nouveau  l’air  de  la  mer  mele  au  parfum  des  fleurs. 
J’ai  revu  les  vieux  meubles  si  soigneusement  entretenus,  la 
chaise,  la  table  et  l’ecran  vert  qui  appartenaient  exclusivement  a 
ma  tante,  la  toile  qui  couvrait  le  tapis,  le  chat,  les  deux  serins,  la 
vieille  porcelaine,  la  grande  jatte  pleine  de  feuilles  de  roses  se- 
ches,  l’armoire  remplie  de  bouteilles,  et  enfin,  ce  qui  ne 
s’accordait  guere  avec  le  reste,  je  me  suis  revu  couvert  de  pous- 
siere,  etendu  sur  le  canape  et  observant  curieusement  tout  ce 
qui  m’entourait. 
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Jeannette  nous  avait  quittes  pour  preparer  le  bain,  quand 
ma  tante,  a ma  grande  terreur,  changea  tout  a coup  de  visage  et 
se  mit  a crier  d’un  air  indigne  et  d’une  voix  etouffee  : 

« Jeannette,  des  anes  ! » 

Sur  quoi  Jeannette  remonta  l’escalier  de  la  cuisine,  comme 
si  le  feu  etait  a la  maison,  se  precipita  sur  une  petite  pelouse  en 
dehors  du  jardin,  et  detourna  deux  anes  qui  avaient  eu  l’audace 
d’y  poser  le  pied,  avec  des  dames  sur  leur  dos,  tandis  que  ma 
tante  sortant  aussi  en  toute  hate,  saisissait  la  bride  d’un  troi- 
sieme  animal  que  montait  un  enfant,  l’eloignait  de  ce  lieu  res- 
pectable et  donnait  une  paire  de  soufflets  a l’infortune  gamin 
charge  de  conduire  les  anes,  qui  avait  ose  profaner  cet  endroit 
consacre. 

Je  ne  sais  pas  encore,  a l’heure  qu’il  est,  si  ma  tante  avait 
des  droits  bien  positifs  sur  cette  petite  pelouse,  mais  elle  avait 
decide  dans  son  esprit  qu’elle  lui  appartenait,  et  cela  lui  suffi- 
sait.  On  ne  pouvait  pas  lui  faire  de  plus  sensible  outrage  que  de 
faire  passer  un  ane  sur  ce  gazon  immacule.  Quelque  occupation 
qui  put  l’absorber,  quelque  interessante  que  fut  la  conversation 
a laquelle  elle  prenait  part,  un  ane  suffisait  a l’instant  pour  de- 
tourner  le  cours  de  ses  idees  ; elle  se  precipitait  sur  lui  inconti- 
nent. Des  seaux  d’eau  et  des  arrosoirs  etaient  toujours  prets 
dans  un  coin  pour  qu’elle  put  deverser  leur  contenu  sur  les  as- 
saillants  ; il  y avait  des  batons  en  embuscade  derriere  la  porte 
pour  faire  des  sorties  d’heure  en  heure  ; c’etait  un  etat  de  guerre 
permanent.  Je  soupQonne  meme  que  c’etait  aussi  une  distrac- 
tion agreable  pour  les  aniers,  ou  peut-etre  encore  que  les  bau- 
dets  les  plus  intelligents,  sachant  ce  qui  en  etait,  prenaient  plai- 
sir,  par  l’entetement  qui  fait  le  fond  de  leur  caractere,  a passer 
toujours  par  ce  chemin.  Je  sais  seulement  qu’il  y eut  trois  as- 
sauts  pendant  qu’on  preparait  le  bain,  et  que  dans  le  dernier,  le 
plus  terrible  de  tous,  je  vis  ma  tante  engager  la  lutte  avec  un  ane 
roux,  age  d’une  quinzaine  d’annees,  et  qu’elle  lui  cogna  la  tete 
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deux  ou  trois  fois  contre  la  barriere  du  jardin,  avant  qu’il  eut  eu 
le  temps  de  comprendre  de  quoi  il  s’agissait.  Ces  interruptions 
me  paraissaient  d’autant  plus  absurdes,  qu’elle  etait  justement 
occupee  a me  donner  du  bouillon  avec  une  cuiller,  convaincue 
que  je  mourais  veritablement  de  faim,  et  que  je  ne  pouvais  rece- 
voir  de  nourriture  qua  tres-petites  doses.  C’est  alors  que,  de 
temps  en  temps,  au  moment  ou  j’avais  la  bouche  ouverte,  elle 
remettait  la  cuiller  dans  l’assiette  en  criant : « Jeannette,  des 
anes  ! » et  repartait  pour  resister  a l’assaut. 

Le  bain  me  fit  grand  bien.  J’avais  commence  a sentir  des 
douleurs  aigues  dans  tous  les  membres,  a la  suite  des  nuits  que 
j’avais  passees  a la  belle  etoile,  et  j’etais  si  fatigue,  si  abattu,  que 
j’avais  bien  de  la  peine  a rester  eveille  cinq  minutes  de  suite. 
Apres  le  bain,  ma  tante  et  Jeannette  me  revetirent  d’une  che- 
mise, d’un  pantalon  appartenant  a M.  Dick,  et  m’envelopperent 
dans  deux  ou  trois  grands  chales.  Je  devais  avoir  l’air  d’un  drole 
de  paquet,  mais,  dans  tous  les  cas,  c’etait  un  paquet  terrible- 
ment  chaud.  Je  me  sentais  tres-faible  et  tres-assoupi,  et  je 
m’etendis  de  nouveau  sur  le  canape,  ou  je  m’endormis  bientot. 

C’etait  peut-etre  un  reve,  suite  naturelle  de  l’image  qui 
avait  occupe  si  longtemps  mon  esprit,  mais  je  me  reveillai  avec 
l’impression  que  ma  tante  s’etait  penchee  vers  moi,  qu’elle  avait 
ecarte  mes  cheveux  et  arrange  l’oreiller  qui  soutenait  ma  tete, 
puis  qu’elle  m’avait  regarde  longtemps.  Les  mots  : « Pauvre  en- 
fant ! » semblaient  aussi  retentir  a mes  oreilles,  mais  je 
n’oserais  assurer  que  ma  tante  les  eut  prononces,  car  a mon  re- 
veil elle  etait  assise  pres  de  la  fenetre,  a regarder  la  mer,  cachee 
derriere  son  ecran  mecanique  qui  tournait  a volonte  sur  son 
pivot. 

Le  diner  arriva  tout  de  suite  apres  mon  reveil : il  se  compo- 
sait  d’un  pudding  et  d’un  poulet  roti ; j’etais  assis  a table,  les 
jambes  un  peu  retroussees  sous  moi-meme,  comme  un  pigeon  a 
la  crapaudine  et  ne  les  remuant  qu’avec  la  plus  grande  difficulte. 
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Mais,  comme  c’etait  ma  tante  qui  m’avait  ainsi  emballe  de  ses 
propres  mains,  je  n’osais  pas  me  plaindre.  Cependant  j’etais  ex- 
tremement  preoccupe  de  savoir  ce  qu’elle  allait  faire  de  moi, 
mais  elle  mangeait  dans  le  plus  profond  silence,  se  bornant  a me 
regarder  fixement  de  temps  en  temps,  et  a dire  « Misericorde  ! » 
ce  qui  ne  contribuait  pas  a calmer  mes  inquietudes. 

La  nappe  enlevee,  on  apporta  du  vin  de  Xeres,  et  ma  tante 
m’en  donna  un  verre,  puis  elle  envoya  chercher  M.  Dick,  qui 
arriva  aussitot  et  prit  son  air  le  plus  grave  quand  elle  le  pria  de 
faire  attention  a mon  histoire,  qu’elle  me  fit  raconter  graduelle- 
ment  en  reponse  a une  serie  de  questions.  Durant  mon  recit, 
elle  tint  les  yeux  fixes  sur  M.  Dick,  qui  sans  cela  se  serait  en- 
dormi,  je  crois,  et  quand  il  essayait  de  sourire,  ma  tante  le  rap- 
pelait  a l’ordre  en  frongant  les  sourcils. 

« Je  ne  puis  concevoir  de  quelle  fantaisie  cette  pauvre  en- 
fant a ete  prise  d’aller  se  remarier,  dit  ma  tante  quand  j’eus  fini. 

- Peut-etre  avait-elle  de  l’amour  pour  son  second  mari, 
suggera  M.  Dick. 

- De  l’amour ! repeta  ma  tante.  Que  voulez-vous  dire  ? 
qu’est-ce  qu’elle  avait  besoin  de  Qa  ? 

- Peut-etre,  dit  M.  Dick  d’un  air  malin,  apres  un  moment 
de  reflexion,  peut-etre  que  Qa  lui  faisait  plaisir. 

- Plaisir,  en  verite  ! repliqua  ma  tante ; un  beau  plaisir, 
vraiment,  pour  cette  pauvre  enfant,  d’aller  donner  son  petit 
coeur  au  premier  mauvais  sujet  venu  qui  ne  pouvait  manquer  de 
la  maltraiter  d’une  fagon  ou  d’une  autre.  Que  voulait-elle  de 
plus,  je  vous  le  demande  ? Elle  avait  eu  un  mari.  Elle  avait  trou- 
ve  David  Copperfield,  qui  avait  eu  la  rage  des  poupees  de  cire 
depuis  son  berceau.  Elle  avait  un  enfant  (oh  ! a eux  deux  ils  fai- 
saient  bien  la  paire)  quand  elle  mit  au  monde  celui  que  void,  ce 
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fameux  vendredi  soir ! Et  que  voulait-elle  de  plus,  je  vous  le 
demande  ? » 

M.  Dick  secoua  la  tete  mysterieusement  comme  s’il  pensait 
qu’il  n’y  avait  rien  a repondre  a ga. 

« Elle  n’a  meme  pas  pu  avoir  un  enfant  comme  tout  le 
monde,  continua  ma  tante.  Qu’a-t-elle  fait  de  la  soeur  de  ce  gar- 
Qon,  Betsy  Trotwood  ? il  n’en  a seulement  pas  ete  question  ! Te- 
nez,  ne  m’en  parlez  pas  ! 

M.  Dick  avait  l’air  tres-effraye. 

« Le  petit  medecin  avec  la  tete  de  cote,  dit  ma  tante,  Chil- 
lip,  je  crois,  un  nom  comme  Qa,  qu’est-ce  qu’il  faisait  la  ? il  ne 
savait  dire  avec  sa  voix  de  rouge-gorge  que  son  eternel : « C’est 
un  gargon  ! » Un  gargon  ! Ah  ! quels  imbeciles  que  tous  ces 
gens-la ! » 

La  vivacite  de  l’expression  troubla  extremement  M.  Dick  et 
moi  aussi,  a dire  le  vrai. 

« Et  puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  comme  si  elle 
n’avait  pas  fait  assez  de  tort  a la  soeur  de  cet  enfant,  Betsy  Trot- 
wood, reprit  ma  tante,  elle  se  remarie,  elle  epouse  un  meurtrier5 
ou  quelque  nom  comme  Qa,  pour  faire  tort  a son  fils.  Il  fallait 
qu’elle  fut  bien  enfant  de  ne  pas  prevoir  ce  qui  est  arrive,  et  que 
son  gargon  irait  un  jour  errer  par  le  monde  comme  un  vaga- 
bond, comme  un  petit  Cain  en  herbe  ; qui  sait  ? » 

M.  Dick  me  regarda  fixement  comme  pour  reconnaitre  si  je 
repondais  a ce  signalement. 


5 Murdstone.  Murderer,  meurtrier. 
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« Et  puis  voila  cette  femme  avec  un  nom  sauvage,  dit  ma 
tante,  cette  Peggotty  qui  se  marie  a son  tour,  comme  si  elle 
n’avait  pas  assez  vu  les  inconvenients  du  mariage  ; il  faut  qu’elle 
se  marie  aussi,  a ce  que  raconte  cet  enfant.  J’espere  bien,  au 
moins,  dit  ma  tante  en  branlant  la  tete,  que  son  mari  est  de  l’es- 
pece  qu’on  voit  si  souvent  figurer  dans  les  journaux,  et  qu’il  la 
battra  en  conscience.  » 

Je  ne  pouvais  supporter  d’entendre  ainsi  attaquer  ma  chere 
bonne,  ni  qu’on  fit  des  voeux  de  cette  nature  sur  son  compte.  Je 
dis  a ma  tante  qu’elle  se  trompait,  que  Peggotty  etait  la  meil- 
leure  amie  du  monde,  la  servante  la  plus  fidele,  la  plus  devouee, 
la  plus  constante  qu’on  put  rencontrer  ; qu’elle  m’avait  toujours 
aime  tendrement  et  ma  mere  aussi,  quelle  avait  soutenu  la  tete 
de  ma  mere  a ses  derniers  moments,  et  qu’elle  avait  regu  son 
dernier  baiser.  Le  souvenir  des  deux  personnes  qui  m’avaient  le 
plus  aime  au  monde  me  coupait  la  voix  ; je  fondis  en  larmes  en 
essayant  de  dire  que  la  maison  de  Peggotty  m’etait  ouverte,  que 
tout  ce  qu’elle  avait  etait  a ma  disposition ; et  que  j’aurais  ete 
chercher  un  refuge  chez  elle,  si  je  n’avais  craint  de  lui  attirer  des 
difficultes  insurmontables  dans  sa  situation.  Je  ne  pus  aller  plus 
loin  et  je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains. 

« Bien,  bien  ! dit  ma  tante,  cet  enfant  a raison  de  defendre 
ceux  qui  l’ont  protege.  Jeannette,  des  anes  ! » 

Je  crois  que,  sans  ces  malheureux  anes,  nous  en  serions 
venus  alors  a nous  comprendre  : ma  tante  avait  pose  la  main  sur 
mon  epaule,  et,  me  sentant  encourage  par  cette  marque  d’ap- 
probation,  j’etais  sur  le  point  de  l’embrasser  et  d’implorer  sa 
protection.  Mais  l’interruption  et  le  desordre  que  jeta  dans  son 
esprit  la  lutte  subsequente,  mit  un  terme  pour  le  moment  a 
toute  pensee  plus  douce ; ma  tante  declara  avec  indignation  a 
M.  Dick  que  son  parti  etait  pris  et  qu’elle  etait  decidee  a en  ap- 
peler  aux  lois  de  son  pays  et  a amener  devant  les  tribunaux  les 
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proprietaries  de  tous  les  anes  de  Douvres  ; cet  acces  d’anopho- 
bie  lui  dura  jusqu’a  l’heure  du  the. 

Apres  le  repas,  nous  restames  pres  de  la  fenetre  dans  le 
but,  je  suppose,  d’apres  l’expression  resolue  du  visage  de  ma 
tante,  d’apercevoir  de  loin  de  nouveaux  delinquants.  Quand  il  fit 
nuit,  Jeannette  apporta  des  bougies,  ferma  les  rideaux  et  plaga 
un  damier  sur  la  table. 

« Maintenant,  M.  Dick,  dit  ma  tante  en  le  regardant  serieu- 
sement  et  en  levant  le  doigt  comme  l’autre  fois,  j’ai  encore  une 
question  a vous  faire.  Regardez  cet  enfant. 

- Le  fils  de  David  ? dit  M.  Dick  dun  air  d’attention  et  d’em- 
barras. 

- Precisement,  dit  ma  tante.  Qu’en  feriez-vous,  mainte- 
nant ? 


- Ce  que  je  ferais  du  fils  de  David  ? dit  M.  Dick. 

- Oui,  repliqua  ma  tante,  du  fils  de  David. 

- Oh  ! dit  M.  Dick,  oui,  j’en  ferais...  je  le  mettrais  au  lit ! 

- Jeannette,  s’ecria  ma  tante  avec  l’expression  de  satisfac- 
tion triomphante  que  j’avais  deja  remarquee.  M.  Dick  a toujours 
raison.  Si  le  lit  est  pret,  nous  allons  le  coucher.  » 

Jeannette  declara  que  le  lit  etait  pret,  et  on  me  fit  monter 
comme  un  prisonnier  entre  quatre  gendarmes,  ma  tante  en  tete 
et  Jeannette  a l’arriere-garde.  La  seule  circonstance  qui  me 
donnat  encore  de  l’espoir,  c’est  que,  sur  la  question  de  ma  tante 
a propos  dune  odeur  de  roussi  qui  regnait  dans  l’escalier,  Jean- 
nette repliqua  qu’elle  venait  de  bruler  ma  vieille  chemise  dans  la 
cheminee  de  la  cuisine.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’autres  vetements 
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dans  ma  chambre  que  le  triste  trousseau  que  j’avais  sur  le  corps, 
et  quand  ma  tante  m’eut  laisse  la  en  me  prevenant  que  ma  bou- 
gie ne  devait  pas  rester  allumee  plus  de  cinq  minutes,  je  l’enten- 
dis  fermer  la  porte  a clef  en  dehors.  En  y reflechissant,  je  me  dis 
que  peut-etre  ma  tante,  ne  me  connaissant  pas,  pouvait  croire 
que  j’avais  l’habitude  de  m’enfuir,  et  qu’elle  prenait  ses  precau- 
tions en  consequence. 

Ma  chambre  etait  jolie,  situee  au  haut  de  la  maison  et  don- 
nait  sur  la  mer,  que  la  lune  eclairait  alors.  Apres  avoir  fait  ma 
priere,  mon  bout  de  bougie  s’etant  eteint,  je  me  rappelle  que  je 
restai  pres  de  la  fenetre  a regarder  les  rayons  de  la  lune  sur 
l’eau,  comme  si  c’etait  un  livre  magique  ou  je  pusse  esperer  de 
lire  ma  destinee,  ou  bien  encore  comme  si  j’allais  voir  descendre 
du  ciel,  le  long  de  ses  rayons  lumineux,  ma  mere  avec  son  petit 
enfant  pour  me  regarder  comme  le  dernier  jour  ou  j’avais  vu  son 
doux  visage.  Je  me  rappelle  encore  que  le  sentiment  solennel 
qui  remplissait  mon  cceur,  quand  je  detournai  enfin  les  yeux  de 
ce  spectacle,  ceda  bientot  a la  sensation  de  reconnaissance  et  de 
repos  que  m’inspirait  la  vue  de  ce  lit  entoure  de  rideaux  blancs  ; 
je  me  souviens  encore  du  plaisir  avec  lequel  je  m’etendis  entre 
ces  draps  blancs  comme  la  neige.  Je  pensais  a tous  les  lieux  soli- 
taires ou  j’avais  couche  a la  belle  etoile  et  je  demandai  a Dieu  de 
me  faire  la  grace  de  ne  plus  me  trouver  sans  asile  et  de  ne  ja- 
mais oublier  ceux  qui  n’avaient  pas  un  toit  ou  reposer  leur  tete. 
Je  me  souviens  qu’ensuite  je  crus,  petit  a petit,  descendre  dans 
le  monde  des  reves  par  ce  sender  de  lumiere  qui  j etait  sur  la 
mer  un  eclat  melancolique. 
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CHAPITRE  XIV. 


Ce  que  ma  tante  fait  de  moi. 


En  descendant  le  matin,  je  trouvai  ma  tante  plongee  dans 
de  si  profondes  meditations  devant  la  table  du  dejeuner,  que 
l’eau  contenue  dans  la  bouilloire  debordait  de  la  theiere  et  me- 
nagait  d’inonder  la  nappe,  quand  mon  entree  la  fit  sortir  de  sa 
reverie.  J’etais  sur  d’avoir  ete  le  sujet  de  ses  reflexions  ; et  je 
desirais  plus  ardemment  que  jamais  de  savoir  ses  intentions  a 
mon  egard  ; cependant  je  n’osais  pas  exprimer  mon  inquietude, 
de  peur  de  l’offenser. 

Mes  yeux,  pourtant,  n’etant  pas  gardes  aussi  soigneuse- 
ment  que  ma  langue,  se  dirigeaient  sans  cesse  vers  ma  tante 
pendant  le  dejeuner.  Je  ne  pouvais  la  regarder  un  moment  sans 
que  ses  regards  vinssent  aussi  rencontrer  les  miens  ; elle  me 
contemplait  dun  air  pensif,  et  comme  si  j’etais  a une  tres- 
grande  distance,  au  lieu  d’etre,  comme  je  l’etais,  assis  en  face 
d’elle,  devant  un  petit  gueridon.  Quand  elle  eut  fini  de  manger, 
elle  s’appuya  d’un  air  decide  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  fronga 
les  sourcils,  croisa  les  bras,  et  me  contempla  tout  a son  aise, 
avec  une  fixite  et  une  attention  qui  m’embarrassaient  extreme- 
ment.  Je  n’avais  pas  encore  fini  de  dejeuner,  et  j’essayais  de  ca- 
cher  ma  confusion  en  continuant  mon  repas,  mais  mon  couteau 
se  prenait  dans  les  dents  de  ma  fourchette,  qui  a son  tour  se 
heurtait  contre  le  couteau  ; je  coupais  mon  jambon  d’une  ma- 
niere  si  energique,  qu’il  volait  en  l’air  au  lieu  de  prendre  le  che- 
min  de  mon  gosier,  je  m’etranglais  en  buvant  mon  the  qui  s’en- 
tetait  a passer  de  travers  ; enfin  j’y  renongai  tout  de  bon,  et  je 
me  sentis  rougir  sous  l’examen  scrutateur  de  ma  tante. 
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« Or  ga  ! dit-elle  apres  un  long  silence.  » Je  levai  les  yeux  et 
je  soutins  avec  respect  ses  regards  vifs  et  penetrants. 

« Je  lui  ai  ecrit,  dit  ma  tante. 

-A...? 

- A votre  beau-pere,  dit  ma  tante  ; je  lui  ai  envoye  une  let- 
tre  a laquelle  il  sera  bien  oblige  de  faire  attention,  sans  quoi 
nous  aurons  maille  a partir  ensemble  ; je  l’en  previens. 

- Sait-il  ou  je  suis,  ma  tante  ? demandai-je  avec  effroi. 

- Je  le  lui  ai  dit,  fit  ma  tante  avec  un  signe  de  tete. 

- Est-ce  que  vous...  vous  me  remettriez  entre  ses  mains  ? 
demandai-je  en  balbutiant. 

- Je  ne  sais  pas,  dit  ma  tante  : nous  verrons. 

- Oh  ! mon  Dieu  ! qu’est-ce  que  je  vais  devenir,  m’ecriai  je, 
s’il  faut  que  je  retourne  chez  M.  Murdstone  ! 

- Je  n’en  sais  rien,  dit  ma  tante,  en  secouant  la  tete,  je  n’en 
sais  rien  du  tout ; nous  verrons.  » 

J’etais  profondement  abattu,  mon  coeur  etait  bien  gros  et 
mon  courage  m’abandonnait.  Ma  tante,  sans  prendre  garde  a 
moi,  tira  de  l’armoire  un  grand  tablier  a bavette,  s’en  revetit, 
lava  elle-meme  les  tasses,  puis,  quand  tout  fut  en  ordre,  et  remis 
sur  le  plateau,  elle  plia  la  nappe,  qu’elle  posa  sur  les  tasses,  et 
sonna  Jeannette  pour  emporter  le  tout : elle  mit  ensuite  des 
gants  pour  enlever  les  miettes,  avec  un  petit  balai,  jusqu’a  ce 
qu’on  n’aperQut  plus  sur  le  tapis  un  grain  de  poussiere,  apres 
quoi  elle  epousseta  et  rangea  la  chambre,  qui  me  paraissait  deja 
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dans  un  ordre  parfait.  Quand  tous  ces  devoirs  furent  accomplis 
a sa  satisfaction,  elle  ota  ses  gants  et  son  tablier,  les  plia,  les  en- 
ferma  dans  le  coin  de  l’armoire  d’ou  elle  les  avait  tires,  puis  vint 
s’etablir  avec  sa  boite  a ouvrage  pres  de  la  table,  a cote  de  la  fe- 
netre  ouverte,  et  se  mit  a travailler  derriere  l’ecran  vert  en  face 
du  jour. 

« Voulez-vous  monter,  me  dit  ma  tante,  en  enfilant  son  ai- 
guille, vous  ferez  mes  compliments  a M.  Dick,  et  vous  lui  direz 
que  je  serais  bien  aise  de  savoir  si  son  memoire  avance.  » 

Je  me  levai  vivement  pour  m’acquitter  de  cette  commis- 
sion. 


« Je  suppose,  dit  ma  tante  en  me  regardant  aussi  attenti- 
vement  que  l’aiguille  qu’elle  venait  d’enfiler,  je  suppose  que 
vous  trouvez  le  nom  de  M.  Dick  un  peu  court. 

- C’est  ce  que  je  me  disais  hier,  je  le  trouvais...  un  peu 
court,  repondis-je. 

- N’allez  pas  croire  qu’il  n’en  a pas  d’autre  qu’il  put  porter 
si  cela  lui  convenait,  dit  ma  tante  dun  air  de  dignite.  Babley, 
M.  Richard  Babley,  voila  son  veritable  nom.  » 

J’allais  dire,  par  un  sentiment  modeste  de  ma  jeunesse  et 
de  la  familiarite  dont  je  m’etais  deja  rendu  coupable,  qu’il  vau- 
drait  peut-etre  mieux  que  je  lui  donnasse  son  nom  tout  entier, 
mais  ma  tante  reprit : 

« Mais  ne  l’appelez  jamais  ainsi  dans  aucun  cas.  II  ne  peut 
souffrir  son  nom,  c’est  une  petite  manie.  Je  ne  sais  pas,  si  on 
peut  appeler  cela  une  manie,  car  il  a assez  souffert  de  gens  qui 
portent  le  meme  nom  pour  qu’il  en  ait  congu  un  degout  mortel, 
Dieu  le  sait ! M.  Dick  est  son  nom  ici,  et  partout  ailleurs  main- 
tenant  ; c’est-a-dire  s’il  allait  jamais  ailleurs,  ce  qu’il  ne  fait  pas. 
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Ainsi  ayez  bien  soin,  mon  enfant,  de  ne  jamais  l’appeler  autre- 
ment  que  M.  Dick.  » 

Je  promis  d’obeir  et  je  montai  pour  m’acquitter  de  mon 
message,  en  pensant  en  chemin  que,  si  M.  Dick  travaillait  de- 
puis  longtemps  a son  memoire  avec  l’assiduite  qu’il  y mettait 
quand  je  l’avais  apergu  par  la  porte  ouverte  en  descendant  de- 
jeuner, le  memoire  devait  toucher  a sa  fin.  Je  le  trouvai  toujours 
absorbe  dans  la  meme  occupation,  une  longue  plume  a la  main 
et  sa  tete  presque  collee  contre  le  papier.  II  etait  si  occupe  que 
j’eus  tout  le  temps  de  remarquer  un  grand  cerf-volant  dans  un 
coin,  de  nombreux  paquets  de  manuscrits  en  desordre,  des 
plumes  innombrables,  et  par-dessus  tout  une  enorme  provision 
d’encre  (il  y avait  une  douzaine,  au  moins,  de  bouteilles  dun 
litre  rangees  en  bataille),  avant  qu’il  s’apergut  de  ma  presence. 

« Ah  ! Phebus  ! dit  M.  Dick  en  posant  sa  plume,  je  ne  sais 
comment  le  monde  va  ! Mais  je  vous  dirai  une  chose,  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix,  je  ne  voudrais  pas  que  cela  fut  repete, 
mais...  » Ici  il  me  fit  signe  de  m’approcher  et,  me  parlant  a 
l’oreille  : « le  monde  est  fou,  fou  a lier,  mon  gargon,  » dit 
M.  Dick  en  prenant  du  tabac  dans  une  boite  ronde  placee  sur  la 
table  et  en  riant  de  tout  son  cceur. 

Je  m’acquittai  de  mon  message  sans  m’aventurer  a donner 
mon  avis  sur  cette  grave  question. 

« Eh  bien  ! dit  M.  Dick  en  reponse,  faites-lui  mes  compli- 
ments et  dites  que  je...  je  crois  etre  en  bon  train.  Je  crois  vrai- 
ment  etre  en  bon  train,  dit  M.  Dick  en  passant  la  main  dans  ses 
cheveux  gris  et  en  jetant  un  regard  un  peu  inquiet  sur  son  ma- 
nuscrit.  Vous  avez  ete  en  pension  ? 

- Oui,  monsieur,  repondis-je,  pendant  quelque  temps. 
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- Vous  rappelez-vous  la  date,  dit  M.  Dick  en  me  regardant 
attentivement  et  en  prenant  sa  plume,  de  la  mort  du  roi  Charles 

Ier  ? » 


Je  dis  que  je  croyais  que  c’etait  en  1649. 

« Eh  bien  ! dit  M.  Dick  en  se  grattant  l’oreille  avec  sa  plume 
et  en  me  regardant  d’un  air  de  doute,  c’est  ce  que  disent  les  li- 
vres,  mais  je  ne  comprends  pas  comment  cela  s’est  fait.  S’il  y a si 
longtemps,  comment  les  gens  qui  l’entouraient  ont-ils  pu  avoir 
la  maladresse  de  faire  passer  dans  ma  tete  un  peu  de  la  confu- 
sion qui  etait  dans  la  sienne  quand  ils  l’eurent  coupee  ? » 

Je  fus  tres-etonne  de  la  question,  mais  je  ne  pus  lui  donner 
aucun  renseignement  sur  ce  sujet. 

« C’est  tres-etrange,  dit  M.  Dick  en  jetant  un  regard  decou- 
rage sur  ses  papiers  et  en  passant  de  nouveau  la  main  dans  ses 
cheveux,  mais  je  ne  puis  pas  venir  a bout  de  debrouiller  cette 
question.  Je  n’ai  pas  l’esprit  parfaitement  net  la-dessus.  Mais 
peu  importe,  peu  importe,  dit-il  gaiement  et  d’un  air  plus  ani- 
me,  nous  avons  le  temps.  Faites  mes  compliments  a miss  Trot- 
wood,  je  suis  en  tres-bon  chemin  ! » 

Je  m’en  allais,  lorsqu’il  attira  mon  attention  sur  le  cerf- 
volant. 


« Que  pensez-vous  de  ce  cerf- volant  ?»  me  dit-il. 

Je  repondis  que  je  le  trouvais  tres-beau.  II  devait  avoir  au 
moins  six  pieds  de  haut. 

« C’est  moi  qui  l’ai  fait.  Nous  le  ferons  partir  un  de  ces 
jours,  vous  et  moi,  dit  M.  Dick.  Voyez-vous  ? » 
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II  me  montrait  qu’il  etait  fait  de  papier  couvert  dune  ecri- 
ture  fine  et  serree,  mais  si  nette,  qu’en  jetant  mes  regards  sur  les 
lignes,  il  me  sembla  voir  deux  ou  trois  allusions  a la  tete  du  roi 
Charles  Ier. 

« II  y a beaucoup  de  ficelle,  dit  M.  Dick,  et  quand  il  monte 
bien  haut,  il  porte  naturellement  les  faits  plus  loin  : c’est  ma 
maniere  de  les  repandre.  Je  ne  sais  pas  ou  il  peut  aller  tomber, 
cela  depend  des  circonstances  du  vent  et  ainsi  de  suite,  mais  au 
petit  bonheur ! » 

Il  avait  l’air  si  bon,  si  doux  et  si  respectable,  malgre  son  ap- 
parence  de  force  et  de  vivacite,  que  je  n’etais  pas  bien  sur  que  ce 
ne  fut  pas  de  sa  part  une  plaisanterie  pour  m’egayer.  Je  me  mis 
done  a rire,  il  en  fit  autant,  et  nous  nous  separames  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

« Eh  bien  ! petit,  dit  ma  tante  quand  je  fus  redescendu, 
comment  va  M.  Dick  ce  matin  ? » 

Je  repondis  qu’il  lui  faisait  ses  compliments,  et  qu’il  etait 
en  tres-bon  chemin. 

« Que  pensez-vous  de  M.  Dick  ? » demanda  ma  tante. 

J’avais  quelque  envie  d’essayer  de  detourner  la  question  en 
repliquant  que  je  le  trouvais  tres-aimable,  mais  ma  tante  ne  se 
laissait  pas  ainsi  derouter,  elle  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux 
et  me  dit  en  croisant  ses  mains. 

« Allons  ! votre  soeur  Betsy  Trotwood  m’aurait  dit  a l’ins- 
tant  ce  qu’elle  pensait  de  n’importe  qui.  Faites  comme  votre 
soeur  tant  que  vous  pourrez,  et  parlez  ! 

- N’est-il  pas...  M.  Dick  n’est-il  pas...  Je  vous  fais  cette 
question,  parce  que  je  ne  sais  pas,  ma  tante,  s’il  n’a  pas  la...  la 
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tete  un  peu  derangee,  balbutiai-je,  car  je  sentais  bien  que  je 
marchais  sur  un  terrain  dangereux. 

- Pas  un  brin,  dit  ma  tante. 

- Oh  ! vraiment ! repris-je  dune  voix faible. 

- S’il  y a quelqu’un  au  monde  qui  n’ait  pas  la  tete  derangee, 
c’est  M.  Dick ! » dit  ma  tante  avec  beaucoup  de  decision  et 
d’energie. 

Je  n’avais  rien  de  mieux  a faire  que  de  repeter  timidement : 

« Oh  ! vraiment ! 

- On  a dit  qu’il  etait  fou,  reprit  ma  tante ; j’ai  un  plaisir 
egoiste  a rappeler  qu’on  a dit  qu’il  etait  fou,  car  sans  cela  je 
n’aurais  jamais  eu  le  bonheur  de  jouir  de  sa  societe  et  de  ses 
conseils  depuis  dix  ans  et  plus,  a vrai  dire  depuis  que  votre  soeur 
Betsy  Trotwood  m’a  fait  faux  bond. 

- II  y a si  longtemps  ? 

- Et  c’etaient  des  gens  bien  senses  encore  qui  avaient  l’au- 
dace  de  dire  qu’il  etait  fou,  continua  ma  tante.  M.  Dick  est  un 
peu  mon  allie,  n’importe  comment,  il  n’est  pas  necessaire  que  je 
vous  explique  cela.  Sans  moi,  son  propre  frere  l’aurait  enferme 
sa  vie  durant.  Voila  tout ! 

Je  me  reproche  ici  un  peu  d’hypocrisie,  lorsqu’en  voyant 
l’indignation  de  ma  tante  sur  ce  point,  je  tachai  de  prendre  un 
air  indigne  comme  elle. 

« Un  imbecile  orgueilleux  ! » dit  ma  tante,  parce  que  son 
frere  etait  un  peu  original,  quoiqu’il  ne  le  soit  pas  a moitie  au- 
tant  que  beaucoup  de  gens  ; il  n’aimait  pas  qu’on  le  vit  chez  lui, 
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et  il  allait  l’envoyer  dans  une  maison  de  sante,  quoiqu’il  eut  ete 
confie  a ses  soins  par  feu  leur  pere,  qui  le  regardait  presque 
comme  un  idiot.  Encore  une  belle  autorite  ! C’etait  plutot  lui  qui 
etait  fou,  sans  doute  ! » 

Ma  tante  avait  l’air  si  convaincu,  que  je  fis  de  nouveaux  ef- 
forts pour  avoir  l’air  d’etre  convaincu  comme  elle. 

« La-dessus,  je  m’en  melai,  dit  ma  tante,  et  je  lui  fis  une 
proposition.  Je  lui  dis  : « Votre  frere  a toute  sa  raison,  il  est  in- 
finiment  plus  sense  que  vous  ne  l’etes  et  ne  le  serez  jamais,  je 
l’espere,  du  moins.  Faites-lui  une  petite  pension,  et  qu’il  vienne 
vivre  chez  moi.  Je  n’ai  pas  peur  de  lui ; je  ne  suis  pas  vaniteuse, 
moi,  je  suis  prete  a le  soigner  et  je  ne  le  maltraiterai  pas  comme 
d’autres  pourraient  le  faire,  surtout  dans  un  hospice.  » Apres  de 
nombreuses  difficultes,  dit  ma  tante,  j’ai  eu  le  dessus,  et  il  est  ici 
depuis  ce  temps-la.  C’est  bien  l’homme  le  plus  aimable  et  le  plus 
facile  a vivre  qu’il  y ait  au  monde  ; et  quant  aux  conseils  !...  Mais 
personne  ne  sait,  ne  connait  et  n’apprecie  l’esprit  de  cet 
homme-la,  excepte  moi.  » 

Ma  tante  secoua  sa  robe  et  branla  la  tete  comme  si  par  ces 
deux  mouvements  elle  portait  un  defi  au  monde  entier. 

« Il  avait  une  soeur  qu’il  aimait  beaucoup,  c’etait  une  bonne 
personne  qui  le  soignait  bien ; mais  elle  fit  comme  toutes  les 
femmes,  elle  prit  un  mari.  Et  le  mari  fit  ce  qu’ils  font  tous,  il  la 
rendit  malheureuse.  L’effet  de  son  malheur  fut  tel  sur  M.  Dick 
(ce  n’est  pas  de  la  folie,  j’espere  !)  que  ce  chagrin  combine  avec 
la  crainte  que  lui  inspirait  son  frere  et  le  sentiment  qu’il  avait  de 
la  durete  dont  on  usait  a son  egard,  lui  donnerent  une  fievre 
cerebrale.  Ce  fut  avant  le  temps  de  son  installation  chez  moi, 
mais  ce  souvenir  lui  est  penible  encore.  « Vous  a-t-il  parle  du  roi 
Charles  Ier,  petit  ? 

- Oui,  ma  tante. 
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- Ah  ! dit-elle  en  se  frottant  le  nez  dun  air  un  peu  contra- 
rie,  c’est  une  allegorie  a son  usage  pour  parler  de  sa  maladie.  II 
la  rattache  dans  son  esprit  avec  une  grande  agitation  et  beau- 
coup  de  trouble,  ce  qui  est  assez  naturel,  et  c’est  une  figure  dont 
il  use,  une  comparaison,  enfin  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et 
pourquoi  pas,  si  cela  lui  convient  ? 

- Certainement,  ma  tante. 

- Ce  n’est  pas  comme  cela  qu’on  s’exprime  d’habitude,  et 
ce  n’est  pas  le  langage  qu’on  emploie  en  affaires  : je  le  sais  bien, 
et  c’est  pour  cela  que  j’insiste  pour  qu’il  n’en  soit  pas  question 
dans  son  memoire.  » 

- Est-ce  que  c’est  un  memoire  sur  sa  propre  histoire  qu’il 
ecrit,  ma  tante  ? 

- Oui,  petit,  repondit-elle  en  se  frottant  de  nouveau  le  nez. 
II  fait  un  memoire  sur  ses  affaires,  adresse  au  lord  chancelier, 
ou  a lord  Quelquechose,  enfin  a un  de  ces  gens  qui  sont  payes 
pour  recevoir  des  memoires.  Je  suppose  qu’il  l’enverra  un  de  ces 
jours.  II  n’a  pas  encore  pu  le  rediger  sans  y introduire  cette  alle- 
gorie, mais  peu  importe,  cela  l’occupe.  » 

Le  fait  est  que  je  decouvris  plus  tard  que  M.  Dick  essayait 
depuis  plus  de  dix  ans  d’empecher  le  roi  Charles  Ier  d’apparaitre 
dans  son  memoire,  mais  sans  pouvoir  jamais  l’empecher  de  re- 
venir  sur  l’eau. 

« Je  repete,  dit  ma  tante,  que  personne  que  moi  ne  connait 
l’esprit  de  cet  homme-la,  le  plus  aimable  des  hommes  et  le  plus 
facile  a vivre.  S’il  aime  a enlever  un  cerf- volant  de  temps  en 
temps,  qu’est-ce  que  cela  dit  ? Franklin  enlevait  des  cerfs- 
volants.  II  etait  quaker  ou  quelque  chose  de  cette  espece,  si  je  ne 
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me  trompe.  Et  un  quaker  enlevant  un  cerf-volant  est  beaucoup 
plus  ridicule  qu’un  homme  ordinaire.  » 

Si  j’avais  pu  supposer  que  ma  tante  m’avait  raconte  ces  de- 
tails pour  mon  edification  personnelle,  ou  pour  me  donner  une 
preuve  de  confiance,  j’aurais  ete  tres-flatte,  et  j’aurais  tire  des 
pronostics  favorables  dune  telle  marque  de  faveur.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  me  faire  d’illusion  a cet  egard  : il  etait  evident  pour 
moi  que,  si  elle  se  langait  dans  ces  explications,  c’est  que  la 
question  se  soulevait  malgre  elle  dans  son  esprit : c’est  a elle 
qu’elle  repondait  et  non  a moi,  quoique  ce  fut  a moi  qu’elle 
adressat  son  discours  en  l’absence  de  tout  autre  auditeur. 

En  meme  temps  je  dois  dire  que  la  generosite  avec  laquelle 
elle  defendait  le  pauvre  M.  Dick  ne  m’inspira  pas  seulement 
quelques  esperances  egoistes  pour  mon  compte,  mais  eveilla 
aussi  dans  mon  coeur  une  certaine  affection  pour  elle.  Je  crois 
que  je  commengais  a m’apercevoir  que,  malgre  toutes  les  excen- 
tricites  et  les  etranges  fantaisies  de  ma  tante,  c’etait  une  per- 
sonne  qui  meritait  respect  et  confiance.  Quoiqu’elle  fut  aussi 
animee  que  la  veille  contre  les  anes,  et  qu’elle  se  precipitat  aussi 
souvent  hors  au  jardin  pour  defendre  la  pelouse  ; quelque  vio- 
lente  indignation  qu’elle  eprouvat  en  voyant  un  jeune  homme 
en  passant  faire  les  yeux  doux  a Jeannette  assise  a la  fenetre,  ce 
qui  etait  une  des  offenses  les  plus  graves  qu’on  put  porter  a la 
dignite  de  ma  tante,  cependant  il  m’etait  impossible  de  ne  pas 
me  sentir  plus  de  respect  pour  elle  et  peut-etre  moins  de 
frayeur. 

J’attendais  avec  une  extreme  anxiete  la  reponse  de 
M.  Murdstone,  mais  je  faisais  de  grands  efforts  pour  le  dissimu- 
ler,  et  pour  me  rendre  aussi  agreable  que  possible  a ma  tante  et 
a M.  Dick.  Je  devais  sortir  avec  ce  dernier  pour  enlever  le  grand 
cerf-volant,  mais  je  n’avais  pas  d’autres  habits  que  les  vetements 
un  peu  extraordinaires  dont  on  m’avait  affuble  le  premier  jour, 
ce  qui  me  retenait  a la  maison,  a l’exception  d’une  promenade 
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hygienique  dune  heure  que  ma  tante  me  faisait  faire  sur  la  fa- 
laise  devant  la  maison,  a la  tombee  de  la  nuit,  avant  de  me  cou- 
cher.  Enfin  la  reponse  de  M.  Murdstone  arriva,  et  ma  tante 
m’informa,  a mon  grand  effroi,  qu’il  viendrait  lui  parler  le  len- 
demain.  Le  lendemain  done,  toujours  revetu  de  mon  etrange 
costume,  je  comptais  les  heures,  tremblant  d’avance  de  terreur  a 
l’idee  de  ce  sombre  visage,  m’etonnant  sans  cesse  de  ne  pas  le 
voir  arriver,  et  agite  a tout  moment  par  la  lutte  de  mes  esperan- 
ces  que  je  sentais  faiblir,  et  de  mes  craintes  qui  reprenaient  le 
dessus. 

Ma  tante  etait  un  peu  plus  imperieuse  et  plus  severe  qua 
l’ordinaire  ; je  n’apergus  pas,  a d’autres  traces,  qu’elle  se  prepa- 
rat  a recevoir  ce  visiteur  qui  m’inspirait  tant  de  terreur.  Elle  tra- 
vaillait  pres  de  la  fenetre,  et  moi,  assis  aupres  d’elle,  je  reflechis- 
sais  a tous  les  resultats  possibles  et  impossibles  de  la  visite  de 
M.  Murdstone.  L’apres-midi  s’avangait,  le  diner  avait  ete  retarde 
indefiniment,  mais  ma  tante  impatientee  venait  de  dire  qu’on 
servit,  quand  elle  jeta  un  cri  d’alarme  a la  vue  d’un  ane  ; quelle 
fut  ma  consternation  quand  j’apergus  alors  miss  Murdstone 
montee  sur  le  baudet,  traverser  d’un  pas  delibere  la  pelouse  sa- 
cree,  et  s’arreter  en  face  de  la  maison,  regardant  tout  autour 
d’elle,  pendant  que  ma  tante  criait  en  secouant  la  tete,  et  en  lui 
montrant  le  poing  par  la  fenetre  : 

« Passez  votre  chemin  ! vous  n’avez  rien  a faire  ici ! vous 
etes  en  contravention  ! allez-vous-en  ! A-t-on  jamais  vu  pareille 
impudence  ! » 

Ma  tante  etait  tellement  courroucee  par  le  sang-froid  de 
miss  Murdstone,  qu’en  verite  je  crois  qu’elle  en  perdit  le  mou- 
vement  et  devint  a l’instant  incapable  de  se  precipiter  a l’attaque 
comme  de  coutume.  Je  saisis  cette  occasion  pour  lui  dire  que 
e’etait  miss  Murdstone,  et  que  le  monsieur  qui  venait  de  la  re- 
joindre  (car  le  sender  etant  tres-roide,  il  etait  reste  quelques  pas 
en  arriere)  etait  M.  Murdstone  lui-meme. 
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« Peu  m’importe  ! cria  ma  tante,  secouant  toujours  la  tete 
et  faisant  par  la  fenetre  du  salon  des  gestes  qui  ne  pouvaient  pas 
etre  interprets  comme  un  compliment  de  bienvenue,  je  ne  veux 
pas  de  contravention  ! Je  ne  le  souffrirai  pas  ! Allez-vous-en  ! 
Jeannette,  chassez-le  ! emmenez-le  ! » Et  cache  derriere  ma 
tante,  je  vis  une  espece  de  combat ; Pane,  les  quatre  pattes  plan- 
tees  en  terre,  resistait  a tout  le  monde,  Jeannette  le  tirait  par  la 
bride  pour  le  faire  tourner,  M.  Murdstone  essayait  de  le  faire 
avancer,  miss  Murdstone  donnait  a Jeannette  des  coups 
d’ombrelle,  et  plusieurs  petits  gargons,  accourus  au  bruit, 
criaient  de  toutes  leurs  forces.  Mais  ma  tante  reconnaissant  tout 
a coup  parmi  eux  le  jeune  malfaiteur  charge  de  la  conduite  de 
Pane  et  qui  etait  Pun  de  ses  ennemis  les  plus  acharnes,  quoiqu’il 
eut  a peine  treize  ans,  se  precipita  sur  le  theatre  du  combat,  se 
jeta  sur  lui,  le  saisit,  le  traina  dans  le  jardin,  sa  veste  par-dessus 
sa  tete,  et  ses  talons  raclant  le  sol ; puis  appelant  Jeannette  pour 
aller  chercher  la  police  et  la  justice,  afin  qu’il  fut  pris,  juge  et 
execute  sur  les  lieux,  elle  le  gardait  a vue.  Mais  cette  scene  ter- 
mina  la  comedie.  Le  gamin,  qui  avait  bien  des  tours  dans  son 
sac,  dont  ma  tante  n’avait  aucune  idee,  trouva  bientot  moyen  de 
s’echapper,  avec  un  cri  de  victoire,  laissant  les  traces  de  ses  sou- 
liers  ferres  dans  les  plates-bandes,  et  emmenant  son  ane  en 
triomphe,  Pun  portant  l’autre. 

Miss  Murdstone,  en  effet,  avait  quitte  sa  monture  a la  fin 
du  combat,  et  elle  attendait  avec  son  frere,  au  bas  des  marches, 
que  ma  tante  eut  le  loisir  de  les  recevoir.  Un  peu  agitee  encore 
par  la  lutte,  ma  tante  passa  a cote  d’eux  avec  une  grande  dignite, 
rentra  chez  elle  et  ne  s’inquieta  plus  de  leur  presence  jusqu’au 
moment  ou  Jeannette  vint  les  annoncer. 

« Faut-il  m’en  aller,  ma  tante,  demandai-je  en  tremblant. 

- Non,  monsieur  ? dit  ma  tante,  non,  certes  ! » Sur  quoi 
elle  me  poussa  dans  un  coin  pres  d’elle,  et  fit  une  barriere  avec 
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une  chaise  comme  si  c’etait  une  geole  ou  la  barre  du  tribunal.  Je 
continual  a occuper  cette  position  pendant  l’entrevue  tout- 
entiere,  et  je  vis  de  la  M.  et  miss  Murdstone  entrer  dans  le  salon. 

« Oh  ! dit  ma  tante,  je  ne  savais  pas  d’abord  a qui  j’avais  le 
plaisir  de  faire  des  reproches  il  y a un  moment.  Mais,  voyez- 
vous,  je  ne  permets  a personne  de  passer  avec  un  ane  sur  cette 
pelouse.  Je  ne  fais  pas  d’exception.  Je  ne  le  permets  a personne. 

- Vous  avez  la  une  regie  qui  n’est  pas  commode  pour  les 
etrangers,  dit  miss  Murdstone. 

- En  verite  ? » dit  ma  tante. 

M.  Murdstone  parut  craindre  de  voir  se  renouveler  les  hos- 
tilites,  et  il  intervint  en  disant : 

« Miss  Trotwood  ? 

- Pardon,  monsieur,  dit  ma  tante  en  lui  jetant  un  regard 
penetrant,  vous  etes  le  monsieur  Murdstone  qui  a epouse  la 
veuve  de  feu  mon  neveu  David  Copperfield  de  Blunderstone  la 
Rookery  ? Pourquoi  la  Rookery  ? c’est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

- Oui,  madame,  dit  M.  Murdstone. 

- Vous  me  pardonnerez  de  vous  dire,  monsieur,  reprit  ma 
tante,  que  je  crois  qu’il  aurait  infiniment  mieux  valu  que  vous 
eussiez  laisse  cette  pauvre  enfant  tranquille. 

- Je  suis  de  l’avis  de  miss  Trotwood  en  ce  sens,  dit  miss 
Murdstone  en  se  redressant,  que  je  regarde  en  effet  notre  pau- 
vre Clara  comme  une  enfant  sous  tous  les  rapports  essentiels. 

- Il  est  heureux,  mademoiselle,  pour  vous  et  pour  moi,  qui 
avangons  dans  la  vie  et  qui  n’avons  pas  dans  nos  agrements  per- 
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sonnels  de  grands  sujets  de  craindre  qu’ils  nous  soient  fatals, 
que  personne  ne  puisse  en  dire  autant  de  nous,  reprit  ma  tante. 

- Sans  doute,  repartit  miss  Murdstone,  quoiqu’elle  eut  du 
mal  a se  decider  a convenir  de  la  chose  : elle  le  fit  du  moins 
d’assez  mauvaise  grace ; et  comme  vous  le  dites,  il  aurait  infi- 
niment  mieux  valu  pour  mon  frere  qu’il  n’eut  jamais  contracts 
ce  mariage.  J’ai  toujours  ete  de  cet  avis-la. 

- Je  n’en  doute  pas,  dit  ma  tante.  Jeannette,  dit-elle  apres 
avoir  sonne,  faites  mes  compliments  a M.  Dick,  et  priez-le  de 
descendre.  » 

En  l’attendant,  ma  tante  regarda  le  mur  en  silence,  fron- 
Qant  les  sourcils,  et  se  tenant  plus  droite  que  jamais.  Quand  il 
fut  arrive,  elle  proceda  a la  ceremonie  de  la  presentation  : 

« Monsieur  Dick,  un  de  mes  anciens  et  ultimes  amis,  sur  le 
jugement  duquel  je  compte,  » ajouta  ma  tante  avec  une  inten- 
tion marquee  pour  prevenir  M.  Dick  qui  mordait  ses  ongles  d’un 
air  hebete. 

M.  Dick  abandonna  ses  ongles  et  resta  debout  au  milieu  du 
groupe  avec  beaucoup  de  gravite  et  pret  a montrer  la  plus  pro- 
fonde  attention.  Ma  tante  fit  un  signe  de  tete  a M.  Murdstone 
qui  reprit : 

« Miss  Trotwood,  en  recevant  votre  lettre,  j’ai  regarde 
comme  un  devoir  pour  moi  et  comme  une  marque  de  respect 
pour  vous... 

- Merci,  dit  ma  tante,  en  le  regardant  toujours  en  face,  ne 
vous  inquietez  pas  de  moi. 

- De  venir  y repondre  en  personne,  quelque  derangement 
que  le  voyage  put  m’occasionner,  plutot  que  de  vous  ecrire  : le 
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malheureux  enfant  qui  s’est  enfui  loin  de  ses  amis  et  de  ses  oc- 
cupations... 

- Et  dont  toute  l’apparence,  dit  sa  soeur  en  attirant  l’atten- 
tion  generale  sur  mon  etrange  costume,  est  si  choquante  et  si 
scandaleuse... 

- Jeanne  Murdstone,  dit  son  frere,  ayez  la  bonte  de  ne  pas 
m’interrompre.  Ce  malheureux  enfant,  miss  Trotwood,  a ete, 
dans  notre  interieur,  la  cause  de  beaucoup  de  difficultes  et  de 
troubles  domestiques  pendant  la  vie  de  feu  ma  chere  Jeanne,  et 
depuis.  II  a un  caractere  sombre  et  mutin,  il  se  revolte  contre 
toute  autorite  ; en  un  mot,  il  est  intraitable.  Nous  avons  essaye, 
ma  soeur  et  moi,  de  le  corriger  de  ses  vices,  mais  sans  y reussir, 
et  nous  avons  senti  tous  les  deux,  car  ma  soeur  est  pleinement 
dans  ma  confidence,  qu’il  etait  juste  que  vous  regussiez  de  nos 
levres  cette  declaration  sincere,  faite  sans  rancune  et  sans  co- 
lere. 


- Mon  frere  n’a  pas  besoin  de  mon  temoignage  pour 
confirmer  le  sien,  dit  miss  Murdstone,  je  demande  seulement  la 
permission  d’aj outer  que  de  tous  les  gargons  du  monde,  je  ne 
crois  pas  qu’il  y en  ait  un  plus  mauvais. 

- C’est  fort,  dit  ma  tante  d’un  ton  sec. 

- Ce  n’est  pas  trop  fort  en  comparaison  des  faits,  repartit 
miss  Murdstone. 

- Ah  ! dit  ma  tante  ; eh  bien  ! monsieur  ? 

- J’ai  mon  opinion  particuliere  sur  la  maniere  de  l’elever, 
reprit  M.  Murdstone,  dont  le  front  s’obscurcissait  de  plus  en 
plus  a mesure  que  ma  tante  et  lui  se  regardaient  de  plus  pres. 
Mes  idees  sont  fondees  en  partie  sur  ce  que  je  sais  de  son  carac- 
tere, et  en  partie  sur  la  connaissance  que  j’ai  de  mes  moyens  et 
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de  mes  ressources.  Je  n’ai  a en  repondre  qu’a  moi-meme ; j’ai 
done  agi  d’apres  mes  idees,  et  je  n’ai  rien  de  plus  a en  dire.  II  me 
suffira  d’ajouter  que  j’ai  place  cet  enfant  sous  la  surveillance 
d’un  de  mes  amis,  dans  un  commerce  honorable  : que  cette 
condition  ne  lui  convient  pas  ; qu’il  s’enfuit,  erre  comme  un  va- 
gabond sur  la  route,  et  vient  ici  eu  haillons,  s’adresser  a vous, 
miss  Trotwood.  Je  desire  mettre  sous  vos  yeux,  en  tout  honneur, 
les  consequences  inevitables,  selon  moi,  du  secours  que  vous 
pourriez  lui  accorder  dans  ces  circonstances. 

- CommenQons  par  traiter  la  question  de  cette  occupation 
honorable,  dit  ma  tante.  S’il  avait  ete  votre  propre  fils,  vous  l’au- 
riez  place  de  la  meme  maniere,  je  suppose  ? 

- S’il  avait  ete  le  fils  de  mon  frere,  dit  miss  Murdstone  in- 
tervenant  dans  la  discussion,  son  caractere  aurait  ete,  j’espere, 
tout  a fait  different. 

- Si  cette  pauvre  enfant,  sa  defunte  mere,  avait  ete  en  vie,  il 
aurait  ete  charge  de  meme  de  ces  honorables  occupations,  n’est- 
ce  pas  ? dit  ma  tante. 

- Je  crois,  dit  M.  Murdstone  avec  un  signe  de  tete,  que  Cla- 
ra n’aurait  jamais  resiste  a ce  que  nous  aurions  regarde,  ma 
soeur  Jeanne  Murdstone  et  moi,  comme  le  meilleur  parti  a pren- 
dre. » 

Miss  Murdstone  confirma  en  grommelant  ce  que  son  frere 
venait  de  dire. 

« Hem  ! dit  ma  tante,  malheureux  enfant ! » 

M.  Dick,  qui  faisait  sonner  son  argent  dans  ses  poches  de- 
puis  quelque  temps,  se  livra  a cette  occupation  avec  un  tel  zele 
que  ma  tante  crut  necessaire  de  lui  imposer  silence  par  un  re- 
gard, avant  de  dire  : 
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« La  pension  de  cette  pauvre  enfant  s’est  eteinte  avec  elle  ? 

- Elle  s’est  eteinte  avec  elle,  repliqua  M.  Murdstone. 

- Et  sa  petite  propriete,  la  maison  et  le  jardin,  ce  je  ne  sais 
quoi  la  Rookery,  sans  Rooks,  n’a  pas  ete  assuree  a son  fils  ? 

- Son  premier  mari  lui  avait  laisse  son  bien  sans  condi- 
tions, commengait  a dire  M.  Murdstone,  quand  ma  tante  l’inter- 
rompit  avec  une  impatience  et  une  colere  visibles. 

- Mon  Dieu,  je  le  sais  bien  ! laisse  sans  conditions  ! Je 
connaissais  bien  David  Copperfield  : je  sais  bien  qu’il  n’etait  pas 
homme  a prevoir  les  moindres  difficultes,  quand  elles  lui  au- 
raient  creve  les  yeux.  II  va  sans  dire  que  tout  lui  a ete  laisse  sans 
conditions,  mais  quand  elle  s’est  remariee,  quand  elle  a eu  le 
malheur  de  vous  epouser  ; en  un  mot,  dit  ma  tante,  pour  parler 
franchement,  personne  n’a-t-il  dit  alors  un  mot  en  faveur  de  cet 
enfant  ? 

- Ma  pauvre  femme  aimait  son  second  mari,  madame,  dit 
M.  Murdstone  : elle  avait  pleine  confiance  en  lui. 

- Votre  femme,  monsieur,  etait  une  pauvre  enfant  tres- 
malheureuse,  qui  ne  connaissait  pas  le  monde,  repondit  ma 
tante  en  secouant  la  tete.  Voila  ce  qu’elle  etait ; et  maintenant, 
voyons  ! qu’avez-vous  a dire  de  plus  ? 

- Seulement  ceci,  miss  Trotwood,  repliqua-t-il ; je  suis  pret 
a reprendre  David,  sans  conditions,  pour  faire  de  lui  ce  qui  me 
conviendra,  et  pour  agir  a son  egard  comme  il  me  plaira.  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  faire  des  promesses,  ni  pour  prendre  des  en- 
gagements envers  qui  que  ce  soit.  Vous  avez  peut-etre  quelque 
intention,  miss  Trotwood,  de  l’encourager  dans  sa  fuite  et 
d’ecouter  ses  plaintes.  Vos  manieres  qui,  je  dois  le  dire,  ne  me 
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semblent  pas  conciliantes,  me  portent  a le  supposer.  Je  vous 
previens  done  que,  si  vous  l’encouragez  cette  fois,  e’est  une  af- 
faire finie  : si  vous  intervenez  entre  lui  et  moi,  votre  interven- 
tion, miss  Trotwood,  doit  etre  definitive.  Je  ne  plaisante  pas,  et 
il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  moi.  Je  suis  pret  a l’emmener  pour 
la  premiere  et  la  derniere  fois  : est-il  pret  a me  suivre  ? S’il  ne 
l’est  pas,  si  vous  me  dites  qu’il  ne  Test  pas,  sous  quelque  pre- 
texte  que  ce  soit,  peu  m’importe,  ma  porte  lui  est  fermee  pour 
toujours,  et  je  tiens  pour  convenu  que  la  votre  lui  est  ouverte.  » 

Ma  tante  avait  ecoute  ce  discours  avec  l’attention  la  plus 
soutenue,  en  se  tenant  plus  droite  que  jamais,  ses  mains  croi- 
sees  sur  ses  genoux  et  l’oeil  fixe  sur  son  interlocuteur.  Quand  il 
eut  fini,  elle  tourna  les  yeux  du  cote  de  miss  Murdstone  sans 
changer  d’attitude,  et  lui  dit : 

« Et  vous,  mademoiselle,  avez-vous  quelque  chose  a ajou- 

ter  ? 


- Vraiment,  miss  Trotwood,  dit  miss  Murdstone,  tout  ce 
que  je  pourrais  dire  a ete  si  bien  exprime  par  mon  frere,  et  tous 
les  faits  que  je  pourrais  rapporter  ont  ete  exposes  par  lui  si  clai- 
rement,  que  je  n’ai  qu’a  vous  remercier  de  votre  politesse  ; ou 
plutot  de  votre  excessive  politesse,  ajouta  miss  Murdstone,  avec 
une  ironie  qui  ne  troubla  pas  plus  ma  tante  quelle  n’eut  de- 
concerte  le  canon  pres  duquel  j’avais  dormi  a Chatham. 

- Et  l’enfant,  qu’est-ce  qu’il  en  dit  ? reprit  ma  tante  ; David, 
etes-vous  pret  a partir  ? » 

Je  repondis  que  non,  et  je  la  conjurai  de  ne  pas  me  laisser 
emmener.  Je  dis  que  M.  et  miss  Murdstone  ne  m’avaient  jamais 
aime,  qu’ils  n’avaient  jamais  ete  bons  pour  moi ; que  je  savais 
qu’ils  avaient  rendu  ma  mere,  qui  m’aimait  tant,  tres- 
malheureuse  a cause  de  moi,  et  que  Peggotty  le  savait  bien  aus- 
si.  Je  dis  que  j’avais  plus  souffert  qu’on  ne  pouvait  le  croire,  en 
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pensant  combien  j’etais  jeune  encore.  Je  priai  et  je  conjurai  ma 
tante  (je  ne  me  rappelle  plus  en  quels  termes,  mais  je  me  sou- 
viens  que  j’en  etais  alors  tres-emu)  de  me  proteger  et  de  me  de- 
fendre,  pour  l’amour  de  mon  pere. 

« M.  Dick,  dit  ma  tante,  que  faut-il  que  je  fasse  de  cet  en- 
fant ? » 

M Dick  reflechit,  hesita,  puis  prenant  un  air  radieux  re- 
pondit : 

« Faites-lui  tout  de  suite  prendre  mesure  pour  un  habille- 
ment  complet. 

- M.  Dick,  dit  ma  tante  d’un  air  de  triomphe,  donnez-moi 
une  poignee  de  main,  votre  bon  sens  est  dune  valeur  inappre- 
ciable. » Puis,  ayant  vivement  secoue  la  main  de  M.  Dick,  elle 
m’attira  pres  d’elle  en  disant  a M.  Murdstone  : 

« Vous  pouvez  partir  si  cela  vous  convient,  je  garde  cet  en- 
fant, j’en  courrai  la  chance.  S’il  est  tel  que  vous  dites,  il  me  sera 
toujours  facile  de  faire  pour  lui  ce  que  vous  avez  fait,  mais  je 
n’en  crois  pas  un  mot. 

- Miss  Trotwood,  repondit  M.  Murdstone,  en  haussant  les 
epaules  et  en  se  levant,  si  vous  etiez  un  homme... 

- Billevesees  ! dit  ma  tante,  ne  me  parlez  pas  de  ces  sornet- 

tes  ! 


- Quelle  politesse  exquise,  s’ecria  miss  Murdstone  en  se  le- 
vant, c’est  trop  fort,  vraiment ! 

- Croyez-vous,  dit  ma  tante  en  faisant  la  sourde  oreille  au 
discours  de  la  soeur  et  en  continuant  a s’adresser  au  frere,  et  a 
secouer  la  tete  d’un  air  de  supreme  dedain,  croyez-vous  que  je 
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ne  sache  pas  la  vie  que  vous  avez  fait  mener  a cette  pauvre  en- 
fant si  mal  inspiree  ? Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  quel  jour 
nefaste  ce  fut  pour  cette  douce  petite  creature  que  celui  ou  elle 
vous  vit  pour  la  premiere  fois,  souriant  et  faisant  les  yeux  doux, 
je  parie,  comme  si  vous  n’etiez  pas  capable  de  dire  une  sottise  a 
un  enfant  ? 

- Je  n’ai  jamais  entendu  de  langage  plus  elegant,  dit  miss 
Murdstone. 

- Croyez-vous  que  je  ne  comprenne  pas  votre  jeu  comme  si 
j’y  avais  ete  ? continua  ma  tante,  maintenant  que  je  vous  vois  et 
que  je  vous  entends,  ce  qui,  a vous  dire  le  vrai,  n’est  rien  moins 
qu’un  plaisir  pour  moi.  Ah  ! certes,  il  n’y  avait  personne  au 
monde  d’aussi  doux  et  d’aussi  soumis  que  M.  Murdstone  dans 
ce  temps-la.  La  pauvre  petite  innocente  n’avait  jamais  vu  mou- 
ton  pared.  II  etait  si  plein  de  bonte  ! il  adorait  la  mere  : il  avait 
une  passion  pour  le  fils,  une  veritable  passion  ! il  serait  pour  lui 
un  second  pere,  et  il  n’y  avait  plus  qu’a  vivre  tous  ensemble  dans 
un  paradis  plein  de  roses,  n’est-ce  pas  ? Allons  done,  laissez-moi 
tranquille  ! dit  ma  tante. 

- Je  n’ai  de  ma  vie  vu  une  femme  semblable,  s’ecria  miss 
Murdstone. 

- Et  quand  vous  avez  ete  sur  de  cette  pauvre  petite  insen- 
see,  dit  ma  tante  (Dieu  me  pardonne  d’appeler  ainsi  une  crea- 
ture qui  est  maintenant  la  ou  vous  n’etes  pas  presse  d’aller  la 
rejoindre  !),  comme  si  vous  n’aviez  pas  fait  assez  de  tort  a elle  et 
aux  siens,  vous  vous  etes  mis  a commencer  son  education,  n’est- 
ce  pas  ? Vous  avez  entrepris  de  la  dresser,  et  vous  l’avez  mise  en 
cage  comme  un  pauvre  petit  oiseau,  pour  lui  faire  oublier  sa  vie 
passee  et  lui  apprendre  a chanter  sur  le  meme  air  que  vous. 

- C’est  de  la  folie  ou  de  l’ivresse,  dit  miss  Murdstone,  au 
desespoir  de  ne  pouvoir  detourner  de  son  cote  le  torrent  d’in- 
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vectives  de  ma  tante,  et  je  soup^onne  que  c’est  plutot  de 
l’ivresse.  » 

Miss  Betsy,  sans  faire  la  moindre  attention  a l’interruption, 
continua  a s’adresser  a M.  Murdstone. 

« Oui,  monsieur  Murdstone,  continua-t-elle  en  secouant  le 
doigt,  vous  vous  etes  fait  le  tyran  de  cette  innocente  enfant,  et 
vous  lui  avez  brise  le  coeur.  Elle  avait  l’ame  tendre,  je  le  sais,  je 
le  savais  bien  des  annees  avant  que  vous  la  vissiez,  et  vous  avez 
bien  choisi  son  faible  pour  lui  porter  les  coups  dont  elle  est 
morte.  Voila  la  verite,  qu’elle  vous  plaise  ou  non,  faites-en  ce 
que  vous  voudrez,  vous  et  ceux  qui  vous  ont  servi  d’instruments. 

- Permettez-moi  de  vous  demander,  miss  Trotwood,  dit 
miss  Murdstone,  quelle  personne  il  vous  plait  d’appeler,  avec  un 
choix  depressions  dont  je  n’ai  pas  l’habitude,  les  instruments 
de  mon  frere  ? » 

Miss  Betsy,  persistant  dans  une  surdite  inebranlable,  reprit 
son  discours  : 

« II  etait  clair,  comme  je  vous  l’ai  dit,  bien  des  annees  avant 
que  vous  la  vissiez  (et  il  est  au-dessus  de  la  raison  humaine  de 
comprendre  pourquoi  il  est  entre  dans  les  vues  mysterieuses  de 
la  Providence  que  vous  la  vissiez  jamais),  il  etait  clair  que  cette 
pauvre  petite  creature  se  remarierait  un  jour  ou  l’autre,  mais 
j’esperais  que  cela  ne  tournerait  pas  aussi  mal ; c’etait  a l’epoque 
ou  elle  mit  au  monde  son  fils  que  void,  monsieur  Murdstone  ; 
ce  pauvre  enfant  dont  vous  vous  etes  servi  parfois  pour  la  tour- 
menter  plus  tard,  ce  qui  est  un  souvenir  desagreable,  et  vous 
rend  maintenant  sa  vue  odieuse.  Oui,  oui,  vous  n’avez  pas  be- 
som de  tressaillir,  continua  ma  tante,  je  n’ai  pas  besoin  de  qa 
pour  savoir  la  verite.  » 
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II  etait  reste  tout  le  temps  debout  pres  de  la  porte,  la  regar- 
dant fixement,  le  sourire  sur  les  levres,  mais  en  frongant  ses 
epais  sourcils.  Je  remarquai  alors  que  tout  en  souriant  encore,  il 
avait  pali  soudain,  et  qu’il  semblait  respirer  comme  un  homme 
qui  vient  de  perdre  haleine  a la  course. 

« Bonjour,  monsieur,  dit  ma  tante,  et  adieu.  Bonjour,  ma- 
demoiselle, continua-t-elle  en  se  tournant  brusquement  vers  la 
soeur.  Si  je  vous  vois  jamais  passer  avec  un  ane  sur  ma  pelouse, 
aussi  sur  que  vous  avez  une  tete  sur  vos  epaules,  je  vous  arra- 
cherai  votre  chapeau  et  je  trepignerai  dessus  ! » 

II  faudrait  un  peintre,  et  un  peintre  d’un  talent  rare  pour 
rendre  l’expression  du  visage  de  ma  tante,  en  faisant  cette  de- 
claration inattendue,  et  celle  de  miss  Murdstone  en  l’entendant. 
Mais  le  geste  n’etait  pas  moins  eloquent  que  la  parole,  miss 
Murdstone,  en  consequence,  ne  repondit  pas,  prit  discretement 
le  bras  de  son  frere  et  sortit  majestueusement  de  la  maison.  Ma 
tante,  toujours  a la  fenetre,  les  regardait  s’eloigner,  toute  prete, 
sans  aucun  doute,  a mettre  a l’instant  meme  sa  menace  a execu- 
tion, dans  le  cas  ou  reparaitrait  l’ane. 

Nulle  tentative  n’ayant  eu  lieu  pour  repondre  a ce  defi,  le 
visage  de  ma  tante  se  radoucit  peu  a peu,  si  bien  que  je  m’en- 
hardis  a la  remercier  et  a l’embrasser,  ce  que  je  fis  de  tout  mon 
coeur,  en  passant  mes  bras  autour  de  son  cou.  Je  donnai  ensuite 
une  poignee  de  mains  a M.  Dick,  qui  repeta  cette  ceremonie 
plusieurs  fois  de  suite,  et  qui  salua  l’heureuse  issue  de  l’affaire 
en  eclatant  de  rire  toutes  les  cinq  minutes. 

« Vous  vous  regarderez  comme  etant  de  moitie  avec  moi  le 
tuteur  de  cet  enfant,  monsieur  Dick,  dit  ma  tante. 

- Je  serai  enchante,  dit  M.  Dick,  d’etre  le  tuteur  du  fils  de 
David. 
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- Tres-bien,  dit  ma  tante,  voila  qui  est  convenu.  Je  pensais 
a une  chose,  monsieur  Dick,  c’est  que  je  pourrais  l’appeler  Trot- 
wood  ? 


- Certainement,  certainement,  appelez-le  Trotwood,  dit 
M.  Dick,  Trotwood,  fils  de  David  Copperfield. 

- Trotwood  Copperfield,  vous  voulez  dire  ? repartit  ma 
tante. 


- Oui,  sans  doute,  oui,  Trotwood  Copperfield  dit  M.  Dick 
un  peu  embarrasse.  » 

Ma  tante  fut  si  enchantee  de  son  idee  qu’elle  marqua  elle- 
meme,  avec  de  l’encre  indelebile,  les  chemises  qu’on  m’acheta 
toutes  faites  ce  jour-la,  avant  de  me  les  laisser  mettre  ; et  il  fut 
decide  que  le  reste  de  mon  trousseau,  qu’elle  commanda  imme- 
diatement,  porterait  la  meme  marque. 

C’est  ainsi  que  je  commengai  une  vie  toute  neuve,  avec  un 
nom  tout  neuf,  comme  le  reste.  Maintenant  que  mon  incertitude 
etait  passee,  je  croyais  rever.  Je  ne  me  disais  pas  que  ma  tante  et 
M.  Dick  faisaient  deux  etranges  tuteurs.  Je  ne  pensais  pas  a 
moi-meme  d’une  maniere  positive.  Ce  qu’il  y avait  de  plus  clair 
dans  mon  esprit,  c’est,  d’une  part,  que  ma  vie  passee  a Blun- 
derstone  s’eloignait  de  plus  en  plus  et  semblait  flotter  dans  le 
vague  d’une  distance  infinie  ; de  l’autre,  qu’un  rideau  venait  de 
tomber  pour  toujours  sur  celle  que  j’avais  menee  chez  Murd- 
stone  et  Grinby.  Personne  n’a  leve  ce  rideau  depuis.  Moi,  je  l’ai 
souleve  un  moment  d’une  main  timide  et  tremblante,  meme 
dans  ce  recit,  et  je  l’ai  laisse  retomber  avec  joie.  Le  souvenir  de 
cette  existence  est  accompagne  dans  mon  esprit  d’une  telle  dou- 
leur,  de  tant  de  souffrance  morale,  d’une  absence  d’esperance  si 
absolue,  que  je  n’ai  jamais  eu  le  courage  d’examiner  combien  de 
temps  avait  dure  mon  supplice.  Est-ce  un  an,  est-ce  plus,  est-ce 
moins  ? Je  n’en  sais  rien.  Je  sais  seulement  que  cela  fut,  que 


-317- 


cela  n’est  plus,  que  je  viens  d’en  parler  pour  n’en  plus  reparler 
jamais. 
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CHAPITRE  XV. 


Je  recommence. 


M.  Dick  et  moi,  nous  fumes  bientot  les  meilleurs  amis  du 
monde,  et  quand  il  avait  acheve  son  travail  de  la  journee,  nous 
sortions  souvent  ensemble  pour  enlever  le  grand  cerf-volant. 
Tous  les  jours  de  la  vie,  il  travaillait  longtemps  a son  memoire, 
qui  ne  faisait  pas  le  moindre  progres,  quelque  peine  qu’il  y prit, 
car  le  roi  Charles  venait  toujours  se  fourrer  tantot  au  commen- 
cement, tantot  a la  fin,  et  alors  il  n’en  fallait  plus  parler,  c’etait  a 
recommencer.  La  patience  et  le  courage  avec  lesquels  il  suppor- 
tait  ces  desappointements  continuels,  l’idee  vague  qu’il  avait 
que  le  roi  Charles  Ier  n’avait  rien  a voir  la  dedans,  les  faibles  ef- 
forts qu’il  tentait  pour  le  chasser,  et  l’entetement  avec  lequel  ce 
monarque  revenait  condamner  le  memoire  a l’oubli,  tout  cela 
me  fit  une  profonde  impression.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Dick 
comptait  faire  du  memoire,  dans  le  cas  ou  il  serait  termine,  je 
crois  qu’il  ne  savait  pas  plus  que  moi  ou  il  avait  l’intention  de 
l’envoyer,  ni  quels  effets  il  en  attendait.  Mais,  au  reste,  il  n’etait 
pas  necessaire  qu’il  se  preoccupat  de  cette  question,  car  s’il  y 
avait  quelque  chose  de  certain  sous  le  soleil,  c’est  que  le  me- 
moire ne  serait  jamais  termine. 

C’etait  touchant  de  le  voir  avec  son  cerf-volant,  quand  il 
l’avait  enleve  a une  grande  hauteur  dans  les  airs.  Ce  qu’il 
m’avait  dit,  dans  sa  chambre,  des  esperances  qu’il  avait  congues 
de  cette  maniere  de  disseminer  les  faits  exposes  sur  les  papiers 
qui  le  couvraient  et  qui  n’etaient  autres  que  des  feuillets  sacri- 
fies  de  quelque  memoire  avorte,  pouvait  bien  le  preoccuper 
quelquefois,  mais  une  fois  dehors,  il  n’y  pensait  plus.  Il  ne  pen- 
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sait  qua  regarder  le  cerf-volant  s’envoler  et  a developper  a me- 
sure  la  pelote  de  ficelle  qu’il  tenait  a la  main.  Jamais  il  n’avait 
l’air  plus  serein.  Je  me  disais  quelquefois,  quand  j’etais  assis 
pres  de  lui  le  soir,  sur  un  tertre  de  gazon,  et  que  je  le  voyais  sui- 
vre  des  yeux  les  mouvements  du  cerf-volant  dans  les  airs,  que 
son  esprit  sortait  alors  de  sa  confusion  pour  s’elever  avec  son 
jouet  dans  les  cieux.  Quand  il  roulait  la  ficelle,  et  que  le  cerf- 
volant,  descendant  peu  a peu,  sortait  de  l’horizon  eclaire  par  le 
soleil  couchant,  pour  tomber  sur  la  terre  comme  frappe  de  mort, 
il  semblait  sortir  peu  a peu  dun  reve,  et  je  l’ai  vu  ramasser  son 
cerf-volant,  puis  regarder  autour  de  lui  d’un  air  egare,  comme 
s’ils  etaient  tombes  ensemble  dune  chute  commune,  et  je  le 
plaignais  de  tout  mon  coeur. 

Les  progres  que  je  faisais  dans  l’amitie  et  l’intimite  de 
M.  Dick  ne  nuisaient  en  rien  a ceux  que  je  faisais  dans  les  bon- 
nes graces  de  sa  fidele  amie,  ma  tante.  Elle  prit  assez  d’affection 
pour  moi  au  bout  de  quelques  semaines  pour  abreger  le  nom  de 
Trotwood  qu’elle  m’avait  donne,  et  m’appeler  Trot ; elle  m’en- 
couragea  meme  a esperer  que  si  je  continuais  comme  j’avais 
commence,  je  pouvais  arriver  a rivaliser  dans  son  coeur  avec  ma 
soeur  Betsy  Trotwood. 

« Trot,  dit  ma  tante  un  soir,  au  moment  ou  l’on  venait 
comme  de  coutume  d’apporter  le  trictrac  pour  elle  et  pour 
M.  Dick,  il  ne  faut  pas  oublier  votre  education.  » 

C’etait  mon  seul  sujet  d’inquietude,  et  je  fus  enchante  de 
cette  ouverture. 

« Cela  vous  ferait-il  plaisir  d’aller  en  pension  a Canterbu- 
ry ? » 


Je  repondis  que  cela  me  plaisait  d’autant  plus  que  c’etait 
tout  pres  d’elle. 
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« Bien,  dit  ma  tante,  voudriez-vous  partir  demain  ? » 

Je  n’etais  plus  etranger  a la  rapidite  ordinaire  des  mouve- 
ments  de  ma  tante,  je  ne  fus  done  pas  surpris  dune  proposition 
si  soudaine,  et  je  dis,  oui. 

« Bien,  repeta  ma  tante.  Jeannette,  vous  demanderez  le 
cheval  gris  et  la  petite  voiture  pour  demain  a dix  heures  du  ma- 
tin, et  vous  emballerez  ce  soir  les  effets  de  M.  Trotwood.  » 

J’etais  a la  joie  de  mon  coeur  en  entendant  donner  ces  or- 
dres,  mais  je  me  reprochai  mon  egoisme,  quand  je  vis  leur  effet 
sur  M.  Dick,  qui  etait  si  abattu  a la  perspective  de  notre  separa- 
tion et  qui  jouait  si  mal  en  consequence,  qu’apres  lui  avoir  don- 
ne  plusieurs  avertissements  avec  les  cornets  sur  les  doigts,  ma 
tante  ferma  le  trictrac  et  declara  qu’elle  ne  voulait  plus  jouer 
avec  lui.  Mais  en  apprenant  que  je  viendrais  quelquefois  le  sa- 
medi,  et  qu’il  pouvait  quelquefois  aller  me  voir  le  mercredi,  il 
reprit  un  peu  courage  et  fit  voeu  de  fabriquer  pour  ces  occasions 
un  cerf-volant  gigantesque,  bien  plus  grand  que  celui  dont  nous 
faisions  notre  divertissement  aujourd’hui.  Le  lendemain,  il  etait 
retombe  dans  l’abattement,  et  il  cherchait  a se  consoler  en  me 
donnant  tout  ce  qu’il  possedait  en  or  et  en  argent,  mais  ma  tante 
etant  intervenue,  ses  liberalites  furent  reduites  a un  don  de  qua- 
tre  shillings  : a force  de  prieres,  il  obtint  de  le  porter  jusqu’a 
huit.  Nous  nous  separames  de  la  maniere  la  plus  affectueuse  a la 
porte  du  jardin,  et  M.  Dick  ne  rentra  dans  la  maison  que  lors- 
qu’il  nous  eut  perdus  de  vue. 

Ma  tante,  parfaitement  indifferente  a l’opinion  publique, 
conduisit  de  main  de  maitre  le  cheval  gris  a travers  Douvres ; 
elle  se  tenait  droite  et  roide  comme  un  cocher  de  ceremonie,  et 
suivait  de  l’ceil  les  moindres  mouvements  du  cheval,  decidee  a 
ne  lui  laisser  faire  sa  volonte  sous  aucun  pretexte.  Quand  nous 
fumes  en  rase  campagne,  elle  lui  donna  un  peu  plus  de  liberte, 
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et  jetant  un  regard  sur  une  vallee  de  coussins,  dans  lesquels 
j’etais  enseveli  aupres  d’elle,  elle  me  demanda  si j’etais  heureux. 

« Tres-heureux,  merci,  ma  tante,  » dis-je.  Elle  en  fut  si  sa- 
tisfaite  que  n’ayant  pas  les  mains  libres  pour  me  temoigner  sa 
joie,  elle  me  caressa  la  tete  avec  le  manche  de  son  fouet. 

« La  pension  est-elle  nombreuse  ? ma  tante,  demandai-je. 

- Je  n’en  sais  rien,  dit  ma  tante,  nous  allons  d’abord  chez 
M.  Wickfield. 

- Est-ce  qu’il  tient  une  pension  ? demandai-je. 

- Non,  Trot,  c’est  un  homme  d’affaires.  » 

Je  ne  demandai  plus  de  renseignements  sur  le  compte  de 
M.  Wickfield,  et  ma  tante  ne  m’en  offrant  pas  davantage,  la 
conversation  roula  sur  d’autres  sujets,  jusqu’au  moment  ou 
nous  arrivames  a Canterbury.  C’etait  le  jour  du  marche,  et  ma 
tante  eut  beaucoup  de  peine  a faire  circuler  le  cheval  gris  entre 
les  charrettes,  les  paniers,  les  piles  de  legumes  et  les  mottes  de 
beurre.  II  s’en  fallait  parfois  de  l’epaisseur  d’un  cheveu  que  tout 
un  etalage  ne  fut  renverse,  ce  qui  nous  attirait  des  discours  peu 
flatteurs  de  la  part  des  gens  qui  nous  entouraient ; mais  ma 
tante  conduisait  toujours  avec  le  calme  le  plus  parfait,  et  je  crois 
qu’elle  aurait  traverse  avec  la  meme  assurance  un  pays  ennemi. 

Enfin  nous  nous  arretames  devant  une  vieille  maison  qui 
usurpait  sur  Lalignement  de  la  me ; les  fenetres  du  premier 
etage  etaient  en  saillie,  et  les  solives  avangaient  egalement  leurs 
tetes  sculptees  au-dessus  de  la  chaussee,  de  sorte  que  je  me  de- 
mandai un  moment  si  toute  la  maison  n’avait  pas  la  curiosite  de 
se  porter  ainsi  en  avant  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue 
jusque  sur  le  trottoir.  Au  reste,  cela  ne  l’empechait  pas  d’etre 
d’une  proprete  exquise.  Le  vieux  marteau  de  la  porte  cintree,  au 
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milieu  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  sculptes  qui  l’entou- 
raient,  brillait  comme  une  etoile.  Les  marches  de  pierre  etaient 
aussi  nettes  que  si  elles  venaient  de  passer  leur  linge  blanc,  et 
tous  les  angles,  les  coins,  les  sculptures  et  les  ornements,  les 
petits  carreaux  des  vieilles  fenetres,  tout  cela  etait  aussi  eclatant 
de  proprete  que  la  neige  qui  tombe  sur  les  montagnes. 

Quand  la  voiture  s’arreta  a la  porte,  j’apergus  en  regardant 
la  maison  une  figure  cadavereuse,  qui  se  montra  un  moment  a 
une  petite  fenetre  dans  une  tourelle,  a l’un  des  angles  de  la  mai- 
son ! puis  disparut.  La  porte  cintree  s’ouvrit  alors,  et  je  revis  ce 
meme  visage.  II  etait  aussi  pale  que  lorsque  je  l’avais  vu  a la  fe- 
netre, quoique  son  teint  fut  un  peu  releve  par  des  taches  de  son 
qu’on  voit  souvent  a la  peau  des  personnes  rousses  ; et  en  effet 
le  personnage  etait  roux  : il  pouvait  avoir  quinze  ans,  a ce  que  je 
puis  croire,  mais  il  paraissait  beaucoup  plus  age ; la  faux  qui 
avait  moissonne  ses  cheveux  les  avait  coupes  ras  comme  un 
chaume.  De  sourcils  point,  pas  plus  que  de  cils  ; les  yeux  d’un 
rouge  brun,  si  degarnis,  si  denudes  que  je  ne  m’expliquais  pas 
qu’il  put  dormir,  ainsi  a decouvert.  Il  etait  haut  des  epaules,  os- 
seux  et  anguleux,  dune  mise  decente,  habille  de  noir,  avec  un 
bout  de  cravate  blanche  ; son  habit  boutonne  jusqu’au  cou,  une 
main  si  longue,  si  maigre,  une  vraie  main  de  squelette,  qui  attira 
mon  attention  pendant  que,  debout  a la  tete  du  poney,  il  se  ca- 
ressait  le  menton  et  nous  regardait  dans  la  voiture. 

« M.  Wickfield  est-il  chez  lui,  Uriah  Heep  ? dit  ma  tante. 

- M.  Wickfield  est  chez  lui,  madame  ; si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d’entrer  ici...  dit-il  en  montrant  de  sa  main  de- 
charnee  la  chambre  qu’il  voulait  designer.  » 

Nous  mimes  pied  a terre,  et  laissant  Uriah  Heep  tenir  le 
cheval,  nous  entrames  dans  un  salon  un  peu  bas,  de  forme 
oblongue,  qui  donnait  sur  la  rue  ; je  vis  par  la  fenetre  Uriah  qui 
soufflait  dans  les  naseaux  du  cheval,  puis  les  couvrait  precipi- 
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tamment  de  sa  main,  comme  s’il  y avait  jete  un  sort.  En  face  de 
la  vieille  cheminee  etaient  places  deux  portraits,  l’un  etait  celui 
dun  homme  a cheveux  gris,  mais  qui  n’etait  pourtant  pas  age  ; 
les  sourcils  etaient  noirs,  il  regardait  des  papiers  attaches  en- 
semble avec  un  ruban  rouge.  L’autre  etait  celui  dune  dame, 
l’expression  de  son  visage  etait  douce  et  serieuse ; elle  me  re- 
gardait. 

Je  crois  que  je  cherchais  des  yeux  un  portrait  d’Uriah, 
quand  une  porte  s’ouvrit  a l’autre  bout  de  la  chambre  ; il  entra 
un  monsieur,  dont  la  vue  me  fit  retourner  pour  m’assurer  si  par 
hasard  ce  ne  serait  pas  le  portrait  qui  serait  sorti  de  son  cadre. 
Mais  non,  le  portrait  etait  paisiblement  a sa  place  ; et  quand  le 
nouveau  venu  s’approcha  de  la  lumiere,  je  vis  qu’il  etait  plus  age 
que  lorsqu’il  s’etait  fait  faire  son  portrait. 

« Miss  Betsy  Trotwood,  dit-il,  entrez  je  vous  prie.  J’etais 
occupe  quand  vous  etes  arrivee,  vous  me  le  pardonnerez.  Vous 
connaissez  ma  vie ; vous  savez  que  je  n’ai  qu’un  interet  au 
monde.  » 

Miss  Betsy  le  remercia,  et  nous  entrames  dans  son  cabinet 
qui  etait  meuble  comme  celui  dun  homme  d’affaires,  de  pa- 
piers, de  livres,  de  boites  d’etain,  etc.  Il  donnait  sur  le  jardin,  et 
il  etait  pourvu  d’un  coffre-fort  en  fer,  fixe  dans  la  muraille  juste 
au-dessus  du  manteau  de  la  cheminee ; car  je  me  demandais 
comment  les  ramoneurs  pouvaient  faire  pour  passer  derriere, 
quand  ils  avaient  besoin  de  nettoyer  la  cheminee. 

« Eh  bien  ! miss  Trotwood,  dit  M.  Wickfield  ; car  je  decou- 
vris  bientot  que  c’etait  le  maitre  de  la  maison,  qu’il  etait  avoue  et 
qu’il  regissait  les  terres  d’un  riche  proprietaire  des  environs, 
quel  vent  vous  amene  ici  ? C’est  un  bon  vent,  dans  tous  les  cas, 
j’espere  ? 
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- Mais  oui,  repliqua  ma  tante,  je  ne  suis  pas  venue  pour 
des  affaires  de  justice. 

- Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit  M.  Wickfield  : mieux 
vaut  venir  pour  autre  chose.  » 

Ses  cheveux  etaient  tout  a fait  blancs  alors,  quoiqu’il  eut 
encore  les  sourcils  noirs.  Son  visage  etait  tres-agreable,  il  avait 
meme  du  etre  beau.  Son  teint  etait  colore  dune  certaine  fagon 
dont  j’avais  appris,  grace  a Peggotty,  a faire  honneur  a l’usage 
du  vin  de  Porto,  et  j’attribuais  a la  meme  origine  l’intonation  de 
sa  voix  et  son  embonpoint  marque.  Il  avait  une  mise  tres- 
convenable,  un  habit  bleu,  un  gilet  a raies,  un  pantalon  de  nan- 
kin ; sa  chemise  a jabot  et  sa  cravate  de  batiste  semblaient  si 
blanches  et  si  fines  qu’elles  rappelaient  a mon  imagination  va- 
gabonde  le  cou  d’un  cygne. 

« C’est  mon  neveu,  dit  ma  tante. 

- Je  ne  savais  pas  que  vous  en  eussiez  un,  miss  Trotwood, 
dit  M.  Wickfield. 

- Mon  petit  neveu,  c’est-a-dire,  » remarqua  ma  tante. 

- Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un  petit-neveu,  je  vous 
assure,  dit  M.  Wickfield. 

- Je  l’ai  adopte,  dit  ma  tante  avec  un  geste  qui  indiquait 
qu’elle  s’inquietait  fort  peu  de  ce  qu’il  savait  ou  de  ce  qu’il  ne 
savait  pas,  et  je  l’ai  amene  ici  pour  le  mettre  dans  une  pension 
ou  il  soit  bien  enseigne  et  bien  traite.  Dites-moi  ou  je  trouverai 
cette  pension,  et  donnez-moi  enfin  tous  les  renseignements  ne- 
cessaires.  » 
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« Avant  de  hasarder  un  conseil,  dit  M.  Wickfield,  permet- 
tez ; vous  savez,  ma  vieille  question  en  toutes  choses,  quel  est 
votre  but  reel  ? 

- Le  diable  vous  emporte  ! s’ecria  ma  tante.  Quel  besoin 
d’aller  toujours  chercher  midi  a quatorze  heures  ? Mon  but  est 
bien  clair  et  bien  simple,  c’est  de  rendre  cet  enfant  heureux  et 
utile. 


- II  doit  y avoir  encore  quelque  autre  chose  la-dessous,  dit 
M.  Wickfield,  en  branlant  la  tete  et  en  souriant  dun  air  d’incre- 
dulite. 


- Quelles  balivernes  ! repartit  ma  tante.  Vous  avez  la  pre- 
tention d’agir  rondement  dans  ce  que  vous  faites  ; vous  ne  sup- 
posez  pas,  j’espere,  que  vous  soyez  la  seule  personne  qui  aille 
tout  droit  son  chemin  dans  ce  monde  ? 

- Je  n’ai  qu’un  seul  but  dans  la  vie,  miss  Trotwood,  beau- 
coup  de  gens  en  ont  des  douzaines,  des  vingtaines,  des  centai- 
nes  : je  n’ai  qu’un  but,  voila  la  difference  ; mais  nous  ne  sommes 
plus  dans  la  question.  Vous  demandez  la  meilleure  pension  ? 
Quel  que  soit  votre  motif,  vous  voulez  la  meilleure.  » 

Ma  tante  fit  un  signe  d’assentiment. 

« J’en  connais  bien  une  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  au- 
tres,  dit  M.  Wickfield  en  reflechissant,  mais  votre  neveu  ne 
pourrait  y etre  admis  pour  le  moment  qu’en  qualite  d’externe. 

« Mais  en  attendant,  il  pourrait  demeurer  quelque  autre 
part,  je  suppose  ? » dit  ma  tante. 

M.  Wickfield  reconnut  que  c’etait  possible,  apres  un  mo- 
ment de  discussion,  il  proposa  de  mener  ma  tante  voir  la  pen- 
sion, afin  qu’elle  put  en  juger  par  elle-meme  ; en  revenant  on 
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visiterait  les  maisons  ou  il  pensait  qu’on  pourrait  trouver  pour 
moi  le  vivre  et  le  couvert.  Ma  tante  accepta  la  proposition,  et 
nous  allions  sortir  tous  trois  quand  il  s’arreta  pour  me  dire  : 

« Mais  notre  petit  ami  que  voici  pourrait  avoir  quelques 
motifs  de  ne  pas  vouloir  nous  accompagner.  Je  crois  que  nous 
ferions  mieux  de  le  laisser  ici.  » 

Ma  tante  semblait  disposee  a contester  la  proposition : 
mais,  pour  faciliter  les  choses,  je  dis  que  j’etais  tout  pret  a les 
attendre  chez  M.  Wickfield,  si  cela  leur  convenait,  et  je  rentrai 
dans  le  cabinet,  ou  je  pris,  en  les  attendant,  possession  de  la 
chaise  que  j’avais  occupee  deja  en  arrivant. 

Cette  chaise  se  trouvait  placee  en  face  d’un  corridor  etroit 
qui  donnait  dans  la  petite  chambre  ronde  a la  fenetre  de  laquelle 
j’avais  apergu  le  pale  visage  d’Uriah  Heep.  Apres  avoir  mene  le 
cheval  dans  une  ecurie  des  environs,  il  s’etait  remis  a ecrire  sur 
un  pupitre  et  copiait  un  papier  fixe  dans  un  cadre  de  fer  sus- 
pendu  sur  le  bureau.  Quoiqu’il  fut  tourne  de  mon  cote,  je  crus 
d’abord  que  le  papier  qu’il  transcrivait  et  qui  se  trouvait  entre 
lui  et  moi  l’empechait  de  me  voir,  mais  en  regardant  plus  atten- 
tivement  de  ce  cote,  je  vis  bientot  avec  un  certain  malaise  que 
ses  yeux  pergants  apparaissaient  de  temps  en  temps  sous  le  ma- 
nuscrit  comme  deux  soleils  enflammes,  et  qu’il  me  regardait 
furtivement,  au  moins  pendant  une  minute,  quoiqu’on  entendit 
sa  plume  courir  tout  aussi  vite  qu’a  l’ordinaire.  J’essayai  plu- 
sieurs  fois  d’echapper  a ses  regards  ; je  montai  sur  une  chaise 
pour  regarder  une  carte  placee  de  l’autre  cote  de  la  chambre  ; je 
rn’enfongai  dans  la  lecture  du  journal  du  comte,  mais  ses  yeux 
m’attiraient  toujours,  et  toutes  les  fois  que  je  jetais  un  regard 
sur  ces  deux  soleils  brulants,  j’etais  sur  de  les  voir  se  lever  ou  se 
coucher  a l’instant  meme. 

A la  fin,  apres  une  assez  longue  absence,  ma  tante  et 
M.  Wickfield  reparurent,  a mon  grand  soulagement.  Le  resultat 
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de  leurs  recherches  n’etait  pas  aussi  satisfaisant  que  j’aurais  pu 
le  desirer,  car  si  les  avantages  qu’offrait  la  pension  etaient  in- 
contestables,  ma  tante  n’avait  pas  ete  egalement  satisfaite  des 
maisons  ou  je  pouvais  loger. 

« C’est  tres-ennuyeux,  dit-elle.  Je  ne  sais  que  faire,  Trot. 

- C’est  en  effet  tres-ennuyeux,  dit  M.  Wickfield,  mais  je 
vais  vous  dire  ce  que  vous  pourriez  faire,  miss  Trotwood. 

- Qu’est-ce  ? dit  ma  tante. 

- Laissez  votre  neveu  ici,  pour  le  moment.  C’est  un  gargon 
tranquille  : il  ne  me  derangera  pas  du  tout.  La  maison  est  bonne 
pour  etudier  : elle  est  aussi  tranquille  qu’un  couvent,  et  presque 
aussi  spacieuse.  Laissez-le  ici.  » 

La  proposition  etait  evidemment  du  gout  de  ma  tante,  mais 
elle  hesitait  a l’accepter,  par  delicatesse.  Moi  de  meme. 

« Allons  ! miss  Trotwood,  dit  M.  Wickfield,  il  n’y  a pas 
d’autre  moyen  de  tourner  la  difficulty  C’est  seulement  un  ar- 
rangement temporaire,  vous  savez.  Si  cela  ne  va  pas  bien,  si  cela 
nous  gene  les  uns  ou  les  autres,  nous  pourrons  toujours  nous 
quitter,  et  dans  l’intervalle,  on  aura  le  temps  de  lui  trouver 
quelque  chose  qui  convienne  mieux.  Mais,  quant  a present,  vous 
n’avez  rien  de  mieux  a faire  que  de  le  laisser  ici. 

- Je  vous  suis  tres-reconnaissante,  dit  ma  tante,  et  je  vois 
qu’il  l’est  comme  moi,  mais... 

- Allons ! je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  s’ecria 
M.  Wickfield.  Je  ne  veux  pas  vous  forcer  d’accepter  de  moi  des 
faveurs,  miss  Trotwood,  vous  payerez  sa  pension  si  vous  voulez. 
Nous  ne  disputerons  pas  sur  le  prix,  mais  vous  payerez  si  vous 
voulez. 


-328- 


- Cette  condition,  dit  ma  tante,  sans  diminuer  en  rien  ma 
reconnaissance  du  service  que  vous  me  rendez,  me  met  plus  a 
mon  aise  : je  serai  enchantee  de  le  laisser  ici. 

- Alors,  venez  voir  ma  petite  menagere,  » dit  M.  Wickfield. 

En  consequence,  nous  montames  un  ancien  escalier  de 
chene,  avec  une  rampe  si  large,  qu’on  aurait  pu  aussi  aisement 
marcher  dessus,  et  nous  entrames  dans  un  vieux  salon  un  peu 
sombre,  eclaire  par  trois  ou  quatre  des  bizarres  fenetres  que 
j’avais  remarquees  de  la  me.  II  y avait  dans  les  embrasures,  des 
sieges  en  chene,  qui  semblaient  provenir  des  memes  arbres  que 
le  parquet  tire  et  les  grandes  poutres  du  plafond.  La  chambre 
etait  joliment  meublee  d’un  piano  et  dun  meuble  eclatant,  vert 
et  rouge  ; il  y avait  des  fleurs  dans  les  vases.  On  n’y  voyait  que 
coins  et  recoins,  garnis  chacun  dune  petite  table  ou  d’un  chif- 
fonnier,  d’un  fauteuil  ou  d’une  bibliotheque,  si  bien  que  je  me 
disais  a tout  moment  qu’il  n’y  avait  pas  dans  la  chambre  un  au- 
tre coin  aussi  charmant  que  celui  ou  je  me  trouvais  ; puis  je  de- 
couvrais  l’instant  d’apres  quelque  retraite  plus  agreable  encore. 
Le  salon  portait  le  cachet  de  repos  et  d’exquise  proprete  qui  ca- 
racterisait  la  maison  a l’exterieur. 

M.  Wickfield  frappa  a une  porte  vitree  pratiquee  dans  un 
coin  de  la  chambre  tapissee  de  lambris,  et  une  petite  fille  a peu 
pres  de  mon  age  sortit  aussitot  et  l’embrassa.  Je  reconnus  im- 
mediatement  sur  son  visage  l’expression  douce  et  sereine  de  la 
dame  dont  le  portrait  m’avait  frappe  au  rez-de-chaussee.  II  me 
semblait  dans  mon  imagination  que  c’etait  le  portrait  qui  avait 
grandi  de  maniere  a devenir  une  femme,  mais  que  l’original 
etait  reste  enfant.  Elle  avait  l’air  gai  et  heureux,  ce  qui 
n’empechait  pas  son  visage  et  ses  manieres  de  respirer  une  tran- 
quillite  d’ame,  une  serenite  que  je  n’ai  jamais  oubliees,  que  je 
n’oublierai  jamais. 
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« Voila,  nous  dit  M.  Wickfield,  ma  menagere,  ma  fille 
Agnes.  » Quand  j’entendis  le  ton  dont  il  pronongait  ces  paroles, 
quand  je  vis  la  maniere  dont  il  tenait  sa  main,  je  compris  que 
c’etait  elle  qui  etait  le  but  unique  de  sa  vie. 

Un  petit  panier  en  miniature,  pour  contenir  son  trousseau 
de  clefs,  pendait  a son  cote,  et  elle  avait  l’air  dune  maitresse  de 
maison  assez  grave  et  assez  entendue  pour  gouverner  cette 
vieille  demeure.  Elle  ecouta  dun  air  d’interet  ce  que  son  pere lui 
dit  de  moi,  et  quand  il  eut  fini,  elle  proposa  a ma  tante  de  mon- 
ter  avec  elle  pour  voir  mon  logis.  Nous  y allames  tous  ensem- 
ble ; elle  nous  montra  le  chemin  et  ouvrit  la  porte  dune  vaste 
chambre ; une  magnifique  chambre  vraiment,  avec  ses  solives 
de  vieux  chene,  comme  le  reste,  et  ses  petits  carreaux  a facettes, 
et  la  belle  balustrade  de  l’escalier  qui  montait  jusque-la. 

Je  ne  puis  me  rappeler  ou  et  quand  j’avais  vu,  dans  mon 
enfance,  des  vitraux  peints  dans  une  eglise.  Je  ne  me  rappelle 
pas  les  sujets  qu’ils  representaient.  Je  sais  seulement  que  lors- 
que  je  la  vis  arriver  au  haut  du  vieil  escalier  et  se  retourner  pour 
nous  attendre  sous  ce  jour  voile,  je  pensai  aux  vitraux  que 
j’avais  vus  jadis,  et  que  leur  eclat  doux  et  pur  s’associa  depuis, 
dans  mon  esprit,  avec  le  souvenir  d ’Agnes  Wickfield. 

Ma  tante  etait  aussi  enchantee  que  moi  des  arrangements 
qu’elle  venait  de  prendre,  et  nous  redescendimes  ensemble  dans 
le  salon,  tres-heureux  et  tres-reconnaissants.  Elle  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  rester  a diner,  de  peur  de  ne  pas  arriver 
avant  la  nuit  chez  elle  avec  le  fameux  cheval  gris,  et  je  crois  que 
M.  Wickfield  la  connaissait  trop  bien  pour  essayer  de  la  dissua- 
der ; on  lui  servit  done  des  rafraichissements,  Agnes  retourna 
pres  de  sa  gouvernante,  et  M.  Wickfield  dans  son  cabinet.  On 
nous  laissa  seuls  pour  nous  dire  adieu  sans  contrainte. 
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Elle  me  dit  que  tout  ce  qui  me  regardait  serait  arrange  par 
M.  Wickfield  et  que  je  ne  manquerais  de  rien,  puis  elle  ajouta  les 
meilleurs  conseils  et  les  paroles  les  plus  affectueuses. 

« Trot,  me  dit  ma  tante,  en  terminant  son  discours,  faites 
honneur  a vous-meme,  a moi  et  a M.  Dick,  et  que  Dieu  soit  avec 
vous ! » 

J’etais  tres-emu,  et  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de  la  re- 
mercier,  en  la  chargeant  de  toutes  mes  tendresses  pour  M.  Dick. 

« Ne  faites  jamais  de  bassesse,  ne  mentez  jamais,  ne  soyez 
pas  cruel.  Evitez  ces  trois  vices,  Trot,  et  j’aurai  toujours  bon  es- 
poir  pour  vous.  » 

Je  promis,  du  mieux  que  je  pus,  que  je  n’abuserais  pas  de 
sa  bonte  et  que  je  n’oublierais  pas  ses  recommandations. 

« Le  cheval  est  a la  porte,  dit  ma  tante,  je  pars.  Restez  la.  » 

A ces  mots,  elle  m’embrassa  precipitamment  et  sortit  de  la 
chambre  en  fermant  la  porte  derriere  elle.  Je  fus  un  peu  surpris 
d’abord  de  ce  brusque  depart,  et  je  craignais  de  lui  avoir  deplu  ; 
mais,  en  regardant  par  la  fenetre,  je  la  vis  monter  en  voiture 
d’un  air  abattu  et  s’eloigner  sans  lever  les  yeux ; je  compris 
mieux  alors  ce  qu’elle  eprouvait,  et  ne  lui  fis  pas  l’injustice  de 
croire  qu’elle  eut  rien  contre  moi. 

On  dinait  a cinq  heures  chez  M.  Wickfield ; j’avais  repris 
courage  et  me  sentais  en  appetit.  II  n’y  avait  que  deux  couverts. 
Cependant  Agnes,  qui  avait  attendu  son  pere  dans  le  salon,  des- 
cends avec  lui  et  s’assit  en  face  de  lui  a table.  Je  ne  pouvais  pas 
croire  qu’il  dinat  sans  elle. 

On  remonta  dans  le  salon  apres  diner,  et  dans  le  coin  le 
plus  commode,  Agnes  apporta  un  verre  pour  son  pere  avec  une 
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bouteille  de  vin  de  Porto.  Je  crois  qu’il  n’aurait  pas  trouve  a son 
breuvage  favori  son  parfum  accoutume,  s’il  lui  avait  ete  servi 
par  d’autres  mains. 

II  passa  la  deux  heures,  buvant  du  vin  en  assez  grande 
quantite,  pendant  qu’Agnes  jouait  du  piano,  travaillait  et  causait 
avec  lui  ou  avec  moi.  II  etait,  la  plupart  du  temps,  gai  et  en  train 
comme  nous,  mais  parfois  il  la  regardait,  puis  tombait  dans  le 
silence  et  dans  la  reverie.  II  me  sembla  qu’elle  s’en  apercevait 
aussitot,  et  qu’elle  essayait  de  l’arracher  a ses  meditations  par 
une  question  ou  une  caresse.  Alors  il  sortait  de  sa  reverie  et  se 
versait  du  vin. 

Agnes  fit  les  honneurs  du  the,  puis  le  temps  s’ecoula, 
comme  apres  le  diner,  jusqu’a  l’heure  du  coucher.  Son  pere  la 
prit  alors  dans  ses  bras,  l’embrassa,  puis  apres  son  depart  il  de- 
manda  des  bougies  dans  son  cabinet.  Je  montai  me  coucher 
aussi. 

Pendant  la  soiree,  j’etais  sorti  un  moment  dans  la  rue  pour 
jeter  un  coup  d’ceil  sur  les  vieilles  maisons  et  sur  la  belle  cathe- 
drale,  me  demandant  comment  j’avais  pu  traverser  cette  an- 
cienne  ville  dans  mon  voyage,  et  passer,  sans  le  savoir,  aupres 
de  la  maison  ou  je  devais  demeurer  bientot.  En  revenant,  je  vis 
Uriah  Heep  qui  fermait  l’etude  ; je  me  sentais  en  veine  de  bien- 
veillance  a l’egard  du  genre  humain,  et  je  lui  dis  quelques  mots, 
puis  en  le  quittant,  je  lui  tendis  la  main.  Mais  quelle  main  hu- 
mide  et  froide  avait  touche  la  mienne  ! Je  crus  sentir  la  main 
d’un  spectre,  et  elle  en  avait  bien  toute  l’apparence.  Je  me  frot- 
tai  les  mains  pour  rechauffer  celle  qui  venait  de  rencontrer  la 
sienne,  et  pour  faire  disparaitre  jusqu’a  la  trace  de  cet  odieux 
attouchement. 

Cette  idee  me  poursuivait  encore  quand  je  montai  dans  ma 
chambre.  Je  croyais  toujours  sentir  cette  main  humide  et  glacee. 
Je  me  penchai  hors  de  la  fenetre,  et  j’apergus  une  des  figures 
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sculptees  au  bout  des  solives,  qui  me  regardait  de  travers.  II  me 
sembla  que  c’etait  Uriah  Heep  qui  etait  monte,  je  ne  sais  com- 
ment, jusque-la,  et  je  me  hatai  de  fermer  ma  fenetre. 
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CHAPITRE  XVI. 


Je  change  sous  bien  des  rapports. 


Le  lendemain  apres  le  dejeuner,  la  vie  de  pension  s’ouvrit 
de  nouveau  devant  moi.  M.  Wickfield  me  conduisit  sur  le  thea- 
tre de  mes  etudes  futures  : c’etait  un  batiment  grave,  le  long 
dune  grande  cour,  respirant  un  air  scientifique,  en  harmonie 
avec  les  corbeaux  et  les  comedies  qui  descendaient  des  tours  de 
la  cathedrale  pour  se  promener  dun  pas  magistral  sur  la  pe- 
louse. 

On  me  presenta  a mon  nouveau  maitre,  le  docteur  Strong. 
II  me  sembla  presque  aussi  rouble  que  la  grande  grille  de  fer  qui 
ornait  la  facade  de  la  maison,  et  presque  aussi  massif  que  les 
grandes  urnes  de  pierre  placees  a intervalles  egaux  en  haut  des 
piliers,  comme  un  jeu  de  quilles  gigantesques,  que  le  temps  de- 
vait  abattre  quelque  jour  en  se  jouant.  II  etait  dans  sa  bibliothe- 
que ; ses  habits  etaient  mal  brosses,  ses  cheveux  mal  peignes, 
les  jarretieres  de  sa  culotte  courte  n’etaient  pas  attachees,  ses 
guetres  noires  n’etaient  pas  boutonnees,  et  ses  souliers  etaient 
beants  comme  deux  cavernes  sur  le  tapis  du  foyer.  II  tourna  vers 
moi  ses  yeux  eteints  qui  me  rappelerent  ceux  d’un  vieux  cheval 
aveugle  que  j’avais  vu  brouter  l’herbe  et  trebucher  sur  les  tom- 
beaux  du  cimetiere  de  Blunderstone,  puis  il  me  dit  qu’il  etait 
bien  aise  de  me  voir,  en  me  tendant  une  main  dont  je  ne  savais 
que  faire,  la  voyant  si  inactive  par  elle-meme. 

Mais  il  y avait  pres  du  docteur  Strong  une  jeune  personne 
tres-jolie  qui  travaillait ; il  l’appelait  Annie,  et  je  supposai  que 
c’etait  sa  fille  ; elle  me  tira  d’embarras  en  s’agenouillant  sur  le 
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tapis  pour  attacher  les  souliers  du  docteur  Strong  et  boutonner 
ses  guetres,  besogne  quelle  accomplit  avec beaucoup  de  promp- 
titude et  de  bonne  grace.  Quand  elle  eut  fini,  au  moment  ou 
nous  nous  rendions  a la  salle  d’etudes,  je  fus  tres-etonne 
d’entendre  M.  Wickfield  lui  dire  adieu  sous  le  nom  de  mistress 
Strong,  et  je  me  demandais  si  ce  n’etait  pas  par  hasard  la  femme 
de  son  fils  plutot  que  celle  du  docteur,  quand  il  leva  lui-meme 
tous  mes  doutes. 

« A propos,  Wickfield,  dit-il  en  s’arretant  dans  un  corridor, 
et  en  appuyant  sa  main  sur  mon  epaule,  vous  n’avez  pas  encore 
trouve  une  place  qui  puisse  convenir  au  cousin  de  ma  femme  ? 

- Non,  dit  M.  Wickfield,  non,  pas  encore. 

- Je  voudrais  bien  que  ce  fut  fait  le  plus  tot  possible,  Wick- 
field, dit  le  docteur  Strong,  car  Jack  Maldon  est  pauvre  et  oisif, 
et  ce  sont  deux  fleaux  qui  engendrent  souvent  des  maux  plus 
grands  encore.  Et  c’est  ce  que  dit  le  docteur  Watts,  ajouta-t-il  en 
me  regardant  et  en  branlant  la  tete  ; « Satan  a toujours  de  l’ou- 
vrage  pour  les  mains  oisives.  » 

- En  verite,  docteur,  dit  M.  Wickfield,  si  le  docteur  Watts 
avait  bien  connu  les  hommes,  il  aurait  pu  dire  avec  autant 
d’exactitude  : « Satan  a toujours  de  l’ouvrage  pour  les  mains 
occupees.  » Les  gens  occupes  ont  bien  leur  part  du  mal  qui  se 
fait  dans  ce  monde,  vous  pouvez  y compter.  Qu’ont  fait,  depuis 
un  siecle  ou  deux,  les  gens  qui  ont  ete  le  plus  affaires  a acquerir 
du  pouvoir  ou  de  l’argent  ? Croyez-vous  qu’ils  n’aient  pas  fait 
aussi  bien  du  mal  ? 

- Jack  Maldon  ne  sera  jamais  tres-affaire  pour  acquerir  ni 
l’un  ni  l’autre,  je  crois,  dit  le  docteur  Strong  en  se  frottant  le 
menton  dun  air  pensif. 
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- C’est  possible,  dit  M.  Wickfield,  et  vous  me  ramenez  a la 
question  dont  je  vous  demande  pardon  de  m’etre  ecarte.  Non,  je 
n’ai  pas  encore  pu  pourvoir  M.  Jack  Maldon.  Je  crois,  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d’hesitation,  que  je  devine  votre  but,  et  ce  n’est  pas 
ce  qui  rend  la  chose  plus  facile. 

- Mon  but,  dit  le  docteur  Strong,  est  de  placer  dune  ma- 
niere  convenable  un  cousin  d’Annie,  qui  est  en  outre  pour  elle 
un  ami  d’enfance. 

- Oui,  je  sais,  dit  M.  Wickfield,  en  Angleterre  ou  a l’etran- 

ger ! 


- Oui,  dit  le  docteur,  s’etonnant  evidemment  de 
l’affectation  avec  laquelle  il  pronongait  ces  paroles  « en  Angle- 
terre ou  a l’etranger.  » 

- Ce  sont  vos  propres  expressions,  dit  M.  Wickfield,  « ou  a 
l’etranger.  » 

- Sans  doute,  repondit  le  docteur,  sans  doute,  l’un  ou  l’au- 
tre. 


- L’un  ou  l’autre  ? Cela  vous  est  indifferent  ? demanda 
M.  Wickfield. 

- Oui,  repartit  le  docteur. 

- Oui  ? dit  l’autre  avec  etonnement. 

- Parfaitement  indifferent. 

- Vous  n’avez  point  de  motif,  dit  M.  Wickfield,  pour  vouloir 
dire  « a l’etranger,  » et  non  « en  Angleterre  ? » 

- Non,  repondit  le  docteur. 
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- Je  suis  oblige  de  vous  croire,  et  il  va  sans  dire  que  je  vous 
crois,  dit  M.  Wickfield.  La  commission  dont  vous  m’avez  charge 
est,  en  ce  cas,  beaucoup  plus  simple  que  je  ne  l’avais  cm.  Mais 
j’avoue  que  j’avais  la-dessus  des  idees  tres-differentes.  » 

Le  docteur  Strong  le  regarda  dun  air  etonne,  qui  se  termi- 
na  presque  aussitot  par  un  sourire,  et  ce  sourire  m’encouragea 
fort,  car  il  respirait  la  bonte  et  la  douceur,  avec  une  simplicite 
qu’on  retrouvait,  du  reste,  dans  toutes  les  manieres  du  docteur, 
quand  on  avait  brise  la  glace  formee  par  l’age  et  de  longues  etu- 
des, et  cette  simplicite  etait  bien  faite  pour  attirer  et  charmer  un 
jeune  eleve  comme  moi.  Le  docteur  marchait  devant  nous  d’un 
pas  rapide  et  inegal,  tout  en  repetant : oui,  non,  parfaitement,  et 
autres  breves  assurances  sur  le  meme  sujet,  tandis  que  nous 
marchions  derriere  lui ; et  je  remarquai  que  M.  Wickfield  avait 
pris  un  air  grave  et  se  parlait  a lui-meme  en  hochant  la  tete, 
croyant  que  je  ne  le  voyais  pas. 

La  salle  d’etude  etait  grande  et  releguee  dans  un  coin  paisi- 
ble  de  la  maison,  d’ou  l’on  apercevait  d’un  cote  une  demi- 
douzaine  de  grandes  urnes  de  pierre,  et  de  l’autre  un  jardin  bien 
retire,  appartenant  au  docteur  ; on  pouvait  meme  distinguer  de 
la  les  peches  qui  murissaient  sur  un  espalier  expose  au  midi.  Il  y 
avait  aussi  de  grands  aloes  dans  des  caisses  autour  du  gazon,  et 
les  feuilles  roides  et  epaisses  de  cette  plante  sont  restees  asso- 
ciees  depuis  lors  dans  mon  esprit  avec  l’idee  du  silence  et  de  la 
retraite.  Vingt-cinq  eleves  a peu  pres  etaient  occupes  a etudier 
au  moment  de  notre  arrivee  : tout  le  monde  se  leva  pour  dire 
bonjour  au  docteur,  et  resta  debout  en  presence  de  M.  Wickfield 
et  de  moi. 

« Un  nouvel  eleve,  messieurs,  dit  le  docteur : Trotwood 
Copperfield.  » 
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Un  jeune  homme  appele  Adams,  qui  etait  a la  tete  de  la 
classe,  quitta  sa  place  pour  me  souhaiter  la  bienvenue.  Sa  cra- 
vate  blanche  lui  donnait  l’air  dun  jeune  ministre  anglican,  ce 
qui  ne  l’empechait  pas  d’etre  tres-aimable  et  d’un  caractere  en- 
joue  ; il  me  montra  ma  place  et  me  presenta  aux  differents  mai- 
tres  avec  une  bonne  grace  qui  m’eut  mis  a mon  aise  si  cela  eut 
ete  possible. 

Mais  il  me  semblait  qu’il  y avait  si  longtemps  que  je  ne 
m’etais  trouve  en  pareille  camaraderie,  que  je  n’avais  vu  d’au- 
tres  gargons  de  mon  age  que  Mick  Walker  et  Fecule-de- 
pommes-de-terre,  que  j’eprouvai  un  de  ces  moments  de  malaise 
qui  ont  ete  si  communs  dans  ma  vie.  Je  sentais  si  bien  en  moi- 
meme  que  j’avais  passe  par  une  existence  dont  ils  ne  pouvaient 
avoir  aucune  idee,  et  que  j’avais  une  experience  etrangere  a mon 
age,  ma  tournure  et  ma  condition,  qu’il  me  semblait  que  je  me 
reprochais  presque  comme  une  imposture  de  me  presenter 
parmi  eux  sans  autres  fagons  qu’un  camarade  ordinaire.  J’avais 
perdu,  pendant  le  temps  plus  ou  moins  long  que  j’avais  passe 
chez  Murdstone  et  Grinby,  toute  habitude  des  jeux  et  des  diver- 
tissements des  jeunes  gargons  de  mon  age  ; je  savais  que  j’y  se- 
rais gauche  et  novice.  Le  peu  que  j’avais  pu  apprendre  jadis 
avait  si  completement  ete  efface  de  ma  memoire  par  les  soins 
sordides  qui  accablaient  mon  esprit  nuit  et  jour,  que  lorsqu’on 
en  vint  a examiner  ce  que  je  savais,  il  se  trouva  que  je  ne  savais 
rien,  et  qu’on  me  mit  dans  la  derniere  classe  de  la  pension.  Mais 
quelque  preoccupe  que  je  fusse  de  ma  maladresse  dans  les  exer- 
cices  du  corps,  et  de  mon  ignorance  en  fait  d’etudes  plus  serieu- 
ses,  j’etais  infiniment  plus  mal  a mon  aise  en  pensant  a l’abime 
mille  fois  plus  grand  encore  que  mon  experience  des  choses 
qu’ils  ignoraient  absolument,  et  que  malheureusement  je 
n’ignorais  plus,  creusait  entre  nous.  Je  me  demandais  ce  qu’ils 
penseraient  s’ils  venaient  a apprendre  que  je  connaissais  inti- 
mement  la  pension  du  banc  du  Roi.  Mes  manieres  ne  revele- 
raient-elles  pas  tout  ce  que  j’avais  fait  dans  la  societe  des  Mi- 
cawber,  ces  ventes  au  mont-de-piete,  ces  prets  sur  gages  et  ces 
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soupers  qui  en  etaient  la  suite  ? Peut-etre  quelqu’un  de  mes  ca- 
marades  m’avait-il  vu  traverser  Canterbury,  las  et  deguenille,  et 
viendrait-il  a me  reconnaitre  ? Que  diraient-ils,  eux  qui  atta- 
chaient  si  peu  de  prix  a l’argent,  s’ils  savaient  comment  je  comp- 
tais  mes  sous  pour  acheter  tous  les  jours  la  viande  ou  la  biere, 
ou  les  tranches  de  pudding  necessaires  pour  ma  subsistance  ? 
Quel  effet  cela  produirait-il  sur  des  enfants  qui  ne  connaissaient 
pas  la  vie  des  rues  de  Londres,  s’ils  venaient  a savoir  que  j’avais 
hante  les  plus  mauvais  quartiers  de  cette  grande  ville,  quelque 
honteux  que  j’en  pusse  etre  ? Mon  esprit  etait  si  frappe  de  ces 
idees  pendant  la  premiere  journee  passee  chez  le  docteur 
Strong,  que  je  veillais  sur  mes  regards  et  sur  mes  mouvements 
avec  anxiete  ; j’etais  tout  inquiet  des  que  l’un  de  mes  camarades 
approchait,  et  je  m’enfuis  en  toute  hate  des  que  la  classe  fut  fi- 
nie,  de  peur  de  me  compromettre  en  repondant  a leurs  avances 
amicales. 

Mais  l’influence  qui  regnait  dans  la  vieille  maison  de 
M.  Wickfield  commenga  a agir  sur  moi  au  moment  ou  je  frap- 
pais  a la  porte,  mes  nouveaux  livres  sous  le  bras,  et  je  sentis  que 
mes  alarmes  commengaient  a se  dissiper.  En  montant  dans  ma 
vieille  chambre,  si  vaste  et  si  bien  aeree,  l’ombre  serieuse  et 
grave  du  vieil  escalier  de  chene  chassa  mes  doutes  et  mes  crain- 
tes  et  jeta  sur  mon  passe  une  obscurite  propice.  Je  restai  dans 
ma  chambre  a etudier  diligemment  jusqu’a  l’heure  du  diner 
(nous  sortions  de  la  pension  a trois  heures),  et  je  descendis  avec 
l’esperance  de  faire  un  jour  encore  un  ecolier  passable. 

Agnes  etait  dans  le  salon,  elle  attendait  son  pere  qui  etait 
retenu  dans  son  cabinet  par  une  affaire.  Elle  vint  au-devant  de 
moi  avec  son  charmant  sourire,  et  me  demanda  ce  que  je  pen- 
sais  de  la  pension.  Je  repondis  que  j’esperais  m’y  plaire  beau- 
coup,  mais  que  je  ne  m’y  sentais  pas  encore  bien  accoutume. 

« Vous  n’avez  jamais  ete  en  pension,  n’est-ce  pas  ? lui  dis- 
je. 
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- Bien  au  contraire,  j’y  suis  terns  les  jours,  dit-elle. 

- Ah  ! mais  vous  voulez  dire  ici,  chez  vous  ? 

- Papa  ne  pourrait  pas  se  passer  de  moi,  dit-elle  en  sou- 
riant  et  en  hochant  la  tete.  II  faut  bien  qu’il  garde  sa  menagere  a 
la  maison. 

- II  vous  aime  beaucoup,  j’en  suis  sur  ? » 

Elle  me  fit  signe  que  oui,  et  alia  a la  porte  pour  ecouter  s’il 
montait,  afin  d’aller  au-devant  de  lui  sur  l’escalier,  mais  elle 
n’entendit  rien  et  revint  vers  moi. 

« Maman  est  morte  au  moment  de  ma  naissance,  dit-elle 
de  Pair  doux  et  tranquille  qui  lui  etait  habituel.  Je  ne  connais 
d’elle  que  son  portrait  qui  est  en  bas.  Je  vous  ai  vu  le  regarder 
hier,  saviez-vous  qui  c’etait  ? 

- Oui,  lui  dis-je,  il  vous  ressemble  tant. 

- C’est  aussi  l’avis  de  papa,  dit-elle  d’un  ton  satisfait...  Ah  ! 
le  voila  ! » 

Son  calme  et  joyeux  visage  s’illumina  de  plaisir  en  allant 
au-devant  de  lui,  et  ils  rentrerent  ensemble  en  se  tenant  par  la 
main.  Il  me  regut  avec  cordialite,  et  me  dit  que  je  serais  tres- 
heureux  chez  le  docteur  Strong,  qui  etait  le  meilleur  des  hom- 
ines. 


« Il  y a peut-etre  des  gens...  je  n’en  sais  rien...  qui  abusent 
de  sa  bonte,  dit  M.  Wickfield,  ne  faites  jamais  comme  eux, 
Trotwood.  C’est  l’etre  le  moins  soup^onneux  qu’on  puisse  ren- 
contrer,  et  que  ce  soit  un  merite  ou  un  defaut,  c’est  toujours  une 
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chose  dont  il  faut  tenir  compte  dans  tous  les  rapports  grands  ou 
petits  qu’on  peut  avoir  avec  lui.  » 

Il  me  sembla  qu’il  parlait  comme  un  homme  contrarie  ou 
mecontent  de  quelque  chose,  mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  m’en 
rendre  compte.  On  annonga  le  diner,  et  nous  descendimes  pour 
prendre  a table  les  memes  places  que  la  veille. 

Nous  etions  a peine  assis,  quand  Uriah  Heep  presenta  sa 
tete  rousse  et  sa  main  decharnee  a la  porte. 

« M.  Maldon,  dit-il,  voudrait  vous  dire  un  mot,  monsieur. 

- Comment  ? Il  n’y  a qu’un  instant  que  je  suis  debarrasse 
de  M.  Maldon,  lui  dit  son  patron. 

- C’est  vrai,  monsieur,  repondit  Uriah,  mais  il  vient  de  re- 
venir  pour  vous  dire  encore  un  mot.  » 

Tout  en  tenant  ainsi  la  porte  entr’ouverte,  Uriah  m’avait 
regarde  ; il  avait  regarde  Agnes,  les  plats,  les  assiettes,  et  tout  ce 
que  la  chambre  contenait,  a ce  qu’il  me  sembla,  quoiqu’il  n’eut 
l’air  de  regarder  autre  chose  que  son  maitre,  sur  lequel  ses  yeux 
rouges  paraissaient  respectueusement  attaches. 

« Je  vous  demande  pardon.  C’est  seulement  pour  vous  dire 
qu’en  y reflechissant...  » Ici  le  nouvel  interlocuteur  repoussa  la 
tete  d’Uriah  pour  y substituer  la  sienne...  « Excusez  mon  indis- 
cretion, je  vous  prie.  Mais  puisque  je  n’ai  point  le  choix,  a ce 
qu’il  parait,  plus  tot  je  partirai,  mieux  cela  vaudra.  Ma  cousine 
Annie  m’avait  dit,  quand  nous  avions  parle  de  cette  affaire, 
qu’elle  aimait  mieux  avoir  ses  amis  pres  d’elle  que  de  les  voir 
exiles,  et  le  vieux  docteur... 

- Le  docteur  Strong,  vous  voulez  dire  ? interrompit  grave- 
ment  M.  Wickfield. 
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- Le  docteur  Strong,  cela  va  sans  dire.  Je  l’appelle  le  vieux 
docteur,  c’est  la  meme  chose,  vous  savez  ? 

- Je  ne  sais  pas,  repondit  M.  Wickfield. 

- Eh  bien  ! le  docteur  Strong,  dit  l’autre,  avait  l’air  du 
meme  avis.  Mais  il  parait,  d’apres  ce  que  vous  me  proposez, 
qu’il  a change  d’idee  ; en  ce  cas,  je  n’ai  plus  rien  a dire  ; plus  tot 
je  partirai,  mieux  cela  vaudra.  Je  suis  done  revenu  pour  vous 
dire  que  plus  tot  je  serai  en  route,  mieux  cela  vaudra.  Quand  il 
faut  piquer  une  tete  dans  la  riviere,  a quoi  bon  lanterner  sur  la 
planche  ? 

- Eh  bien  ! puisque  lanterner  il  y a,  on  ne  lanternera  pas, 
M.  Maldon,  vous  pouvez  compter  la-dessus,  dit  M.  Wickfield. 

- Merci,  dit  l’autre,  je  vous  suis  fort  oblige.  A cheval  donne 
on  ne  regarde  pas  aux  dents  ; ce  ne  serait  pas  aimable  ; sans  ce- 
la, je  dirais  qu’on  aurait  pu  laisser  ma  cousine  Annie  arranger 
les  choses  a sa  maniere.  Je  suppose  qu’elle  n’aurait  eu  qua  dire 
au  vieux  docteur... 

- Vous  voulez  dire  que  mistress  Strong  n’aurait  eu  qu’a 
dire  a son  mari...  n’est-ce  pas  ? dit  M.  Wickfield. 

- Parfaitement,  repartit  l’autre,  elle  n’aurait  eu  qu’a  dire 
qu’elle  desirait  que  les  choses  fussent  arrangees  d’une  certaine 
maniere  pour  que  cela  se  fit  tout  naturellement. 

- Et  pourquoi  tout  naturellement,  M.  Maldon  ? demanda 
M.  Wickfield  en  continuant  tranquillement  son  diner. 

- Ah  ! parce  qu’Annie  est  une  charmante  jeune  femme,  et 
que  le  vieux  docteur,  le  docteur  Strong,  je  veux  dire,  n’est  pas 
precisement  un  jeune  homme,  dit  M.  Jack  Maldon  en  riant.  Je 
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ne  veux  blesser  personne,  monsieur  Wickfield.  Je  veux  seule- 
ment  dire  que  je  suppose  qu’il  est  necessaire  et  raisonnable  que, 
dans  un  mariage  de  ce  genre,  on  trouve  au  moins  des  compen- 
sations. 

- Des  compensations  pour  la  femme,  monsieur  ? demanda 
gravement  M.  Wickfield. 

- Pour  la  femme,  monsieur,  repondit  M.  Jack  Maldon  en 
riant.  » 

Mais  s’apercevant  que  M.  Wickfield  continuait  son  diner, 
du  meme  air  grave  et  impassible,  et  qu’il  n’y  avait  point  d’espoir 
de  lui  faire  detendre  un  muscle  de  son  visage,  il  ajouta  : 

« Du  reste,  j’ai  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire,  je  vous  de- 
mande  de  nouveau  pardon  de  mon  indiscretion,  je  vais  me  reti- 
rer.  Il  va  sans  dire  que  je  suivrai  vos  avis,  et  que  je  considererai 
cette  affaire  comme  devant  etre  traitee  exclusivement  entre 
vous  et  moi ; je  n’y  ferai  aucune  allusion  chez  le  docteur. 

- Avez-vous  dine  ? demanda  M.  Wickfield  en  lui  montrant 
la  table. 

- Merci,  dit  M.  Maldon,  je  vais  diner  chez  ma  cousine  An- 
nie, adieu.  » 

M.  Wickfield,  sans  se  lever,  le  suivit  des  yeux  d’un  air  pen- 
sif.  M.  Maldon  etait,  a mon  avis,  un  jeune  evapore,  assez  joli 
gargon,  la  parole  degagee,  l’air  confiant  et  hardi.  Ce  fut  la  ma 
premiere  entrevue  avec  lui ; je  ne  m’etais  pas  attendu  a le  voir  si 
tot,  quand  j’avais  entendu  le  docteur  parler  de  lui  le  matin. 

Apres  le  diner,  nous  primes  le  chemin  du  salon,  et  tout  se 
passa  comme  la  veille.  Agnes  plaga  les  verres  et  la  bouteille  dans 
le  meme  coin,  M.  Wickfield  s’y  etablit  et  but  copieusement. 
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Agnes  joua  du  piano,  travailla,  causa,  et  fit  avec  moi  plusieurs 
parties  de  dominos.  A l’heure  exacte,  elle  fit  le  the,  puis,  quand 
j’eus  apporte  mes  livres,  elle  y jeta  un  coup  d’oeil,  et  me  montra 
ce  quelle  en  savait  (elle  etait  plus  savante  qu’elle  ne  le  disait),  et 
m’indiqua  la  meilleure  maniere  d’apprendre  et  de  comprendre. 
Je  vois  encore  ses  manieres  modestes,  paisibles,  regulieres,  j’en- 
tends  encore  sa  douce  voix  en  ecrivant  ces  paroles  ; l’influence 
bienfaisante  qu’elle  vint  plus  tard  a exercer  sur  moi,  commence 
deja  a se  faire  sentir  a mon  ame.  J’aime  la  petite  Emilie,  et  ne 
puis  pas  dire  que  j’aime  Agnes  de  la  meme  maniere,  mais  je  sens 
que  la  bonte,  la  paix  et  la  verite  habitent  aupres  d’elle,  et  que  la 
douce  lumiere  de  ce  vitrail  que  j’ai  vu  jadis  dans  une  eglise, 
l’eclaire  toujours,  et  moi  aussi,  quand  je  suis  pres  d’elle,  et  tous 
les  objets  qui  nous  entourent. 

L’heure  de  son  coucher  etait  arrive ; elle  venait  de  nous 
quitter,  et  je  tendis  la  main  a M.  Wickfield  avant  de  me  retirer 
aussi.  Mais  il  me  retint  pour  me  dire  : 

« Lequel  aimez-vous  mieux,  Trotwood,  de  rester  ici  ou  d’al- 
ler  ailleurs  ? 

- J’aime  mieux  rester  ici,  dis-je  vivement. 

- Vous  en  etes  sur  ? 

- Si  vous  me  le  permettez,  si  cela  vous  convient. 

- Mais  c’est  une  vie  un  peu  triste  que  celle  que  nous  me- 
nons  ici,  mon  gargon,  j’en  ai  peur,  dit-il. 

- Pas  plus  triste  pour  moi  que  pour  Agnes,  monsieur.  Pas 
triste  du  tout. 


-344- 


- Que  pour  Agnes  ! repeta-t-il,  en  s’avangant  lentement 
vers  la  grande  cheminee,  et  en  s’appuyant  sur  le  manteau,  que 
pour  Agnes  ! » 

II  avait  bu  ce  soir-la  (peut-etre  etait-ce  une  illusion)  jusqu’a 
en  avoir  les  yeux  injectes  de  sang.  Je  ne  les  voyais  pas  alors  : ses 
regards  etaient  fixes  sur  la  terre,  et  il  couvrait  ses  yeux  de  sa 
main,  mais  je  l’avais  remarque  un  moment  auparavant. 

« Je  me  demande,  murmura-t-il,  si  mon  Agnes  est  lasse  de 
moi.  Je  sais  bien  que  moi,  je  ne  me  lasserai  jamais  d’elle,  mais 
c’est  different...  bien  different.  » 

C’etait  une  reflexion  qu’il  se  faisait  en  lui-meme,  ce  n’est 
pas  a moi  qu’il  l’adressait ; je  restai  done  immobile. 

« C’est  une  vieille  maison  un  peu  triste  et  une  vie  bien  mo- 
notone, mais  il  faut  qu’elle  reste  pres  de  moi.  II  faut  que  je  la 
garde  pres  de  moi.  Si  la  pensee  que  je  puis  mourir  et  quitter 
mon  enfant  cherie,  ou  que  ce  cher  tresor  peut  venir  a mourir  et 
me  quitter  elle-meme,  trouble  deja  comme  un  spectre  mes  mo- 
ments les  plus  heureux  ; si  je  ne  puis  la  noyer  que  dans...  » 

Il  ne  prononga  pas  le  mot,  mais  il  s’avanga  lentement  vers 
la  table  ou  etaient  poses  les  verres,  fit  d’un  air  distrait  le  geste  de 
verser  du  vin  de  la  bouteille  vide,  puis  la  posa  et  se  remit  a mar- 
cher dans  la  chambre. 

« Si  cette  pensee  est  deja  si  cruelle  a supporter  quand  elle 
est  ici,  dit-il,  que  serait-ce  si  elle  etait  loin  de  moi  ? Non,  non.  Je 
ne  puis  m’y  decider.  » 

Il  s’appuya  contre  le  manteau  de  la  cheminee,  et  resta  si 
longtemps  plonge  dans  ses  meditations  que  je  ne  savais  si  je 
devais  risquer  de  le  deranger  en  me  retirant,  ou  rester  tranquil- 
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lement  a ma  place,  jusqu’a  ce  qu’il  fut  sorti  de  sa  reverie.  Enfin, 
il  fit  un  effort,  et  ses  yeux  me  chercherent  dans  la  chambre. 

« Vous  voulez  rester  avec  nous,  Trotwood,  dit-il  de  son  ton 
ordinaire,  et  comme  s’il  repondait  sans  intervalle  a quelque 
chose  que  je  venais  de  lui  dire,  j’en  suis  bien  aise.  Vous  nous 
tiendrez  compagnie  a tous  deux.  Cela  nous  fera  du  bien  de  vous 
avoir  ici,  ce  sera  bon  pour  moi,  bon  pour  Agnes,  et  peut-etre 
pour  vous  aussi. 

- Pour  moi,  j’en  suis  sur,  monsieur,  repondis-je.  Je  suis  si 
content  d’etre  ici ! 

- Vous  etes  un  brave  gargon,  dit  M.  Wickfield ; tant  qu’il 
vous  conviendra  d’y  rester,  vous  y serez  le  bienvenu.  » 

II  me  donna  une  poignee  de  main,  puis  me  frappant  sur 
l’epaule,  il  me  dit  que  lorsque  j’aurais  quelque  chose  a faire  le 
soir  apres  le  depart  d ’Agnes,  ou  quand  je  voudrais  lire  pour  mon 
plaisir,  je  pouvais  descendre  dans  son  cabinet  s’il  y etait,  et  si  je 
desirais  un  peu  de  societe  pour  passer  la  soiree  avec  lui.  Je  le 
remerciai  de  ses  bontes,  et  comme  il  s’y  rendit  un  moment 
apres,  et  que  je  n’etais  pas  fatigue,  je  descendis  aussi  un  livre  a 
la  main,  pour  profiter,  pendant  une  demi-heure,  de  la  permis- 
sion qu’il  venait  de  me  donner. 

Mais,  apercevant  une  lumiere  dans  le  petit  cabinet  circu- 
laire,  je  me  sentis  a l’instant  attire  par  Uriah  Heep  qui  exergait 
sur  moi  une  sorte  de  fascination,  et  j’entrai.  Je  le  trouvai  occupe 
a lire  un  gros  livre  avec  une  attention  si  evidente  qu’il  suivait 
chaque  ligne  de  son  doigt  maigre,  laissant  en  chemin  sur  la 
page,  a ce  qu’il  me  semblait,  des  traces  gluantes,  comme  un  li- 
magon. 

« Vous  travaillez  bien  tard  ce  soir,  Uriah,  lui  dis-je. 
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- Oui,  monsieur  Copperfield.  » 

En  prenant  un  tabouret  en  face  de  lui,  pour  lui  parler  plus  a 
mon  aise  je  remarquai  qu’il  ne  savait  pas  sourire  : il  ouvrait  seu- 
lement  la  bouche  et  dessinait,  en  l’ouvrant,  deux  rides  profon- 
des  dans  ses  joues  : c’etait  la  tout. 

« Je  ne  travaille  pas  pour  l’etude,  monsieur  Copperfield,  dit 
Uriah. 


- Que  faites-vous  done,  alors  ? demandai-je. 

- Je  tache  d’avancer  dans  la  science  du  droit,  monsieur 
Copperfield.  J’etudie  en  ce  moment-ci  la  Pratique  de  Tidd.  Ah  ! 
quel  ecrivain  que  ce  Tidd,  monsieur  Copperfield  ! » 

Mon  tabouret  etait  un  observatoire  si  commode,  qu’en  le 
regardant  reprendre  sa  lecture  apres  cette  exclamation 
d’enthousiasme,  je  remarquai,  pendant  qu’il  suivait  les  mots 
avec  son  doigt,  que  ses  narines  minces  et  pointues,  toujours  en 
mouvement  avec  une  puissance  de  contraction  et  de  dilatation 
surprenante,  servaient  d’interprete  a sa  pensee  : il  clignait  du 
nez  comme  les  autres  clignent  de  l’oeil ; ses  yeux,  a lui,  ne  di- 
saient  rien  du  tout. 

« Je  suppose  que  vous  etes  un  grand  legiste  ? dis-je  apres 
l’avoir  observe  quelque  temps  en  silence. 

- Moi,  monsieur  Copperfield  ! dit  Uriah.  Oh  ! non  ; je  suis 
dans  une  situation  si  humble.  » 

Je  remarquai  que  l’etrange  sensation  que  m’avait  fait 
eprouver  le  contact  de  sa  main  ne  devait  pas  etre  un  fruit  de 
mon  imagination,  car  il  les  frottait  sans  cesse  comme  s’il  voulait 
les  secher  et  les  rechauffer,  puis  il  les  essuyait  a la  derobee  avec 
son  mouchoir. 
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« Je  sais  bien  que  je  suis  dans  la  situation  la  plus  humble, 
dit  Uriah  modestement,  en  comparaison  des  autres.  Ma  mere 
est  tres-humble  aussi,  nous  vivons  dans  une  humble  demeure, 
monsieur  Copperfield,  et  nous  avons  regu  beaucoup  de  graces. 
La  vocation  de  mon  pere  etait  tres-humble  : il  etait  fossoyeur. 

- Qu’est-il  devenu  ? demandai-je. 

- C’est  maintenant  un  corps  glorieux,  monsieur  Copper- 
field.  Mais  nous  avons  regu  de  grandes  graces.  Quelle  grace  du 
del,  par  exemple,  de  demeurer  chez  M.  Wickfield  ! » 

Je  demandai  a Uriah  s’il  y etait  depuis  longtemps. 

« II  y a bientot  quatre  ans,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah 
en  fermant  son  livre,  apres  avoir  soigneusement  marque 
l’endroit  auquel  il  s’arretait.  Je  suis  entre  chez  lui  un  an  apres  la 
mort  de  mon  pere,  et  quelle  grande  grace  encore  ! Quelle  grace 
je  dois  a la  bonte  de  M.  Wickfield,  qui  me  permet  de  faire  gra- 
tuitement  des  etudes  qui  auraient  ete  au-dessus  des  humbles 
ressources  de  ma  mere  et  des  miennes  ! 

- Alors  je  suppose  qu’une  fois  vos  etudes  de  droit  finies, 
vous  deviendrez  procureur  en  titre  ? lui  dis-je. 

- Avec  la  benediction  de  la  Providence,  monsieur  Copper- 
field,  repondit  Uriah. 

- Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  un  jour  l’associe  de  M.  Wick- 
field, repliquai-je  pour  lui  faire  plaisir,  et  alors  ce  sera  Wickfield 
et  Heep,  ou  peut-etre  Heep  successeur  de  Wickfield. 

- Oh  ! non,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah  en  hochant  la 
tete,  je  suis  dans  une  situation  beaucoup  trop  humble  pour  ce- 
la.  » 
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II  ressemblait  certainement  dune  maniere  frappante  a la 
figure  sculptee  au  bout  de  la  poutre,  pres  de  ma  fenetre,  a le  voir 
assis,  dans  son  humilite,  me  langant  des  yeux  de  cote,  la  bouche 
toute  grande  ouverte  et  les  joues  ridees  en  maniere  de  sourire. 

« M.  Wickfield  est  un  excellent  homme,  monsieur  Copper- 
field,  dit  Uriah ; mais,  si  vous  le  connaissez  depuis  longtemps, 
vous  en  savez  certainement  plus  la-dessus  que  je  ne  puis  vous 
en  apprendre.  » 

Je  repliquai  que  j’en  etais  bien  convaincu,  mais  qu’il  n’y 
avait  pas  longtemps  que  je  le  connaissais,  quoique  ce  fut  un  ami 
de  ma  tante. 

« Ah  ! en  verite,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah,  votre 
tante  est  une  femme  bien  aimable,  monsieur  Copperfield.  » 

Quand  il  voulait  exprimer  de  l’enthousiasme,  il  se  tortillait 
de  la  fagon  la  plus  etrange  : je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  laid  ; 
aussi  j’oubliai  un  moment  les  compliments  qu’il  me  faisait  de 
ma  tante  pour  considerer  ces  sinuosites  de  serpent  qu’il  impri- 
mait  a tout  son  corps,  depuis  les  pieds  jusqu’a  la  tete. 

« ...Une  dame  tres-aimable,  monsieur  Copperfield,  reprit- 
il ; elle  a une  grande  admiration  pour  miss  Agnes,  je  crois,  mon- 
sieur Copperfield  ? » 

Je  repondis  « oui,  » hardiment,  sans  en  rien  savoir : Dieu 
me  pardonne  ! 

« J’espere  que  vous  pensez  comme  elle,  monsieur  Copper- 
field,  dit  Uriah  ; n’est-il  pas  vrai  ? 

- Tout  le  monde  doit  etre  du  meme  avis  la-dessus,  repon- 
dis-je. 
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- Oh  ! je  vous  remercie  de  cette  remarque,  monsieur  Cop- 
perfield, dit  Uriah  Heep  ; ce  que  vous  dites  la  est  si  vrai ! Meme 
dans  l’humilite  de  ma  situation,  je  sais  que  c’est  si  vrai ! Oh  ! 
merci,  monsieur  Copperfield  ! » 

Et  il  se  tortilla  si  bien  que,  dans  l’exaltation  de  ses  senti- 
ments, il  s’enleva  de  son  tabouret  et  commenga  a faire  ses  pre- 
paratifs  de  depart. 

« Ma  mere  doit  m’attendre,  dit-il  en  regardant  une  montre 
terne  et  insignifiante  qu’il  tira  de  sa  poche  ; elle  doit  commencer 
a s’inquieter,  car  quelque  humbles  que  nous  puissions  etre, 
monsieur  Copperfield,  nous  avons  beaucoup  d’attachement  l’un 
pour  l’autre.  Si  vous  vouliez  venir  nous  voir  un  jour  et  prendre 
une  tasse  de  the  dans  notre  pauvre  demeure,  ma  mere  serait 
aussi  fiere  que  moi  de  vous  recevoir.  » 

Je  repondis  que  je  m’y  rendrais  avec  plaisir. 

« Merci,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah,  en  posant  son  li- 
vre  sur  une  tablette.  Je  suppose  que  vous  etes  ici  pour  quelque 
temps,  monsieur  Copperfield  ? » 

Je  lui  dis  que  je  pensais  que  j’habiterais  chez  M.  Wickfield 
tout  le  temps  que  je  resterais  a la  pension. 

« Ah  ! vraiment ! s’ecria  Uriah  ; il  me  semble  que  vous  avez 
beaucoup  de  chances  de  finir  par  devenir  associe  de 
M.  Wickfield,  monsieur  Copperfield  ? » 

Je  protestai  que  je  n’en  avais  pas  la  moindre  intention,  et 
que  personne  n’y  avait  songe  pour  moi ; mais  Uriah  s’entetait  a 
repondre  poliment  a toutes  mes  assurances  : « Oh  ! que  si, 
monsieur  Copperfield,  vous  avez  beaucoup  de  chances  ! » et 
« Oui,  certainement,  monsieur  Copperfield,  rien  n’est  plus  pro- 
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bable  ! » Enfin,  quand  il  eut  termine  ses  preparatifs,  il  me  de- 
manda  si  je  lui  permettais  d’eteindre  la  bougie,  et  sur  ma  re- 
ponse  affirmative,  il  la  souffla  a l’instant  meme.  Apres  m’avoir 
donne  une  poignee  de  main  (et  il  me  sembla  que  je  venais  de 
toucher  un  poisson  dans  l’obscurite),  il  entr’ouvrit  la  porte  de  la 
rue,  se  glissa  dehors  et  la  referma,  me  laissant  retrouver  mon 
chemin  a tatons  ; ce  que  je  fis  a grand’peine,  apres  m’etre  cogne 
contre  son  tabouret.  C’est  sans  doute  pour  cela  que  je  revai  de 
lui  la  moitie  de  la  nuit ; et  qu’entre  autres  choses  je  le  vis  lancer 
a la  mer  la  maison  de  M.  Peggotty  pour  se  livrer  a une  expedi- 
tion de  piraterie  sous  un  drapeau  noir,  portant  pour  devise  : « la 
Pratique,  par  Tidd,  » et  nous  entrainant  a sa  suite  sous  cette 
enseigne  diabolique,  la  petite  Emilie  et  moi,  pour  nous  noyer 
dans  les  mers  espagnoles. 

Le  lendemain  a la  pension  je  parvins  a vainer e ma  timidi- 
te  : le  jour  suivant,  je  me  tirai  encore  mieux  d’affaire,  et  mon 
embarras  disparaissant  par  degres,  je  me  trouvai  au  bout  de 
quinze  jours  parfaitement  familiarise  avec  mes  nouveaux  cama- 
rades,  et  tres-heureux  au  milieu  d’eux.  J’etais  maladroit  a tous 
les  jeux  et  fort  en  retard  pour  mes  etudes.  Mais  je  comptais  sur 
la  pratique  pour  me  perfectionner  dans  le  point  le  moins  impor- 
tant, et  sur  un  travail  assidu  pour  faire  des  progres  dans  l’autre. 
En  consequence,  je  me  mis  activement  a l’oeuvre,  en  classe 
comme  en  recreation,  et  je  n’y  perdis  pas  mon  temps.  La  vie  que 
j’avais  menee  chez  Murdstone  et  Grinby  me  parut  bientot  si  loin 
de  moi  que  j’y  croyais  a peine,  tandis  que  mon  existence  actuelle 
m’etait  devenue  si  habituelle,  qu’il  me  semblait  que  je  n’avais 
jamais  fait  que  cela. 

La  pension  du  docteur  Strong  etait  excellente,  et  ressem- 
blait  aussi  peu  a celle  de  M.  Creakle  que  le  bien  au  mal.  Elle  etait 
conduite  avec  beaucoup  d’ordre  et  de  gravite,  d’apres  un  bon 
systeme  ; on  y faisait  appel  en  toutes  choses  a l’honneur  et  a la 
bonne  foi  des  eleves,  avec  l’intention  avouee  de  compter  sur  ces 
qualites  de  leur  part  tant  qu’ils  n’avaient  pas  donne  la  preuve  du 
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contraire.  Cette  confiance  produisait  les  meilleurs  resultats. 
Nous  sentions  tous  que  nous  avions  notre  part  dans  la  direction 
de  l’etablissement,  et  que  c’etait  a nous  d’en  maintenir  la  repu- 
tation et  l’honneur.  Aussi  nous  etions  tous  vivement  attaches  a 
la  maison  ; j’en  puis  repondre  pour  mon  compte,  et  je  n’ai  ja- 
mais vu  un  seul  de  mes  camarades  qui  ne  pensat  comme  moi. 
Nous  etudiions  de  tout  notre  coeur,  pour  faire  honneur  au  doc- 
teur.  Nous  faisions  de  belles  parties  de  jeu  dans  nos  recreations 
et  nous  jouissions  dune  grande  liberte ; mais  je  me  souviens 
qu’avec  tout  cela  nous  avions  bonne  reputation  dans  la  ville,  et 
que  nos  manieres  et  notre  conduite  faisaient  rarement  tort  a la 
renommee  du  docteur  Strong  et  de  son  institution. 

Quelques-uns  des  plus  ages  d’entre  nous  logeaient  chez  le 
docteur,  et  c’est  d’eux  que  j’appris  quelques  details  sur  son 
compte.  II  n’y  avait  pas  encore  un  an  qu’il  avait  epouse  la  belle 
jeune  personne  que  j’avais  vue  dans  son  cabinet ; c’etait  de  sa 
part  un  mariage  d’amour ; la  dame  n’avait  pas  le  sou,  mais  en 
revanche  elle  possedait,  a ce  que  disaient  nos  camarades,  une 
quantite  innombrable  de  parents  pauvres,  toujours  prets  a en- 
vahir  la  maison  de  son  mari.  On  attribuait  les  manieres  distrai- 
tes  du  docteur  aux  recherches  constantes  auxquelles  il  se  livrait 
sur  les  racines  grecques.  Dans  mon  innocence,  ou  plutot  dans 
mon  ignorance,  je  supposai  que  c’etait  chez  le  docteur  une  es- 
pece  de  folie  botanique,  d’autant  mieux  qu’il  regardait  toujours 
par  terre  en  marchant ; ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  vins  a sa- 
voir  qu’il  s’agissait  des  racines  des  mots  dont  il  avait  l’intention 
de  faire  un  nouveau  dictionnaire.  Adams,  qui  etait  le  premier  de 
la  classe  et  qui  avait  des  dispositions  pour  les  mathematiques, 
avait  fait  le  calcul  du  temps  que  ce  dictionnaire  devait  lui  pren- 
dre avant  d’etre  termine,  d’apres  le  plan  primitif  et  les  resultats 
deja  obtenus.  Il  calculait  qu’il  faudrait,  pour  mener  a fin  cette 
entreprise,  mille  six  cent  quarante-neuf  ans,  a partir  du  dernier 
anniversaire  du  docteur,  qui  avait  eu  alors  soixante-deux  ans. 
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Quant  au  docteur,  il  etait  l’idole  de  tous  les  eleves,  et  il  au- 
rait  fallu  que  la  pension  fut  bien  mal  composee  pour  qu’il  en  fut 
autrement,  car  c’etait  bien  le  meilleur  des  hommes,  et  rempli 
dune  foi  si  simple  quelle  eut  pu  toucher  meme  les  coeurs  de 
pierre  des  grandes  urnes  rangees  le  long  de  la  muraille.  Quand  il 
marchait  en  long  et  en  large  dans  la  cour,  pres  de  la  grille,  sous 
les  regards  des  corbeaux  et  des  corneilles  qui  le  regardaient  en 
retroussant  leur  tete  d’un  air  de  pitie,  comme  s’ils  savaient  bien 
qu’ils  etaient  beaucoup  plus  au  courant  que  lui  des  affaires  de  ce 
monde,  si  un  vagabond  alleche  par  le  craquement  de  ses  sou- 
liers  pouvait  s’approcher  assez  pres  de  lui  pour  attirer  son  atten- 
tion sur  un  recit  lamentable,  il  etait  bien  sur  d’obtenir  de  sa  cha- 
rite  de  quoi  le  mettre  a son  aise  pour  deux  jours.  On  savait  si 
bien  cela  dans  la  maison  que  les  maitres  et  les  eleves  les  plus 
ages  sautaient  souvent  par  la  fenetre  pour  chasser  les  mendiants 
de  la  cour,  avant  que  le  docteur  put  s’apercevoir  de  leur  pre- 
sence, et  souvent  meme  on  avait  deja  fait  cette  expedition  a 
quelques  pas  de  lui,  qu’il  ne  se  doutait  seulement  pas  le  moins 
du  monde  de  ce  qui  se  passait.  Une  fois  sorti  de  ses  domaines  et 
depourvu  de  toute  protection,  c’etait  comme  une  brebis  egaree, 
la  proie  du  premier  mecreant  qui  voulait  tondre  sa  toison.  Il 
aurait  volontiers  deboutonne  ses  guetres  pour  les  donner.  A vrai 
dire,  il  courait  parmi  nous  une  histoire,  remontant  a je  ne  sais 
quelle  epoque,  et  fondee  sur  je  ne  sais  quelle  autorite,  mais  que 
je  crois  encore  veritable  ; on  disait  que  par  un  jour  d’hiver,  ou  il 
faisait  tres-froid,  le  docteur  avait  positivement  donne  ses  gue- 
tres a une  mendiante,  qui  avait  ensuite  excite  quelque  scandale 
dans  le  voisinage,  en  promenant  de  porte  en  porte  un  petit  en- 
fant enveloppe  dans  ces  langes  improvises,  a la  surprise  gene- 
rale,  car  les  guetres  du  docteur  etaient  aussi  connues  que  la  ca- 
thedrale  dans  les  environs.  La  legende  ajoutait  que  la  seule  per- 
sonne  qui  ne  les  reconnut  pas  fut  le  docteur  lui-meme,  qui  les 
apergut  peu  de  temps  apres  a l’etalage  d’une  echoppe  de  reven- 
deuse  mal  famee,  ou  l’on  recevait  toutes  sortes  d’effets  en 
echange  d’un  verre  de  genievre  ; et  qu’il  s’arreta  pour  les  exami- 
ner d’un  air  approbateur,  comme  s’il  y remarquait  quelque  per- 
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fectionnement  nouveau  dans  la  coupe  qui  leur  donnait  un  avan- 
tage  signale  sur  les  siennes. 

Ce  qui  etait  charmant  a voir,  c’etaient  les  manieres  du  doc- 
teur  avec  sa  jeune  femme.  II  avait  une  fagon  affectueuse  et  pa- 
ternelle  de  lui  temoigner  sa  tendresse,  qui  semblait,  a elle  seule, 
resumer  toutes  les  vertus  de  ce  brave  homme.  On  les  voyait  sou- 
vent  se  promener  dans  le  jardin,  pres  des  espaliers,  et  j’avais 
parfois  l’occasion  de  les  observer  de  plus  pres  dans  le  cabinet  ou 
le  salon.  Elle  me  paraissait  prendre  grand  soin  de  lui  et  l’aimer 
beaucoup  ; mais  l’interet  qu’elle  portait  au  dictionnaire  me  sem- 
blait assez  faible,  quoique  les  poches  et  la  coiffe  du  chapeau  du 
docteur  fussent  toujours  encombrees  de  quelques  feuillets  de  ce 
grand  ouvrage  dont  il  lui  expliquait  le  plan  en  se  promenant 
avec  elle. 

Je  voyais  souvent  mistress  Strong ; elle  avait  pris  du  gout 
pour  moi  le  jour  ou  M.  Wickfield  m’avait  presente  a son  mari,  et 
elle  continua  toujours  de  s’interesser  a moi  avec  beaucoup  de 
bonte  ; en  outre  elle  aimait  beaucoup  Agnes  et  venait  souvent  la 
voir  ; mais  elle  semblait  mal  a son  aise  avec  M.  Wickfield,  et  je 
trouvais  qu’elle  avait  toujours  l’air  d’avoir  peur  de  lui.  Quand 
elle  venait  chez  nous  le  soir,  elle  evitait  d’ accepter  son  bras  pour 
retourner  chez  elle,  et  c’est  a moi  qu’elle  demandait  de 
l’accompagner.  Parfois,  quand  nous  traversions  gaiement  en- 
semble la  cour  de  la  cathedrale,  sans  nous  attendre  a rencontrer 
personne,  nous  voyions  apparaitre  M.  Jack  Maldon  qui  etait 
tout  etonne  de  nous  trouver  la. 

La  mere  de  mistress  Strong  me  plaisait  infiniment.  Elle 
s’appelait  mistress  Markleham,  mais  nous  avions  coutume,  a la 
pension,  de  l’appeler  le  Vieux-Troupier,  pour  reconnaitre  la  tac- 
tique  avec  laquelle  elle  faisait  manceuvrer  la  nombreuse  armee 
de  parents  qu’elle  conduisait  en  campagne  contre  le  docteur. 
C’etait  une  petite  femme  avec  des  yeux  pergants.  Elle  portait 
toujours,  lorsqu’elle  etait  en  grande  toilette,  un  eternel  bonnet 
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orne  de  fleurs  artificielles  et  de  deux  papillons  voltigeant  au- 
dessus  des  fleurs.  On  disait  parmi  nous  que  ce  bonnet  venait 
assurement  de  France,  et  ne  pouvait  tirer  son  origine  que  de 
cette  ingenieuse  nation  ; tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  apparais- 
sait  le  soir  partout  ou  mistress  Markleham  faisait  son  entree ; 
qu’elle  avait  un  panier  chinois  pour  l’emporter  dans  les  maisons 
ou  elle  devait  passer  la  soiree,  que  les  papillons  avaient  le  don 
de  voltiger  sur  leurs  ailes  tremblotantes,  aussi  agiles,  aussi  actifs 
que  « l’abeille  diligente  ! » si  ce  n’est  qu’ils  ne  rapportaient  au 
docteur  Strong  que  des  frais. 

Je  pus  faire  a mon  aise  des  observations  sur  le  Vieux- 
Troupier,  soit  dit  sans  lui  manquer  de  respect,  un  soir  qui  me 
devint  memorable  par  un  autre  incident  que  je  vais  raconter.  Le 
docteur  recevait  quelques  personnes  ce  soir-la,  a l’occasion  du 
depart  de  M.  Jack  Maldon  pour  les  Indes,  ou  il  allait  entrer 
comme  cadet  dans  un  regiment,  je  crois,  M.  Wickfield  ayant  en- 
fin  termine  cette  affaire.  Ce  jour-la  se  trouvait  justement  aussi 
l’anniversaire  du  docteur.  Nous  avions  conge,  nous  lui  avions 
fait  notre  cadeau  le  matin  ; Adams  avait  fait  un  discours  au  nom 
de  tous  les  eleves,  et  nous  avions  applaudi  a nous  enrouer,  ce 
qui  avait  fait  pleurer  le  bon  docteur.  Le  soir  M.  Wickfield,  Agnes 
et  moi,  nous  allames  prendre  le  the  chez  lui,  en  particulier. 

M.  Jack  Maldon  y etait  deja  : mistress  Strong,  vetue  dune 
robe  blanche  ornee  de  rubans  cerise,  jouait  du  piano  au  moment 
de  notre  arrivee,  et  il  se  penchait  vers  elle  pour  tourner  les  pa- 
ges. Elle  me parut un peu plus  pale  qua Lordinaire  quand  elle  se 
retourna,  mais  elle  etait  jolie,  remarquablement  jolie. 

« J’ai  oublie  de  vous  faire  mes  compliments  pour  votre  an- 
niversaire,  docteur,  dit  la  mere  de  mistress  Strong  quand  nous 
fumes  assis  ; croyez  bien,  d’ailleurs,  que  ce  ne  sont  pas  de  sim- 
ples compliments  de  ma  part.  Permettez-moi  de  vous  souhaiter 
une  bonne  annee  accompagnee  de  plusieurs  autres. 
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- Je  vous  remercie,  madame,  dit  le  docteur. 

- De  beaucoup,  beaucoup  d’autres,  dit  le  Vieux-Troupier, 
non-seulement  pour  votre  bonheur,  mais  pour  celui  d’Annie,  de 
Jack  Maldon  et  de  la  compagnie.  II  me  semble  que  c’etait  hier, 
John,  que  vous  etiez  encore  un  petit  gargon  avec  la  tete  de 
moins  que  M.  Copperfield,  et  que  vous  faisiez  des  declarations  a 
Annie  derriere  les  groseilliers,  dans  le  fond  du  jardin. 

- Ma  chere  maman  ! dit  mistress  Strong,  a quoi  allez-vous 
penser  ? 

- Allons,  Annie,  pas  d’absurdites,  dit  sa  mere  ; si  vous  rou- 
gissez  de  cela,  maintenant  que  vous  etes  une  vieille  matrone, 
quand  done  cesserez-vous  d’en  rougir  ? 

- Vieille  ! s’ecria  M.  Jack  Maldon ; Annie,  vieille  ! allons 
done ! 


- Oui,  John,  repliqua  le  Troupier ; e’est  de  fait  une  vieille 
matrone.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’elle  soit  vieille  par  les  annees,  je 
ne  suppose  pas  qu’on  me  croie  assez  simple  pour  pretendre 
qu’une  enfant  de  vingt  ans  soit  vieille,  mais  votre  cousine  est  la 
femme  du  docteur,  et  e’est  par  la  qu’elle  merite  le  titre  respecta- 
ble que  je  lui  donne.  Et  e’est  fort  heureux  pour  vous,  John,  que 
votre  cousine  soit  la  femme  du  docteur  ; vous  avez  trouve  en  lui 
un  ami  devoue  et  influent,  qui  ne  finira  pas  la  ses  bontes,  si  vous 
les  meritez,  j’en  suis  sure.  Je  n’ai  point  de  faux  orgueil,  je  n’he- 
site  point  a avouer  franchement  qu’il  y a dans  notre  famille  des 
personnes  qui  ont  besoin  d’un  ami ; vous,  par  exemple,  vous 
etiez  dans  ce  cas-la,  avant  que  l’influence  de  votre  cousine  vous 
eut  procure  cet  ami  secourable.  » 

Le  docteur,  dans  la  generosite  de  son  cceur,  fit  un  signe  de 
la  main  comme  pour  dire  que  cela  n’en  valait  pas  la  peine,  et 
pour  epargner  a M.  Jack  Maldon  un  nouvel  appel  fait  a sa  re- 
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connaissance ; mais  mistress  Markleham  changea  de  chaise 
pour  alter  s’asseoir  plus  pres  du  docteur,  et  la  elle  appuya  son 
eventail  sur  le  bras  de  son  gendre,  en  disant : 

« Non,  en  verite,  mon  cher  docteur ; je  vous  prie  de  m’ex- 
cuser  si  je  reviens  souvent  sur  ce  sujet  qui  excite  en  moi  des  sen- 
timents si  vifs  ; c’est  une  vraie  monomanie  de  ma  part,  mais 
vous  etes  une  benediction  pour  nous  tous.  Votre  mariage  avec 
Annie  a ete  le  plus  grand  bonheur  qui  put  nous  arriver. 

- Allons  done,  allons  done  ! dit  le  docteur. 

- Non,  non,  je  vous  demande  pardon,  reprit  le  Vieux- 
Soldat ; nous  sommes  seuls,  a l’exception  de  notre  excellent  ami 
M.  Wickfield,  et  je  ne  consentirai  pas  a me  laisser  fermer  la  bou- 
che ; je  reclamerai  plutot  mes  privileges  de  belle-mere  pour 
vous  gronder,  si  vous  le  prenez  comme  cela.  Je  suis  tranche  et 
j’ai  le  coeur  sur  la  main  : ce  que  j’ai  dit  la,  c’est  ce  que  j’ai  dit  tout 
de  suite  quand  vous  m’avez  jetee  dans  un  si  grand  etonnement... 
Vous  vous  rappelez  ma  surprise  ? en  demandant  la  main  d’An- 
nie  ; non  pas  que  la  proposition  en  elle-meme  fut  bien  extraor- 
dinaire, je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  le  dire,  mais  comme  vous 
aviez  connu  son  pauvre  pere  et  qu’elle,  vous  l’aviez  vue  naitre,  je 
n’avais  jamais  pense  que  vous  dussiez  devenir  son  mari,  ...  ni  le 
mari  de  personne,  pour  mieux  dire  : voila  tout ! 

- C’est  bon,  c’est  bon,  dit  le  docteur  d’un  ton  de  bonne  hu- 
meur,  n’y  pensons  plus. 

- Mais  je  veux  y penser,  moi,  dit  le  Vieux-Troupier  en  lui 
fermant  la  bouche  avec  son  eventail ; je  tiens  a y penser  ; je  veux 
rappeler  ce  qui  s’est  passe,  pour  qu’on  me  contredise  si  je  me 
trompe.  Si  bien  done  que  je  parlai  a Annie,  et  je  lui  racontai 
l’affaire.  « Ma  chere,  lui  dis-je,  le  docteur  Strong  est  venu  me 
trouver  et  m’a  charge  de  vous  faire  sa  declaration  et  de  deman- 
der  votre  main.  » Vous  entendez  bien  que  je  n’ai  pas  insiste  le 
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moins  du  monde  ; voila  tout  ce  que  je  lui  ai  dit : « Annie,  dites- 
moi  la  verite  tout  de  suite,  votre  coeur  est-il  libre  ? - Maman, 
dit-elle  en  pleurant,  je  suis  bien  jeune,  ce  qui  etait  parfaitement 
vrai,  et  je  sais  a peine  si  j’ai  un  coeur.  - Alors,  ma  chere,  vous 
pouvez  etre  sure  qu’il  est  libre.  En  tout  cas,  mon  enfant,  ai-je 
ajoute,  le  docteur  Strong  est  trop  agite  pour  qu’on  lui  fasse  at- 
tendre  une  reponse ; nous  ne  pouvons  le  tenir  en  suspens.  - 
Maman,  dit  Annie  toujours  en  pleurant,  croyez-vous  qu’il  fut 
malheureux  sans  moi ; en  ce  cas,  je  l’estime  et  je  le  respecte 
tant,  que  je  crois  que  je  l’epouserais,  » Voila  done  une  affaire 
decidee,  et  e’est  alors  seulement  que  je  dis  a ma  fille  : « Annie,  le 
docteur  Strong  ne  sera  pas  seulement  votre  mari,  mais  il  repre- 
sentera  encore  votre  defunt  pere ; il  representera  le  chef  de  la 
famille  ; il  representera  la  sagesse,  le  rang  et  je  puis  dire  aussi  la 
fortune  de  la  famille,  en  un  mot,  il  sera  une  benediction  pour 
nous  tous.  » Oui,  e’est  le  mot  que  j’ai  employe  alors,  et  je  le  re- 
pete  aujourd’hui : si  j’ai  un  merite,  e’est  la  Constance.  » 

Sa  fille  etait  restee  immobile  et  silencieuse  pendant  ce  dis- 
cours ; ses  yeux  etaient  fixes  sur  la  terre ; son  cousin  debout 
pres  d’elle  avait  aussi  les  yeux  baisses.  Elle  dit  alors  tres-bas  et 
d’une  voix  tremblante  : 

« Maman,  j’espere  que  vous  avez  fini  ? 

- Non,  ma  chere  amie,  repliqua  le  Vieux-Troupier,  je  n’ai 
pas  tout  a fait  fini.  Puisque  vous  me  faites  cette  question,  mon 
amour,  je  vous  reponds  que  je  n’ai  pas  fini.  J’ai  encore  a me 
plaindre  d’un  peu  de  froideur  de  votre  part  envers  votre  propre 
famille,  et  comme  on  ne  gagne  rien  a vous  adresser  des  plaintes, 
e’est  a votre  mari  que  je  les  adresserai  desormais.  Maintenant, 
mon  cher  docteur,  regardez  cette  sotte  petite  femme.  » 

Quand  le  docteur  se  retourna  vers  elle  avec  un  sourire  plein 
de  bonte,  mistress  Strong  baissa  encore  la  tete.  Je  remarquai 
que  M.  Wickfield  ne  la  perdait  pas  de  vue  un  moment. 
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« Quand  il  m’est  arrive,  l’autre  jour,  de  dire  a cette  me- 
chante  fille,  continua  sa  mere,  en  secouant  la  tete  et  en  desi- 
gnant  mistress  Strong  du  bout  de  son  eventail,  qu’il  y avait  une 
petite  affaire  de  famille,  dont  elle  pouvait,  dont  elle  devait 
meme  vous  entretenir,  ne  m’a-t-elle  pas  repondu  que,  si  elle 
vous  en  parlait  ce  serait  comme  si  elle  vous  demandait  une  fa- 
veur,  parce  que  vous  etiez  si  genereux  qu’il  lui  suffisait  de  de- 
mander  pour  obtenir ; qu’aussi  elle  ne  voulait  plus  vous  parler 
de  rien  ? 

- Annie,  ma  chere,  dit  le  docteur,  vous  avez  eu  tort,  vous 
m’avez  prive  la  d’un  grand  plaisir. 

- C’est  precisement  ce  que  je  lui  ai  dit,  s’ecria  sa  mere  : 
vraiment,  une  autre  fois,  quand  je  saurai  que  c’est  la  la  raison 
qui  l’empeche  de  vous  en  parler,  et  qu’elle  me  refusera  de  le 
faire,  j’ai  bien  envie  de  m’adresser  moi-meme  a vous,  mon  cher 
docteur. 

- J’en  serai  enchante,  repondit  le  docteur,  si  cela  vous 
convient. 

- Bien  vrai  ? eh  bien  ! alors  je  n’y  manquerai  pas,  dit  le 
Vieux-Troupier ; c’est  marche  fait.  » Ayant,  je  suppose,  reussi 
dans  ce  qu’elle  voulait,  elle  frappa  doucement  la  main  du  doc- 
teur avec  son  eventail,  qu’elle  avait  baise  d’abord,  puis  elle  re- 
tourna  d’un  air  de  triomphe  au  siege  qu’elle  avait  occupe  au 
commencement  de  la  soiree. 

II  arriva  quelques  personnes,  entre  autres  les  deux  sous- 
maitres  avec  Adams  ; la  conversation  devint  generale,  et  elle 
roula  naturellement  sur  M.  Jack  Maldon,  sur  son  voyage,  sur  le 
pays  qu’il  allait  habiter,  sur  ses  projets  et  sur  ses  esperances.  II 
partait  ce  soir-la  apres  le  souper,  en  chaise  de  poste,  pour  aller 
retrouver  a Gravesend  le  vaisseau  sur  lequel  il  devait  monter  ; il 
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allait  etre  absent,  disait-on,  pour  plusieurs  annees,  a moins  qu’il 
ne  put  obtenir  un  conge,  ou  que  sa  sante  ne  l’obligeat  de  revenir 
plus  tot.  Je  me  souviens  qu’on  decida  que  l’lnde  etait  un  pays 
calomnie,  et  qu’on  n’avait  autre  chose  a y craindre  qu’un  tigre, 
par-ci  par-la,  et  une  chaleur  un  peu  excessive  au  milieu  du  jour. 
Pour  mon  compte,  je  regardais  M.  Jack  Maldon  comme  un  mo- 
derne  Sindbad  ; je  me  le  representai  comme  l’ami  intime  de  tous 
les  rajahs  de  l’Orient,  assis  sous  un  dais,  et  fumant  des  hookahs 
dores,  qui  auraient  eu  un  quart  de  lieue  de  long,  si  on  les  avait 
deroules. 

Mistress  Strong  chantait  tres-agreablement : je  le  savais 
pour  l’avoir  souvent  entendue  chanter  seule  ; mais  soit  qu’elle 
eut  honte  de  chanter  devant  le  monde,  soit  qu’elle  ne  fut  pas  en 
voix  ce  soir-la,  elle  ne  put  en  venir  a bout.  Elle  essaya  un  duo 
avec  son  cousin  Maldon,  mais  elle  ne  put  articuler  la  premiere 
note,  et  quand  elle  voulut  ensuite  passer  a un  solo,  sa  voix,  tres- 
pure  au  commencement,  s’eteignit  tout  a coup,  et  elle  en  fut  si 
troublee  qu’elle  resta  devant  son  piano  en  baissant  la  tete  sur  les 
touches.  Le  bon  docteur  dit  qu’elle  avait  mal  aux  nerfs,  et  il  pro- 
posa,  pour  la  soulager,  une  partie  de  cartes  : il  y etait,  je  crois,  a 
peu  pres  aussi  fort  qu’a  jouer  du  trombone.  Mais  je  remarquai 
que  le  Vieux-Troupier  le  prit  a l’instant  meme  pour  son  parte- 
naire,  et  qu’une  fois  sous  sa  garde,  la  premiere  instruction  qu’il 
regut  fut  de  lui  remettre  tout  l’argent  qu’il  avait  dans  sa  poche. 

Le  jeu  fut  tres-gai,  grace  surtout  aux  innombrables  mepri- 
ses  que  fit  le  docteur  en  depit  de  la  vigilance  des  papillons,  tres- 
irrites  de  leur  mauvais  succes.  Mistress  Strong  avait  refuse  de 
jouer,  en  disant  qu’elle  ne  se  sentait  pas  tres-bien,  et  son  cousin 
Maldon  s’etait  excuse,  sous  pretexte  qu’il  avait  des  malles  a 
faire.  Ses  malles  furent  apparemment  bientot  faites,  car  il  repa- 
rut  presque  aussitot  dans  le  salon  pour  aller  s’asseoir  sur  le  ca- 
nape a cote  de  sa  cousine.  De  temps  en  temps  seulement,  elle  se 
levait  pour  aller  regarder  le  jeu  du  docteur,  et  lui  donner  un 
conseil.  Elle  etait  tres-pale  en  se  penchant  vers  lui,  et  il  me  sem- 
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blait  que  son  doigt  tremblait  en  indiquant  les  cartes  ; mais  le 
docteur,  heureux  de  ses  attentions,  ne  se  doutait  pas  de  ces  pe- 
tits  details. 

Le  souper  ne  fut  pas  tres-gai ; tout  le  monde  avait  l’air  de 
sentir  qu’une  separation  de  cette  espece  etait  quelque  chose 
dun  peu  embarrassant,  et  l’embarras  augmentait  a mesure  que 
l’heure  du  depart  approchait.  M.  Jack  Maldon  faisait  tous  ses 
efforts  pour  soutenir  la  conversation,  mais  il  n’etait  pas  a son 
aise,  et  ne  faisait  que  gater  tout.  Le  Vieux-Troupier  ajoutait  en- 
core au  malaise  general,  a ce  qu’il  me  semblait,  en  rappelant 
sans  cesse  des  episodes  retrospectifs  de  la  jeunesse  de  M.  Jack 
Maldon. 

Le  docteur  pourtant  convaincu,  j’en  suis  sur,  qu’il  avait,  par 
cette  reunion  derniere,  rendu  tout  le  monde  tres-heureux,  etait 
radieux,  et  il  n’avait  pas  la  plus  legere  idee  que  nous  ne  fussions 
pas  tous  au  comble  de  la  joie. 

« Annie,  ma  chere,  dit-il  en  regardant  a sa  montre,  et  en 
remplissant  son  verre,  voila  l’heure  du  depart  de  votre  cousin 
Jack  qui  se  passe,  et  nous  ne  devons  pas  le  retenir,  car  le  temps 
et  la  maree  n’attendent  personne.  M.  Jack  Maldon,  vous  avez 
devant  vous  un  long  voyage,  et  vous  allez  en  pays  etranger ; 
mais  vous  n’etes  pas  le  premier,  et  vous  ne  serez  pas  le  dernier 
jusqu’a  la  fin  des  temps.  Les  vents  que  vous  allez  affronter  ont 
conduit  des  milliers  d’hommes  a la  fortune,  comme  ils  en  ont 
ramene  heureusement  des  milliers  dans  leur  patrie. 

- C’est  une  chose  bien  emouvante,  dit  mistress  Markle- 
ham,  de  quelque  cote  qu’on  envisage  la  question,  c’est  une  chose 
bien  emouvante,  que  de  voir  un  beau  jeune  homme  qu’on  a 
connu  depuis  son  enfance,  partir  ainsi  pour  l’autre  bout  du 
monde,  en  laissant  derriere  lui  tous  ses  amis,  sans  savoir  ce  qu’il 
va  trouver  la-bas  ; un  jeune  homme  qui  fait  un  pareil  sacrifice 
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merite  un  appui  et  une  protection  constante,  continua-t-elle  en 
regardant  le  docteur. 

- Le  temps  coulera  vite  pour  vous,  monsieur  Jack  Maldon, 
dit  le  docteur,  il  coulera  vite  pour  nous  tous.  II  y en  a parmi 
nous  qui  peuvent  a peine  esperer  raisonnablement,  dans  le 
cours  naturel  des  choses,  d’etre  en  vie  pour  vous  feliciter  a votre 
retour,  mais  il  n’est  pas  defendu  de  l’esperer  pourtant,  et  c’est  ce 
que  je  fais.  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  de  longs  avis.  Vous  avez 
depuis  longtemps  devant  vous  un  excellent  modele  en  votre 
cousine  Annie.  Imitez  ses  vertus  autant  que  cela  vous  sera  pos- 
sible. » 

Mistress  Markleham  s’eventait  en  hochant  la  tete. 

« Adieu,  monsieur  Jack,  dit  le  docteur  en  se  levant,  sur 
quoi  tout  le  monde  se  leva  : je  vous  souhaite  un  bon  voyage,  du 
succes  dans  votre  carriere,  et  un  heureux  retour  dans  notre 
pays ! » 

Tout  le  monde  but  a la  sante  de  M.  Jack  Maldon ; on 
echangea  des  poignees  de  mains,  puis  il  prit  a la  hate  conge  de 
toutes  les  dames,  et  se  precipita  vers  la  porte,  ou  il  fat  regu  en 
montant  en  voiture  par  un  tonnerre  d’applaudissements,  pous- 
ses par  nos  camarades,  qui  s’etaient  assembles  sur  la  pelouse 
dans  ce  but.  Je  courus  les  rejoindre  pour  augmenter  leur  nom- 
bre ; et  je  vis  tres-nettement,  au  milieu  de  la  poussiere  et  du 
bruit,  la  figure  de  M.  Jack  Maldon  qui  etait  appuye  dans  la  voi- 
ture et  tenait  a la  main  un  ruban  cerise. 

Apres  des  hourras  pousses  pour  le  docteur  et  des  hourras 
pousses  pour  la  femme  du  docteur,  les  eleves  se  disperserent,  et 
je  rentrai  dans  la  maison,  ou  je  trouvai  tout  le  monde  reuni  en 
groupe  autour  de  lui.  On  y discutait  le  depart  de  M.  Maldon,  son 
courage,  ses  emotions  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Au  milieu  de  toutes 
ces  observations,  mistress  Markleham  s’ecria  : 
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« Ou  done  est  Annie  ? » 


Annie  n’etait  pas  dans  le  salon  et  ne  repondit  pas  quand  on 
l’appela.  Mais,  lorsque  nous  sortimes  en  foule  du  salon  pour  la 
chercher,  nous  la  trouvames  etendue  sur  le  plancher  du  vesti- 
bule. L’alarme  fut  grande  au  premier  abord,  mais  on  reconnut 
bientot  qu’elle  n’etait  qu’evanouie,  et  elle  commenga  a repren- 
dre  connaissance,  grace  aux  moyens  qu’on  emploie  d’ordinaire 
en  pared  cas.  Alors  le  docteur,  qui  avait  releve  la  tete  de  sa 
femme  pour  l’appuyer  sur  ses  genoux,  ecarta  de  la  main  les  bou- 
cles  de  cheveux  qui  lui  couvraient  le  visage,  et  dit  en  nous  re- 
gardant : 

« Pauvre  Annie,  elle  est  si  affectueuse  et  si  constante  ! C’est 
de  se  voir  separee  de  son  ami  d’enfance,  son  ancien  camarade, 
celui  de  ses  cousins  qu’elle  aimait  le  mieux,  qui  en  est  la  cause. 
Ah  ! c’est  bien  dommage  ; j’en  suis  vraiment  fache.  » 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  qu’elle  se  vit  dans  cet  etat,  et 
nous  tous  autour  d’elle,  elle  se  leva  avec  un  peu  de  secours,  en 
tournant  la  tete  pour  l’appuyer  sur  l’epaule  du  docteur,  ou  pour 
se  cacher,  je  ne  sais  lequel.  Nous  etions  tous  rentres  dans  le  sa- 
lon pour  la  laisser  seule  avec  le  docteur  et  sa  mere,  mais  elle  dit 
qu’elle  se  sentait  mieux  qu’elle  ne  l’avait  ete  depuis  le  matin,  et 
qu’elle  serait  bien  aise  de  se  retrouver  au  milieu  de  nous  ; on  la 
mena  done,  et  elle  s’assit  sur  le  canape,  bien  pale  et  bien  faible 
encore. 

« Annie,  ma  chere,  dit  sa  mere  en  arrangeant  sa  robe,  vous 
avez  perdu  un  de  vos  noeuds.  Quelqu’un  veut-il  avoir  la  bonte  de 
le  chercher  ? c’est  un  ruban  cerise.  » 

C’etait  celui  qu’elle  portait  a son  corsage.  On  le  chercha 
partout ; je  le  cherchai  aussi,  mais  personne  ne  put  le  trouver. 
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« Vous  rappelez-vous  si  vous  ne  l’aviez  pas  encore  tout  a 
l’heure,  Annie  ? » dit  sa  mere. 

Je  me  demandai  comment  cette  femme  que  je  venais  de 
voir  si  pale  etait  tout  a coup  devenue  rouge  comme  le  feu,  en 
repondant  qu’elle  l’avait  encore  il  n’y  a qu’un  instant,  mais  que 
cela  ne  valait  pas  la  peine  de  le  chercher. 

On  se  remit  en  quete  pourtant,  sans  rien  trouver.  Elle  de- 
manda  qu’on  ne  s’en  occupat  plus,  et  les  recherches  se  ralenti- 
rent.  Puis  enfin,  quand  elle  se  trouva  tout  a fait  bien,  tout  le 
monde  prit  conge  d’elle. 

Nous  marchions  tres-lentement  en  retournant  chez  nous, 
M.  Wickfield,  Agnes  et  moi.  Agnes  et  moi  nous  admirions  le 
clair  de  lune,  mais  M.  Wickfield  levait  a peine  les  yeux.  Quand 
nous  fumes  enfin  arrives  a notre  porte,  Agnes  s’apergut  qu’elle 
avait  oublie  son  sac  a ouvrage.  Enchante  de  pouvoir  lui  rendre 
un  service,  je  pris  ma  course  pour  aller  le  chercher. 

J’entrai  dans  la  salle  a manger  ou  Agnes  l’avait  oublie  : tout 
etait  dans  l’obscurite,  et  je  ne  vis  personne,  mais  la  porte  qui 
donnait  dans  le  cabinet  du  docteur  etait  ouverte  ; j’apergus  de  la 
lumiere,  et  j’entrai  pour  dire  ce  que  je  venais  chercher  et  de- 
mander  une  bougie. 

Le  docteur  etait  assis  pres  du  feu,  dans  son  grand  fauteuil ; 
sa  jeune  femme  etait  a ses  pieds  sur  un  tabouret.  II  lui  lisait  tout 
haut,  avec  un  sourire  de  complaisance,  une  explication  manus- 
crite  d’une  partie  de  la  theorie  du  fameux  dictionnaire,  et  elle 
avait  les  yeux  attaches  sur  lui.  Mais  je  n’ai  jamais  vu  sur  un  vi- 
sage pareille  expression,  de  si  beaux  traits,  pales  comme  la 
mort,  un  regard  si  morne  et  si  fixe ; l’air  egare  d’une  somnam- 
bule  ; une  frayeur  de  cauchemar ; une  horreur  profonde,  je  ne 
sais  de  quoi.  Ses  yeux  etaient  tout  grands  ouverts,  et  ses  beaux 
cheveux  bruns  tombaient  en  boucles  epaisses  sur  sa  robe  blan- 
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che,  veuve  du  ruban  cerise.  Je  me  la  rappelle  parfaitement  telle 
qu’elle  etait.  Je  me  demandais  ce  que  cela  voulait  dire.  Je  me  le 
demande  encore  aujourd’hui  meme,  en  evoquant  ce  tableau  de- 
vant  mon  jugement  muri  par  l’experience  de  la  vie.  Du  repentir, 
de  l’humiliation,  de  la  honte,  de  l’orgueil,  de  l’affection  et  de  la 
confiance  ? il  y avait  de  tout  cela  ; et  a tout  cela  venait  se  meler 
cette  horreur  de  je  ne  sais  quoi. 

Mon  entree  et  ma  question  la  firent  sortir  de  sa  reverie,  et 
changerent  aussi  le  cours  des  idees  du  docteur,  car  lorsque  je 
rentrai  pour  rendre  la  bougie  que  j’avais  prise  sur  la  table,  il  ca- 
ressait  les  cheveux  de  sa  femme  d’un  air  paternel. 

« Je  ne  suis,  lui  disait-il,  qu’un  vieil  egoiste  de  me  laisser 
entrainer  ainsi  par  votre  patience,  a vous  faire  de  pareilles  lectu- 
res, au  lieu  de  vous  envoyer  coucher,  ce  qui  vaudrait  bien 
mieux.  » 

Mais  elle  lui  demanda  d’un  ton  pressant,  quoique  dune 
voix  mal  assuree,  de  lui  permettre  de  rester  et  de  sentir  qu’elle 
avait  toute  sa  confiance  ce  soir-la ; elle  balbutia  ces  derniers 
mots  ; et  quand  elle  se  tourna  de  nouveau  vers  lui,  apres  m’avoir 
jete  un  regard  au  moment  ou  je  sortais,  je  la  vis  croiser  ses 
mains  sur  le  genou  du  docteur,  et  le  regarder  avec  le  meme  vi- 
sage qu’auparavant,  quoique  avec  un  peu  plus  de  calme,  pen- 
dant qu’il  reprenait  sa  lecture. 

Cet  incident  me  fit  une  grande  impression  alors,  et  je  m’en 
souvins  longtemps  apres,  comme  j’aurai  l’occasion  de  le  ra- 
conter  quand  le  temps  en  sera  venu. 


-365- 


CHAPITRE  XVII. 


Quelqu’un  qui  rencontre  une  bonne  chance. 


Je  n’ai  pas  pense  a parler  de  Peggotty  depuis  ma  fuite,  mais 
naturellement  je  lui  avais  ecrit  des  que  j’avais  ete  etabli  a Dou- 
vres,  et  une  seconde  lettre,  plus  longue  que  la  premiere,  lui  avait 
fait  connaitre  tous  les  details  de  mes  aventures,  quand  ma  tante 
m’eut  pris  formellement  sous  sa  protection.  Une  fois  installe 
chez  le  docteur  Strong,  je  lui  ecrivis  de  nouveau  pour  lui  ap- 
prendre  ma  bonne  situation  et  mes  joyeuses  esperances.  Je 
n’aurais  pu  eprouver  a depenser  l’argent  que  M.  Dick  m’avait 
donne,  la  moitie  de  la  satisfaction  que  je  ressentis  a envoyer, 
dans  cette  derniere  lettre,  une  piece  d’or  de  huit  schellings  a 
Peggotty  en  remboursement  de  la  somme  que  je  lui  avais  em- 
pruntee,  et  ce  ne  fut  que  dans  cette  epitre  que  je  fis  mention  de 
mon  voleur  avec  son  ane  : jusqu’alors  j’avais  evite  de  lui  en  par- 
ler. 


Peggotty  repondit  a toutes  ces  communications  avec  la 
promptitude,  si  ce  n’est  avec  la  concision  d’un  commis  aux  ecri- 
tures  dans  une  maison  de  commerce ; elle  epuisa  tous  ses  ta- 
lents de  redaction  pour  exprimer  ce  qu’elle  eprouvait  a propos 
de  mon  voyage.  Quatre  pages  de  phrases  incoherentes  parse- 
mees  d’interjections,  le  tout  sans  autre  point  d’arret  que  des  ta- 
ches  sur  le  papier,  ne  suffisaient  pas  pour  soulager  son  indigna- 
tion. Mais  les  taches  m’en  disaient  plus  que  la  plus  belle  compo- 
sition, car  elles  me  prouvaient  que  Peggotty  n’avait  fait  que 
pleurer  tout  du  long  en  m’ecrivant ; et  que  pouvais-je  desirer  de 
plus  ? 
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Je  vis  clairement  qu’elle  n’avait  pas  encore  congu  beaucoup 
de  gout  pour  ma  tante,  et  je  n’en  fus  pas  etonne.  II  y avait  trop 
longtemps  que  toutes  ses  preventions  lui  etaient  plutot  defavo- 
rables.  « On  ne  pouvait  jamais  se  flatter  de  bien  connaitre  per- 
sonne,  disait-elle,  mais  de  trouver  miss  Betsy  si  differente  de  ce 
qu’elle  avait  toujours  semble  jusqu’alors,  c’etait  une  legon 
contre  les  jugements  precipites.  » Telle  etait  son  expression. 
Elle  avait  evidemment  encore  un  peu  peur  de  miss  Betsy,  et  elle 
ne  lui  faisait  presenter  ses  respects  qu’avec  une  certaine  timidi- 
te  ; elle  avait  l’air  aussi  d’etre  un  peu  inquiete  sur  mon  compte, 
et  supposait  sans  doute  que  je  reprendrais  bientot  la  clef  des 
champs,  a en  juger  par  ses  assurances  repetees  que  je  n’avais 
qu’a  lui  demander  l’argent  necessaire  pour  venir  a Yarmouth,  et 
que  je  le  recevrais  aussitot. 

Elle  m’apprit  un  evenement  qui  me  fit  une  grande  impres- 
sion : on  avait  vendu  les  meubles  de  notre  ancienne  habitation. 
M.  et  Miss  Murdstone  avaient  quitte  le  pays  : la  maison  etait 
fermee,  on  l’avait  mise  a vendre  ou  a louer.  Dieu  sait  que  ma 
place  dans  la  demeure  de  ma  mere  avait  ete  petite  depuis  qu’ils 
y etaient  entres,  cependant  je  pensais  avec  peine  que  cette  de- 
meure, qui  m’avait  ete  chere,  etait  abandonnee,  que  les  mauvai- 
ses  herbes  poussaient  dans  le  jardin,  et  que  les  feuilles  seches 
encombraient  les  allees.  Je  m’imaginais  entendre  le  vent  d’hiver 
siffler  tout  autour,  et  la  pluie  glacee  battre  contre  les  fenetres, 
tandis  que  la  lune  peuplait  de  fantomes  les  chambres  inhabitees 
et  veillait  seule  pendant  la  nuit  sur  cette  solitude.  Je  me  pris  a 
songer  au  tombeau  sous  l’arbre  du  cimetiere,  et  il  me  semblait 
que  la  maison  etait  morte  aussi,  et  que  tout  ce  qui  se  rattachait  a 
mon  pere  et  a ma  mere  s’etait  egalement  evanoui. 

Les  lettres  de  Peggotty  ne  contenaient  point  d’autres  nou- 
velles.  « M.  Barkis  etait  un  excellent  mari,  disait-elle,  quoiqu’il 
fut  toujours  un  peu  serre  ; mais  chacun  a ses  defauts,  et  elle  n’en 
manquait  pas  de  son  cote  (je  n’avais  jamais  pu  les  decouvrir),  il 
me  faisait  presenter  ses  respects,  et  me  rappelait  que  ma  petite 
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chambre  m’attendait  toujours.  M.  Peggotty  se  portait  bien,  Ham 
aussi,  mistress  Gummidge  allait  cahin  caha,  et  la  petite  Emilie 
n’avait  pas  voulu  m’envoyer  ses  amities,  mais  elle  avait  dit  que 
Peggotty  pouvait  s’en  charger  si  elle  voulait.  » 

Je  communiquai  toutes  ces  nouvelles  a ma  tante  en  neveu 
soumis,  gardant  seulement  pour  moi  ce  qui  concernait  la  petite 
Emilie,  par  un  sentiment  instinctif  que  la  tante  Betzy  n’aurait 
pas  grand  gout  pour  elle.  Au  commencement  de  mon  sejour  a 
Canterbury,  elle  vint  plusieurs  fois  me  voir,  et  toujours  a des 
heures  ou  je  ne  pouvais  l’attendre,  dans  le  but,  je  suppose,  de 
me  trouver  en  defaut.  Mais  comme  elle  me  trouvait  au  contraire 
toujours  occupe,  et  recevait  de  tous  cotes  l’assurance  que  j’avais 
bonne  reputation  et  que  je  faisais  des  progres  dans  mes  etudes, 
elle  renonga  bientot  a ces  visites  imprevues.  Je  la  voyais  tous  les 
mois  quand  j’allais  a Douvres,  le  samedi,  pour  y passer  le  di- 
manche,  et  tous  les  quinze  jours  M.  Dick  m’arrivait  le  mercredi 
a midi,  par  la  diligence,  pour  ne  repartir  que  le  lendemain  ma- 
tin. 


Dans  ces  occasions,  M.  Dick  ne  voyageait  jamais  sans  un 
necessaire  contenant  une  provision  de  papeterie  et  le  fameux 
memoire,  car  il  s’etait  mis  dans  l’idee  que  le  temps  pressait  et 
qu’il  fallait  decidement  terminer  ce  document. 

M.  Dick  etait  grand  amateur  de  pain  d’epice.  Pour  lui  ren- 
dre  ses  visites  plus  agreables,  ma  tante  m’avait  charge  d’ouvrir 
pour  lui  un  credit  chez  un  patissier,  avec  l’ordre  de  ne  jamais  lui 
en  fournir  par  jour  pour  plus  de  dix  pences.  Cette  regie  stricte  et 
le  payement  qu’elle  se  reservait  de  faire  elle-meme  des  comptes 
de  l’hotel  ou  il  couchait,  me  porterent  a croire  qu’elle  lui  per- 
mettait  de  faire  sonner  son  argent  dans  son  gousset,  mais  non 
pas  de  le  depenser.  Je  decouvris  plus  tard  que  c’etait  le  cas,  en 
effet,  ou  qu’au  moins  il  etait  convenu,  entre  ma  tante  et  lui,  qu’il 
lui  rendrait  compte  de  toutes  ses  depenses.  Comme  il  n’avait 
pas  l’idee  de  la  tromper,  et  qu’il  avait  la  plus  grande  envie  de  lui 
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plaire,  il  y mettait  une  grande  moderation.  Sur  ce  point  comme 
sur  tout  autre,  M.  Dick  etait  convaincu  que  ma  tante  etait  la  plus 
sage  et  la  plus  admirable  femme  du  monde,  comme  il  me  le 
confia  plusieurs  fois  sous  le  sceau  du  secret  et  a l’oreille. 

« Trotwood,  me  dit  M.  Dick  d’un  air  mysterieux  apres 
m’avoir  fait  cette  confidence  un  mercredi,  qui  est  cet  homme  qui 
se  cache  pres  de  notre  maison  pour  lui  faire  peur  ? 

- Pour  faire  peur  a ma  tante,  monsieur  ? » 

M.  Dick  fit  un  signe  d’assentiment. 

« Je  croyais  que  rien  au  monde  ne  pouvait  lui  faire  peur, 
dit-il,  car  c’est...  Ici  il  baissa  la  voix  ; c’est...  ne  le  repetez  pas...  la 
plus  sage  et  la  plus  admirable  de  toutes  les  femmes.  » 

Apres  quoi  il  fit  un  pas  en  arriere  pour  voir  l’effet  que  pro- 
duisait  sur  moi  cette  definition  de  ma  tante. 

« La  premiere  fois  qu’il  est  venu,  dit  M.  Dick,  c’etait... 
voyons  done  : seize  cent  quarante-neuf  est  la  date  de  l’execution 
du  roi  Charles.  Je  crois  que  vous  avez  bien  dit  seize  cent  qua- 
rante-neuf  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Je  n’y  comprends  rien,  dit  M.  Dick  tres-trouble  et  se- 
couant  la  tete  ; je  ne  crois  que  je  puisse  etre  aussi  vieux  que  cela. 

- Est-ce  que  c’est  cette  annee-la  que  cet  homme  a paru, 
monsieur  ? demandai-je. 

- En  verite,  dit  M.  Dick,  je  ne  vois  pas  trop  comment  cela 
peut  se  faire,  Trotwood.  Vous  avez  trouve  cette  date-la  dans 
l’histoire  ? 
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- Oui,  monsieur. 

- Et  l’histoire  ne  ment-elle  jamais  ? Qu’en  dites-vous  ? ha- 
sarda  M.  Dick  avec  un  eclair  d’espoir. 

- Oh  ciel ! non,  monsieur,  certainement  non,  repondis-je 
du  ton  le  plus  positif.  J’etais  jeune  et  innocent  alors,  et  je  le 
croyais. 

- Je  n’y  comprends  rien,  reprit  M.  Dick  en  hochant  la  tete. 
II  y a quelque  chose  de  travers  je  ne  sais  ou.  En  tout  cas,  c’etait 
peu  de  temps  apres  qu’on  avait  eu  la  maladresse  de  verser  dans 
ma  tete  un  peu  du  trouble  qui  etait  dans  celle  du  roi  Charles  que 
cet  homme  vint  pour  la  premiere  fois.  Je  me  promenais  avec 
miss  Trotwood  apres  avoir  pris  le  the,  il  faisait  nuit  lorsque  je 
l’ai  vu  la  tout  pres  de  la  maison. 

- Est-ce  qu’il  se  promenait  ? demandai-je. 

- S’il  se  promenait  ? repeta  M.  Dick.  Voyons  done  que  je 
me  souvienne.  Non,  non,  il  ne  se  promenait  pas.  » 

Je  demandai,  pour  arriver  plus  vite  au  but,  ce  qu’il  faisait. 

« Mais  il  n’etait  pas  la  du  tout,  dit  M.  Dick,  jusqu’au  mo- 
ment ou  il  s’est  approche  d’elle  par  derriere  et  lui  a dit  un  mot  a 
l’oreille.  Alors  elle  s’est  retournee,  et  puis  elle  s’est  trouvee  mal ; 
je  me  suis  arrete  pour  le  regarder,  et  il  est  parti ; mais  ce  qu’il  y 
a de  plus  extraordinaire,  e’est  qu’il  faut  qu’il  soit  reste  cache  de- 
puis...  dans  la  terre,  je  ne  sais  ou. 

- Il  est  done  reste  cache  depuis  lors  ? demandai-je. 

- Certainement,  repliqua  M.  Dick  en  secouant  gravement 
la  tete.  Il  n’a  jamais  reparu  jusqu’a  hier  soir.  Nous  faisions  un 
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tour  de  promenade  quand  il  s’est  de  nouveau  approche  d’elle 
par  derriere,  et  je  l’ai  bien  reconnu. 

- Et  ma  tante,  est-ce  quelle  a encore  eu peur  ? 

- Elle  s’est  mise  a trembler,  dit  M.  Dick  en  imitant  le  mou- 
vement  et  en  faisant  claquer  ses  dents  ; elle  s’est  retenue  contre 
la  palissade  ; elle  a pleure.  Mais,  Trotwood,  venez  ici.  » Et  il  me 
fit  approcher  tout  pres  de  lui  pour  me  parler  tres-bas  : 

« Pourquoi  lui  a-t-elle  donne  de  l’argent  au  clair  de  la  lune, 
mon  gargon  ? 

- C’etait  peut-etre  un  mendiant.  » 

M.  Dick  secoua  la  tete  pour  repousser  absolument  cette 
supposition,  et,  apres  avoir  repete  plusieurs  fois  du  ton  le  plus 
positif : « Ce  n’etait  pas  un  mendiant,  ce  n’etait  pas  un  men- 
diant, » il  finit  par  me  raconter  qu’il  avait  vu  plus  tard,  de  sa 
fenetre,  quand  la  soiree  etait  tres-avancee,  ma  tante  donner  de 
l’argent,  au  clair  de  la  lune,  a cet  homme  qui  etait  en  dehors  de 
la  palissade  du  jardin,  et  qui  s’etait  alors  eloigne ; qu’il  etait 
peut-etre  rentre  sous  terre,  c’etait  tres-probable,  mais  que  ce 
qu’il  y avait  de  sur,  c’est  qu’on  ne  l’avait  plus  revu  ; quant  a ma 
tante,  elle  etait  revenue  bien  vite  dans  la  maison  a pas  de  loup  ; 
et  meme  le  lendemain  matin,  elle  n’etait  pas  comme  a l’ordi- 
naire,  ce  qui  troublait  beaucoup  l’esprit  de  M.  Dick. 

Au  debut  de  l’histoire,  je  n’avais  pas  la  moindre  idee  que 
cet  inconnu  fut  autre  chose  qu’une  creation  de  l’imagination  de 
M.  Dick,  tout  comme  ce  malheureux  prince  qui  lui  causait  tant 
de  chagrins  ; mais,  apres  quelques  reflexions,  j’en  vins  a me 
demander  si  on  n’avait  pas  fait  la  tentative  ou  la  menace 
d’enlever  le  pauvre  M.  Dick  a la  protection  de  ma  tante,  et  si, 
fidele  a cette  affection  pour  lui  dont  elle  m’avait  entretenu  elle- 
meme,  elle  n’avait  pas  ete  obligee  d’acheter  a prix  d’argent  la 
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paix,  le  repos  de  son  protege.  Comme  j’avais  deja  un  grand  fond 
d’attachement  pour  M.  Dick,  et  que  je  portais  beaucoup 
d’interet  a son  bonheur,  la  crainte  que  j’avais  moi-meme  de  le 
perdre  me  fit  accueillir  plus  volontiers  cette  supposition,  et 
pendant  bien  longtemps,  le  mercredi  ou  il  devait  venir  me  trou- 
va  inquiet  de  savoir  si  j’allais  le  voir  sur  l’imperiale  comme  a 
l’ordinaire.  Mais  c’etaient  de  vaines  alarmes,  et  j’apercevais  tou- 
jours  de  loin  ses  cheveux  gris,  son  visage  joyeux,  son  gai  sourire, 
et  il  n’eut  jamais  rien  a m’apprendre  de  plus  sur  l’homme  qui 
avait  la  faculte  rare  de  faire  peur  a ma  tante. 

Les  merer edis  etaient  les  jours  les  plus  heureux  de  la  vie  de 
M.  Dick,  et  n’etaient  pas  les  moins  heureux  pour  moi.  Il  fit  bien- 
tot  connaissance  avec  tous  mes  camarades,  et  quoiqu’il  ne  prit 
jamais  une  part  active  dans  tout  autre  jeu  que  celui  du  cerf- 
volant,  il  portait  autant  d’interet  que  nous  a tous  nos  amuse- 
ments. Que  de  fois  je  l’ai  vu  si  absorbe  dans  une  partie  de  billes 
ou  de  toupies,  qu’il  ne  cessait  de  les  regarder  avec  l’interet  le 
plus  profond,  sans  pouvoir  meme  respirer  dans  les  moments 
critiques  ! Que  de  fois  je  l’ai  vu,  monte  sur  une  petite  eminence, 
surveiller  de  la  tout  le  champ  d’action  ou  nous  etions  a jouer  au 
cerf,  et  agiter  son  chapeau  au-dessus  de  sa  tete  grise,  oubliant 
entierement  la  tete  du  roi  Charles  le  martyr  et  toute  son  histoire 
malencontreuse  ! Que  d’heures  je  l’ai  vu  passer  comme  autant 
de  bienheureuses  minutes  a regarder  pendant  l’ete  une  grande 
partie  de  barres  ! Que  de  fois  je  l’ai  vu  pendant  l’hiver,  le  nez 
rougi  par  la  neige  et  le  vent  d’est,  rester  pres  d’un  etang  a nous 
regarder  patiner,  pendant  qu’il  battait  des  mains  dans  son  en- 
thousiasme  avec  ses  gants  de  tricot ! 

Tout  le  monde  l’aimait,  et  son  adresse  pour  les  petites  cho- 
ses  etait  incomparable,  il  savait  decouper  des  oranges  de  cent 
manieres  differentes  ; il  faisait  un  bateau  avec  les  materiaux  les 
plus  etranges  ; il  savait  faire  des  pions  pour  les  echecs  avec  un 
os  de  cotelette,  tailler  des  chars  antiques  dans  de  vieilles  cartes, 
faire  des  roues  avec  une  bobine,  et  des  cages  d’oiseaux  avec  de 
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vieux  morceaux  de  fil  de  fer  ; mais  il  n’etait  jamais  plus  admira- 
ble que  lorsqu’il  exergait  son  talent  avec  des  bouts  de  paille  ou 
de  ficelle  ; nous  etions  tous  convaincus  qu’il  ne  lui  en  fallait  pas 
davantage  pour  executer  tous  les  ouvrages  que  peut  fagonner  la 
main  de  l’homme. 

Le  renom  de  M.  Dick  s’etendit  bientot  plus  loin.  Au  bout  de 
quelques  visites,  le  docteur  Strong  lui-meme  me  fit  quelques 
questions  sur  son  compte,  et  je  lui  dis  tout  ce  que  ma  tante  m’en 
avait  raconte.  Le  docteur  prit  un  tel  interet  a ces  details,  qu’il  me 
pria  de  lui  faire  faire  la  connaissance  de  M.  Dick  a sa  premiere 
visite.  Cette  ceremonie  accomplie,  le  docteur  pria  M.  Dick  de 
venir  chez  lui  toutes  les  fois  qu’il  ne  me  trouverait  pas  au  bureau 
de  la  diligence,  et  de  s’y  reposer  en  attendant  que  la  classe  du 
matin  fut  finie,  M.  Dick  prit  en  consequence  l’habitude  de  venir 
tout  droit  a la  pension,  et  quand  nous  etions  en  retard,  ce  qui 
arrivait  quelquefois  le  mercredi,  de  se  promener  dans  la  cour  en 
m’attendant.  C’est  la  qu’il  fit  connaissance  avec  la  jeune  femme 
du  docteur,  plus  pale,  moins  gaie  et  plus  retiree  que  par  le  pas- 
se, mais  qui  n’avait  rien  perdu  de  sa  beaute,  et  peu  a peu  il  se 
familiarisa  au  point  d’entrer  dans  la  classe  pour  m’attendre.  Il 
s’asseyait  toujours  dans  un  certain  coin,  sur  un  certain  tabouret 
qu’on  appelait  Dick  comme  lui,  et  il  restait  la,  penchant  en  avant 
sa  tete  grise  et  ecoutant  attentivement  les  lemons  avec  une  pro- 
fonde  admiration  pour  cette  instruction  qu’il  n’avait  jamais  pu 
acquerir. 

M.  Dick  reportait  une  partie  de  cette  veneration  sur  le  doc- 
teur, qu’il  regardait  comme  le  philosophe  le  plus  profond  et  le 
plus  subtil  de  toute  la  suite  des  ages.  Il  se  passa  du  temps  avant 
qu’il  put  se  decider  a lui  parler  autrement  que  la  tete  nue,  et 
meme  lorsque  le  docteur  eut  contracts  pour  lui  une  veritable 
amitie  et  que  leurs  promenades  duraient  des  heures  entieres,  le 
long  de  la  cour,  d’un  certain  cote  que  nous  appelions  la  prome- 
nade du  docteur,  M.  Dick  otait  de  temps  en  temps  son  chapeau 
pour  temoigner  de  son  respect  pour  tant  de  sagesse  et  de 
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science.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  le  docteur  en  vint  a lire  tout 
haut  devant  lui  des  fragments  du  fameux  dictionnaire  pendant 
ces  promenades ; peut-etre  pensait-il  d’abord  que  c’etait  la 
meme  chose  que  de  les  lire  tout  seul.  En  tous  cas,  cette  habitude 
faisait  le  bonheur  de  M.  Dick  qui  ecoutait  avec  un  visage  rayon- 
nant  d’orgueil  et  de  plaisir,  et  qui  resta  convaincu  dans  le  fond 
de  son  coeur  que  le  dictionnaire  etait  bien  le  plus  charmant  livre 
du  monde. 

Quand  je  pense  a ces  promenades  en  long  et  en  large  de- 
vant les  fenetres  de  la  salle  d’etude  ; au  docteur  lisant  avec  un 
sourire  de  complaisance  et  accompagnant  sa  lecture  d’un  grave 
mouvement  de  la  tete  ou  d’un  geste  explicatif ; a M.  Dick  ecou- 
tant  avec  l’interet  le  plus  profond  pendant  que  sa  pauvre  cer- 
velle  errait,  Dieu  sait  ou,  sur  les  ailes  des  grands  mots  du  dic- 
tionnaire, ce  souvenir  me  represente  un  des  spectacles  les  plus 
paisibles  et  les  plus  doux  que  j’aie  jamais  contemples.  II  me 
semble  que,  s’ils  avaient  pu  marcher  eternellement  ainsi,  en  se 
promenant  de  long  en  large,  le  monde  n’en  aurait  pas  ete  plus 
mal,  et  que  des  milliers  de  choses  dont  on  fait  beaucoup  de  bruit 
ne  valent  pas  les  promenades  de  M.  Dick  et  du  docteur,  pour 
moi  comme  pour  les  autres. 

Agnes  etait  devenue  bientot  une  des  amies  de  M.  Dick,  et 
comme  il  venait  sans  cesse  a la  maison,  il  fit  aussi  la  connais- 
sance  d’Uriah.  L’amitie  qui  existait  entre  l’ami  de  ma  tante  et 
moi  croissait  toujours,  mais  nous  etions  ensemble  dans 
d’etranges  rapports  : M.  Dick,  qui  etait  nominalement  mon  tu- 
teur  et  qui  venait  me  voir  en  cette  qualite,  me  consultait  tou- 
jours sur  les  petites  questions  difficiles  qui  pouvaient 
l’embarrasser,  et  se  guidait  infailliblement  d’apres  mes  avis,  son 
respect  pour  ma  sagacite  naturelle  etant  fort  augmente  par  la 
conviction  que  je  tenais  beaucoup  de  ma  tante. 

Un  jeudi  matin,  au  moment  ou  j’allais  accompagner 
M.  Dick  de  l’hotel  au  bureau  de  la  diligence  avant  de  retourner  a 
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la  pension,  car  nous  avions  une  heure  de  classe  avant  le  dejeu- 
ner, je  rencontrai  dans  la  me  Uriah  qui  me  rappela  la  promesse 
que  je  lui  avais  faite  de  venir  prendre  un  jour  le  the  chez  sa  mere 
avec  lui,  en  ajoutant  avec  un  geste  de  modestie  : « Quoique,  a 
dire  vrai,  je  ne  me  sois  jamais  attendu  a vous  voir  tenir  votre 
promesse,  monsieur  Copperfield  : nous  sommes  dans  une  situa- 
tion si  humble  ! » 

Je  n’avais  pas  encore  de  parti  pris  sur  la  question  de  savoir 
si  Uriah  me  plaisait  ou  si  je  l’avais  en  horreur,  et  j’hesitais  en- 
core pendant  que  je  le  regardais  en  face  dans  la  me  ; mais  je 
prenais  pour  un  affront  l’idee  qu’on  put  m’accuser  d’orgueil,  et 
je  lui  dis  que  je  n’avais  attendu  qu’une  invitation. 

« Oh  ! si  c’est  la  tout,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah,  et  si 
ce  n’est  reellement  pas  notre  situation  qui  vous  arrete,  voulez- 
vous  venir  ce  soir  ? Mais  si  c’est  notre  humble  situation,  j’espere 
que  vous  ne  vous  generez  pas  pour  le  dire,  monsieur  Copper- 
field,  nous  ne  nous  faisons  pas  d’illusion  sur  notre  condition.  » 

Je  repondis  que  j’en  parlerais  a M.  Wickfield,  et  que  s’il  n’y 
voyait  pas  d’inconvenient,  comme  je  n’en  doutais  pas,  je  vien- 
drais  avec  plaisir.  Ainsi  done,  ce  soir-la  a six  heures,  comme 
l’etude  devait  fermer  de  bonne  heure,  j’annonQai  a Uriah  que 
j’etais  pret. 

« Ma  mere  sera  bien  fiere,  dit-il,  pendant  que  nous  mar- 
chions  ensemble ; e’est-a-dire  elle  serait  bien  fiere  si  ce  n’etait 
pas  un  peche,  monsieur  Copperfield. 

- Cependant,  vous  n’avez  pas  hesite  a me  croire  coupable 
de  ce  peche-la,  ce  matin  ? repondis-je. 

- Oh  ! non,  monsieur  Copperfield,  repartit  Uriah,  oh  ! non, 
soyez-en  sur  ! une  telle  pensee  n’est  jamais  entree  dans  ma  tete. 
Je  ne  vous  aurais  pas  accuse  de  fierte  pour  avoir  pense  que  nous 
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etions  dans  une  situation  trop  humble  pour  vous,  parce  que 
nous  sommes  places  si  bas  ! 

- Avez-vous  beaucoup  etudie  le  droit  depuis  quelque 
temps  ? demandai-je  pour  changer  de  sujet. 

- Oh  ! monsieur  Copperfield,  dit-il  dun  air  de  modestie, 
mes  lectures  peuvent  a peine  s’appeler  des  etudes.  Je  passe 
quelquefois  une  heure  ou  deux  dans  la  soiree  avec  M.  Tidd. 

- C’est  un  peu  rude,  je  suppose,  lui  dis-je. 

- Un  peu  rude  pour  moi  quelquefois,  repondit  Uriah.  Mais 
je  ne  sais  pas  s’il  en  serait  de  meme  pour  une  personne  mieux 
partagee  du  cote  des  moyens.  » 

Apres  avoir  execute  de  sa  main  droite  un  petit  air  sur  son 
menton  avec  ses  deux  doigts  de  squelette,  il  ajouta  : 

« II  y a des  expressions,  voyez-vous,  monsieur  Copperfield, 
des  mots  et  des  termes  latins  qui  se  rencontrent  dans  M.  Tidd, 
et  qui  sont  fort  embarrassants  pour  un  lecteur  dune  instruction 
aussi  modeste  que  la  mienne. 

- Est-ce  que  vous  seriez  bien  aise  d’apprendre  le  latin  ? lui 
dis-je  vivement : je  pourrais  vous  donner  des  lemons  a mesure 
que  je  l’etudie  moi-meme. 

- Oh  ! merci,  monsieur  Copperfield,  repondit-il  en  se- 
couant  la  tete,  vous  etes  vraiment  bien  bon  de  me  l’offrir,  mais 
je  suis  beaucoup  trop  humble  pour  l’accepter. 

- Quelle  folie,  Uriah  ! 

- Oh  ! pardonnez-moi,  monsieur  Copperfield.  Je  vous  re- 
mercie  infiniment,  et  ce  serait  un  grand  plaisir  pour  moi,  je  vous 
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assure,  mais  je  suis  trop  humble  pour  cela.  II  y a deja  assez  de 
gens  disposes  a m’accabler  par  le  reproche  de  ma  situation  infe- 
rieure,  sans  que  j’aille  encore  blesser  leurs  idees  en  devenant 
savant.  L’instruction  n’est  pas  faite  pour  moi.  Dans  ma  position, 
il  vaut  mieux  ne  pas  aspirer  trop  haut.  Pour  avancer  dans  la  vie, 
il  faut  que  j’avance  humblement,  monsieur  Copperfield.  » 

Je  n’avais  jamais  vu  sa  bouche  si  ouverte,  ni  les  rides  de  ses 
joues  si  profondes  qu’au  moment  ou  il  rn’enongait  ce  principe, 
en  secouant  la  tete  et  en  se  tortillant  modestement. 

« Je  crois  que  vous  avez  tort,  Uriah.  Je  suis  sur  qu’il  y a des 
choses  que  je  pourrais  vous  enseigner,  si  vous  aviez  envie  de  les 
apprendre. 

- Oh  ! je  n’en  doute  pas,  monsieur  Copperfield,  repondit-il, 
pas  le  moins  du  monde.  Mais  comme  vous  n’etes  pas  vous- 
meme  dans  une  humble  situation,  vous  ne  pouvez  peut-etre  pas 
bien  juger  de  ceux  qui  y sont.  Je  n’ai  pas  envie  d’insulter  par 
mon  instruction  a ceux  qui  sont  plus  haut  places  que  moi ; je 
suis  beaucoup  trop  humble  pour  cela...  Mais  voila  mon  humble 
demeure,  monsieur  Copperfield  ! » 

Nous  enframes  tout  droit  dans  une  chambre  basse  decoree 
a la  vieille  mode,  et  nous  y trouvames  mistress  Heep,  le  vrai 
portrait  d’Uriah,  si  ce  n’est  qu’elle  etait  plus  petite.  Elle  me  regut 
avec  la  plus  grande  humilite  et  me  demanda  pardon  d’avoir  em- 
brasse  son  fils  : « Mais,  voyez-vous,  monsieur,  dit-elle,  quelque 
pauvres  que  nous  soyons,  nous  avons  l’un  pour  l’autre  une  af- 
fection naturelle  qui  ne  fait  tort  a personne,  j’espere.  » La 
chambre  n’etait  pas  tout  a fait  un  petit  salon,  pas  tout  a fait  une 
cuisine,  mais  elle  avait  l’air  parfaitement  decent ; seulement  on 
sentait  qu’il  y manquait  quelque  chose  pour  la  rendre  agreable. 
Il  y avait  une  commode  avec  un  pupitre  place  dessus  ; Uriah 
lisait  ou  ecrivait  la  le  soir.  Il  y avait  le  sac  bleu  d’Uriah  tout  rem- 
pli  de  papiers.  Il  y avait  une  serie  de  livres  appartenant  a Uriah, 
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en  tete  desquels  je  reconnus  M.  Tidd.  II  y avait  un  buffet  dans 
un  coin  de  la  chambre,  avec  les  meubles  indispensables.  Je  ne 
me  souviens  pas  que  les  objets  pris  individuellement  eussent 
l’aspect  miserable  ni  qu’ils  sentissent  la  gene  et  l’economie,  mais 
je  sais  que  la  piece  tout  entiere  laissait  cette  impression. 

Le  deuil  perpetuel  de  veuve  de  mistress  Heep  faisait  sans 
doute  partie  de  son  humilite.  Malgre  le  temps  qui  s’etait  ecoule 
depuis  la  mort  de  M.  Heep,  elle  portait  toujours  son  deuil  de 
veuve.  Je  crois  bien  qu’il  y avait  quelque  modification  dans  le 
bonnet,  mais,  quant  au  reste,  le  deuil  etait  aussi  austere  qu’au 
premier  jour  de  son  veuvage. 

« C’est  un  jour  memorable  pour  nous,  mon  cher  Uriah,  dit 
mistress  Heep  en  faisant  le  the,  que  celui  ou  M.  Copperfield 
nous  fait  une  visite.  Si  j’avais  pu  desirer  que  votre  pere  restat 
ici-bas  plus  longtemps,  je  l’aurais  souhaite  pour  qu’il  put  rece- 
voir  avec  nous  M.  Copperfield  cette  apres-midi. 

- J’etais  sur  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  dire  cela,  ma 
mere.  » 


J’etais  un  peu  embarrasse  de  ces  compliments,  mais  au 
fond  j’etais  flatte  de  voir  qu’on  me  traitat  comme  un  hote  hono- 
re,  et  je  trouvai  mistress  Heep  tres-aimable. 

« Mon  Uriah  espere  ce  bonheur  depuis  longtemps,  mon- 
sieur, dit  mistress  Heep.  II  craignait  que  notre  humble  situation 
n’y  mit  obstacle,  et  je  le  craignais  comme  lui,  car  nous  sommes, 
nous  avons  ete  et  nous  resterons  toujours  dans  une  situation 
tres-humble. 

- Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  cela,  madame,  a moins  que 
cela  ne  vous  plaise. 
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- Merci,  monsieur,  repartit  mistress  Heep.  Nous  connais- 
sons  notre  position  et  nous  ne  vous  en  sommes  que  plus  recon- 
naissants.  » 

Bientot  je  vis  mistress  Heep  s’approcher  de  moi  peu  a peu, 
pendant  qu’Uriah  s’asseyait  en  face  de  moi,  et  on  commenga  a 
m’offrir  avec  un  grand  respect  les  morceaux  les  plus  delicats  qui 
se  trouvaient  sur  la  table  ; il  est  vrai  de  dire  qu’il  n’y  avait  rien 
de  tres-delicat,  mais  je  pris  l’intention  pour  le  fait,  et  je  me  sen- 
ds touche  de  leurs  attentions.  La  conversation  etant  tombee  sur 
les  tantes,  je  leur  parlai  naturellement  de  la  mienne  ; puis  ce  fut 
le  tour  des  papas  et  des  mamans,  et  je  parlai  de  mes  parents  ; 
puis  mistress  Heep  se  mit  a raconter  des  histoires  de  beaux- 
peres,  et  je  commengai  a dire  quelques  mots  du  mien,  mais  je 
m’arretai  parce  que  ma  tante  m’avait  conseille  de  garder  le  si- 
lence sur  ce  sujet.  Bref,  un  pauvre  petit  bouchon  en  bas  age 
n’aurait  pas  eu  plus  de  chances  de  resister  a deux  tire-bouchons, 
ou  une  pauvre  petite  dent  de  lait  de  lutter  contre  deux  dentistes, 
ou  un  petit  volant  contre  deux  raquettes  que  moi  d’echapper 
aux  assauts  combines  d’Uriah  et  de  mistress  Heep.  Ils  faisaient 
de  moi  ce  qu’ils  voulaient,  ils  me  faisaient  dire  des  choses  dont 
je  n’avais  pas  la  moindre  intention  de  parler,  et  je  rougis  de  dire 
qu’ils  y reussissaient  avec  d’autant  plus  de  certitude  que,  dans 
mon  ingenuite  enfantine,  je  me  trouvais  honore  de  ces  entre- 
tiens  confidentiels,  et  que  je  me  regardais  comme  le  patron  de 
mes  deux  hotes  respectueux. 

Ils  s’aimaient  beaucoup,  c’est  un  fait  sur  et  certain,  et  il  y 
avait  la  un  trait  de  nature  qui  ne  manquait  pas  d’agir  sur  moi ; 
mais  la  nature  etait  bien  aidee  par  l’art.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
habilete  le  fils  ou  la  mere  reprenait  le  fil  du  sujet  que  l’autre 
avait  mis  sur  le  tapis,  et  comme  ils  avaient  bon  marche  de  mon 
innocence.  Quand  ils  virent  qu’il  n’y  avait  plus  rien  a tirer  de 
moi  sur  mon  propre  compte  (car  je  restai  muet  sur  ma  vie  chez 
Murdstone  et  Grinby,  aussi  bien  que  sur  mon  voyage),  on  diri- 
gea  la  conversation  sur  M.  Wickfield  et  Agnes.  Uriah  jetait  la 
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balle  a mistress  Heep  : mistress  Heep  l’attrapait,  puis  la  rejetait 
a Uriah  ; Uriah  la  gardait  un  petit  moment,  puis  la  renvoyait  a 
mistress  Heep,  et  ce  manege  me  troubla  bientot  si  complete- 
ment  que  je  ne  savais  plus  ou  j’en  etais.  D’ailleurs  la  balle  aussi 
changeait  de  nature.  Tantot  il  s’agissait  de  M.  Wickfield,  tantot 
il  etait  question  d ’Agnes.  On  faisait  allusion  aux  vertus  de 
M.  Wickfield,  puis  a mon  admiration  pour  Agnes.  On  parlait  un 
moment  de  l’etendue  des  affaires  ou  de  la  fortune  de 
M.  Wickfield,  et  l’instant  d’apres,  de  la  vie  que  nous  menions 
apres  diner.  Puis  il  s’agissait  du  vin  que  M.  Wickfield  buvait,  de 
la  raison  qui  le  portait  a boire  ; ah  ! que  c’etait  grand  dommage  ! 
enfin  tantot  dune  chose,  tantot  dune  autre,  ou  de  tout  a la  fois, 
et  pendant  ce  temps,  sans  avoir  Pair  d’en  parler  beaucoup,  ni  de 
faire  autre  chose  que  de  les  encourager  parfois  un  peu  pour  evi- 
ter  qu’ils  fussent  accables  par  le  sentiment  de  leur  humilite  et 
par  l’honneur  de  ma  societe,  je  m’apercevais  a chaque  instant 
que  je  laissais  echapper  quelque  detail  que  je  n’avais  pas  besoin 
de  leur  confier,  et  j’en  voyais  l’effet  sur  les  minces  narines 
d’Uriah,  qui  se  ridaient  au  coin  du  nez  avec  delices. 

Je  commengais  a me  sentir  assez  mal  a mon  aise,  et  je  desi- 
rais  mettre  un  terme  a cette  visite,  quand  une  personne  qui  des- 
cendait  la  rue  passa  pres  de  la  porte,  qui  etait  ouverte  pour  don- 
ner  de  l’air  a la  chambre  (il  y faisait  chaud,  et  le  temps  etait 
lourd  pour  la  saison),  puis  revint  sur  ses  pas,  regarda,  et  entra 
en  s’ecriant : « Copperfield,  est-ce  possible  ! » 

C’etait  M.  Micawber ! M.  Micawber  avec  son  lorgnon,  sa 
canne,  son  col  de  chemise,  son  air  elegant  et  son  ton  de  condes- 
cendance,  rien  n’y  manquait ! 

« Mon  cher  Copperfield,  dit  M.  Micawber  en  me  tendant  la 
main,  voila  bien,  par  exemple,  une  rencontre  faite  pour  impri- 
mer  a l’esprit  un  sentiment  profond  de  l’instabilite  et  de 
l’incertitude  des  choses  humaines...,  en  un  mot,  c’est  une  ren- 
contre tres-extraordinaire  ; je  me  promenais  dans  la  rue  en  re- 
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flechissant  a la  possibility  de  trouver  une  bonne  chance,  car  c’est 
un  point  sur  lequel  j’ai  quelques  esperances  pour  le  moment,  et 
voila  justement  que  je  me  trouve  nez  a nez  avec  un  jeune  ami 
qui  m’est  si  cher,  et  dont  le  souvenir  se  rattache  a celui  de  l’epo- 
que  la  plus  importante  de  ma  vie,  de  celle  qui  a decide  de  mon 
existence,  je  puis  dire.  Copperfield,  mon  cher  ami,  comment 
vous  portez-vous  ? » 

Je  ne  puis  pas  dire,  non,  je  ne  puis  reellement  pas  dire,  en 
conscience,  que  je  fusse  tres-satisfait  que  M.  Micawber  me  vit 
en  pared  lieu,  mais,  apres  tout,  j’etais  bien  aise  de  le  voir,  et  je 
lui  donnai  une  poignee  de  main  de  bon  coeur  en  lui  demandant 
des  nouvelles  de  mistress  Micawber. 

« Mais,  dit  M.  Micawber  en  faisant  un  geste  de  la  main 
comme  par  le  passe,  et  en  ajustant  son  menton  dans  son  col  de 
chemise,  elle  est  a peu  pres  remise.  Les  jumeaux  ne  tirent  plus 
leur  subsistance  des  fontaines  de  la  nature ; en  un  mot,  dit 
M.  Micawber  avec  un  de  ses  elans  de  confiance,  ils  sont  sevres, 
et  mistress  Micawber  m’accompagne  pour  le  moment  dans  mes 
voyages.  Elle  sera  enchantee,  Copperfield,  de  renouveler 
connaissance  avec  un  jeune  homme  qui  s’est  montre,  sous  tous 
les  rapports,  un  digne  ministre  de  l’autel  sacre  de  l’amitie.  » 

Je  lui  dis  de  mon  cote  que  je  serais  tres-heureux  de  la  voir. 

« Vous  etes  bien  bon,  dit  M.  Micawber.  » M.  Micawber  se 
mit  a sourire,  rassura  de  nouveau  son  menton  dans  sa  cravate, 
et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

« Puisque  j’ai  retrouve  mon  ami  Copperfield,  dit-il,  sans 
s’adresser  a personne  en  particulier,  non  dans  la  solitude,  mais 
occupe  a prendre  part  a un  repas  avec  une  dame  veuve  et  un 
jeune  homme  qui  semble  etre  son  rejeton...  en  un  mot,  son  fils 
(ceci  fut  dit  avec  un  nouvel  elan  de  confiance),  je  regarderai 
comme  un  honneur  de  leur  etre  presente.  » 
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Je  ne  pouvais  faire  autrement,  dans  cette  circonstance,  que 
de  presenter  M.  Micawber  a Uriah  Heep  et  a sa  mere,  et  je  m’ac- 
quittai  de  ce  devoir.  En  consequence  de  Thumilite  de  leurs  ma- 
nieres,  M.  Micawber  s’assit  et  fit  un  geste  de  la  main  de  l’air  le 
plus  courtois. 

« Tout  ami  de  mon  ami  Copperfield,  dit  M.  Micawber,  a 
par  cela  meme  des  droits  sur  moi. 

- Nous  n’avons  pas  l’audace,  monsieur,  dit  mistress  Heep, 
d’oser  pretendre  etre  les  amis  de  M.  Copperfield.  Seulement  il  a 
ete  assez  bon  pour  prendre  le  the  avec  nous,  et  nous  lui  sommes 
tres-reconnaissants  de  l’honneur  de  sa  compagnie,  comme  nous 
vous  remercions  aussi,  monsieur,  de  ce  que  vous  voulez  bien 
faire  attention  a nous. 

- Vous  etes  trop  bonne,  madame,  dit  M.  Micawber  en  la  sa- 
luant.  Et  que  faites-vous,  Copperfield  ? etes-vous  toujours  dans 
le  commerce  des  vins  ? » 

J’etais  tres-presse  d’emmener  M.  Micawber,  et  je  repondis 
en  tenant  mon  chapeau,  et  en  rougissant  beaucoup,  j’en  suis 
sur,  que  j’etais  eleve  du  docteur  Strong. 

« Eleve  ! dit  M.  Micawber  relevant  ses  sourcils.  Je  suis  en- 
chante  de  ce  que  vous  me  dites  la.  Quoiqu’un  esprit  comme  ce- 
lui  de  mon  ami  Copperfield  ne  demande  pas  toute  la  culture  qui 
lui  serait  necessaire  s’il  ne  possedait  pas,  comme  il  fait,  toute  la 
connaissance  des  hommes  et  des  choses,  continua-t-il  en 
s’adressant  a Uriah  et  a mistress  Heep,  ce  n’en  est  pas  moins  un 
sol  bien  riche  a cultiver,  et  dune  fertilite  cachee  ; en  un  mot,  dit 
M.  Micawber  en  souriant  dans  un  nouvel  acces  de  confiance, 
c’est  une  intelligence  capable  d’acquerir  une  instruction  classi- 
que  du  plus  haut  degre.  » 
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Uriah,  frottant  lentement  ses  longues  mains,  fit  un  mou- 
vement  du  buste  pour  exprimer  qu’il  partageait  cette  opinion. 

« Voulez-vous  que  nous  allions  voir  mistress  Micawber  ? 
dis-je,  dans  l’esperance  d’entrainer  M.  Micawber. 

- Si  vous  voulez  bien  lui  faire  ce  plaisir,  Copperfield,  repli- 
qua-t-il  en  se  levant.  Je  n’ai  point  de  scrupule  a dire,  devant  nos 
amis  ici  presents,  que  j’ai  lutte  depuis  plusieurs  annees  contre 
des  embarras  pecuniaires  (j’etais  sur  qu’il  dirait  quelque  chose 
de  ce  genre,  il  ne  manquait  jamais  de  se  vanter  de  ce  qu’il  appe- 
lait  ses  embarras) ; tantot  j’ai  pu  triompher  de  mes  embarras, 
tantot  mes  embarras  m’ont...  en  un  mot,  m’ont  mis  a bas.  Il  y a 
eu  des  moments  ou  je  leur  ai  resiste  en  face,  il  y en  a eu  d’autres 
ou  j’ai  cede  a leur  nombre,  et  ou  j’ai  dit  a mistress  Micawber 
dans  le  langage  de  Caton : « Platon,  tu  raisonnes  a merveille, 
tout  est  fini,  je  ne  lutterai  plus  ; » mais  a aucune  epoque  de  ma 
vie,  dit  M.  Micawber,  je  n’ai  joui  d’un  plus  haut  degre  de  satis- 
faction que  lorsque  j’ai  pu  verser  mes  chagrins,  si  je  puis  appeler 
ainsi  des  embarras  provenant  de  saisies  mobilieres,  de  billets  et 
de  protets,  dans  le  sein  de  mon  ami  Copperfield.  » 

Quand  M.  Micawber  eut  acheve  de  me  rendre  ce  glorieux 
temoignage,  « Bonsoir,  monsieur  Heep,  ajouta-t-il ; je  suis  votre 
serviteur,  mistress  Heep  ; » et  il  sortit  avec  moi  de  l’air  le  plus 
elegant,  en  faisant  retentir  les  paves  sous  les  talons  de  ses  bottes 
et  en  fredonnant  un  air  le  long  du  chemin. 

L’auberge  dans  laquelle  demeurait  M.  Micawber  etait  pe- 
tite, et  la  chambre  qu’il  occupait  n’etait  pas  grande  non  plus  ; 
elle  etait  separee  par  une  cloison  de  la  salle  commune  et  sentait 
une  forte  odeur  de  tabac.  Je  crois  qu’elle  devait  etre  situee  au- 
dessus  de  la  cuisine,  parce  qu’il  y montait  en  meme  temps  a tra- 
vers  les  fentes  du  plancher  un  fumet  de  graillon  qui  suintait  sur 
les  murs  puants.  Elle  devait  etre  aussi  voisine  du  comptoir,  car 
elle  avait  un  gout  de  rogomme,  et  l’on  y entendait  distinctement 
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le  cliquetis  des  verres.  La,  etendue  sur  un  petit  canape  au- 
dessous  dune  gravure  representant  un  cheval  de  course,  la  tete 
pres  du  feu  et  les  pieds  contre  le  moutardier  place  sur  une  ser- 
vante  a l’autre  bout  de  la  chambre,  etait  mistress  Micawber,  a 
laquelle  son  mari  s’adressa  en  entrant  le  premier  : 

« Ma  chere,  permettez-moi  de  vous  presenter  un  eleve  du 
docteur  Strong.  » 

Je  remarquai  en  passant  que,  quelque  confusion  qui  existat 
toujours  dans  l’esprit  de  M.  Micawber  sur  mon  age  et  ma  situa- 
tion, il  n’oubliait  jamais  que  j’etais  eleve  du  docteur  Strong  : 
c’etait  comme  un  hommage  indirect  qu’il  rendait  a la  distinction 
de  mon  rang  dans  le  monde. 

Mistress  Micawber  fut  etonnee,  mais  enchantee  de  me  voir. 
J’etais  bien  aise  aussi  de  la  revoir  moi-meme,  et,  apres  un 
echange  de  compliments  affectueux,  je  m’assis  sur  le  canape  a 
cote  d’elle. 

« Ma  chere,  dit  M.  Micawber,  si  vous  voulez  raconter  a 
Copperfield  la  situation  actuelle,  qu’il  sera  bien  aise  de  connai- 
tre,  je  n’en  doute  pas,  je  vais  aller  jeter  un  coup  d’ceil  sur  le 
journal  pendant  ce  temps-la,  pour  voir  si  je  trouverai  quelque 
chose  dans  les  annonces. 

- Je  vous  croyais  a Plymouth,  madame,  dis-je  a mistress 
Micawber,  quand  il  fut  sorti. 

- Mon  cher  monsieur  Copperfield,  repliqua-t-elle,  nous  y 
avons  ete  en  effet. 

- Pour  y prendre  un  emploi  ? repris-je. 

- Precisement,  dit  mistress  Micawber,  pour  y prendre  un 
emploi ; mais  le  fait  est  qu’on  n’a  pas  besoin  a la  douane  d’un 
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homme  doue  de  grandes  facultes.  L’influence  locale  de  ma  fa- 
mille  ne  pouvait  nous  etre  non  plus  d’aucune  ressource  pour 
procurer  a un  homme  doue  des  facultes  de  M.  Micawber  un  em- 
ploi  dans  le  departement.  On  y prefere  des  gens  plus  ordinaires. 
II  aurait  trop  fait  remarquer  la  nullite  des  autres.  En  outre,  je  ne 
vous  cacherai  pas,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  dit  mistress 
Micawber,  que  la  branche  de  ma  famille  etablie  a Plymouth,  en 
apprenant  que  j’accompagnais  M.  Micawber  avec  le  petit  Wil- 
kins, sa  soeur  et  les  jumeaux,  ne  l’a  pas  regu  avec  toute  la  cordia- 
lite  qu’il  aurait  pu  attendre  au  moment  ou  il  venait  de  sortir  de 
captivite.  Le  fait  est,  dit  mistress  Micawber  en  baissant  la  voix, 
et  ceci  est  entre  nous,  que  notre  reception  a ete  un  peu  froide. 

- Vraiment  ? lui  dis-je. 

- Oui,  dit  mistress  Micawber  ! Il  est  penible  de  considerer 
l’humanite  sous  cet  aspect,  monsieur  Copperfield,  mais  la  re- 
ception qu’on  nous  a faite  etait  decidement  un  peu  froide.  Il  n’y 
a pas  a en  douter.  Le  fait  est  que  la  branche  de  ma  famille  eta- 
blie a Plymouth  est  devenue  tout  a fait  incivile  avec 
M.  Micawber  avant  que  notre  sejour  eut  dure  seulement  une 
semaine,  et  je  ne  leur  ai  pas  cache  ce  que  j’en  pensais  : je  leur  ai 
dit  qu’ils  devaient  etre  honteux  dune  telle  conduite.  Voila  pour- 
tant  ce  qui  s’est  passe,  continua  mistress  Micawber.  Dans  de 
telles  circonstances,  que  pouvait  faire  un  homme  aussi  fier  que 
M.  Micawber  ? Il  n’y  avait  qu’un  parti  a prendre  : emprunter  de 
cette  branche  de  ma  famille  l’argent  necessaire  pour  retourner  a 
Londres,  et  y retourner  au  prix  de  n’importe  quel  sacrifice. 

- Alors,  vous  etes  tous  revenus,  madame  ? 

- Nous  sommes  tous  revenus,  repondit  mistress  Micawber. 
Depuis  lors,  j’ai  consulte  d’autres  branches  de  ma  famille  sur  le 
parti  qu’il  y avait  a prendre  pour  M.  Micawber,  car  je  soutiens 
qu’il  faut  prendre  un  parti,  monsieur  Copperfield,  me  dit  mis- 
tress Micawber,  comme  si  je  lui  disais  le  contraire.  Il  est  clair 
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qu’une  famille  composee  de  six  personnes,  sans  compter  la  ser- 
vante,  ne  peut  pas  vivre  de  l’air  du  temps. 

- Cela  va  sans  dire,  madame,  repondis-je. 

- L’opinion  des  diverses  branches  de  ma  famille,  continua 
mistress  Micawber,  est  que  M.  Micawber  ferait  bien  de  tourner 
immediatement  son  attention  du  cote  du  charbon. 

- Du  cote  de  quoi  ? madame. 

- Du  charbon,  le  commerce  du  charbon,  dit  mistress  Mi- 
cawber. M.  Micawber  a ete  amene  a penser,  d’apres  ses  infor- 
mations, qu’il  pourrait  y avoir  des  chances  de  succes,  pour  un 
homme  capable,  dans  le  commerce  de  charbon  de  la  Medway. 
La-dessus  M.  Micawber  a naturellement  trouve  que  la  premiere 
demarche  a faire  etait  d’aller  voir  la  Medway.  Nous  sommes  ve- 
nus  dans  ce  but.  Je  dis  « nous,  » monsieur  Copperfield,  car  je 
n’abandonnerai  jamais  M.  Micawber,  ajouta-t-elle  avec  vivaci- 
te.  » 


Je  murmurai  quelques  mots  d’admiration  et  d’approbation. 

« Nous  sommes  venus,  repeta  mistress  Micawber,  et  nous 
avons  vu  la  Medway.  Mon  opinion  sur  le  commerce  du  charbon 
par  cette  riviere  est  qu’il  y faut  peut-etre  de  la  capacite,  mais 
qu’il  y faut  certainement  des  capitaux.  M.  Micawber  a de  la  ca- 
pacite, mais  il  n’a  pas  de  capitaux.  Nous  avons  visite,  je  crois,  la 
plus  grande  partie  du  cours  de  la  Medway,  et  c’est  la  conclusion 
a laquelle  je  suis  arrivee,  d’apres  mon  opinion  personnelle.  Pen- 
dant que  nous  en  etions  si  pres,  M.  Micawber  a trouve  que  ce 
serait  une  folie  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  pour  voir  la  cathe- 
drale,  d’abord,  parce  que  nous  ne  l’avions  jamais  vue  et  qu’elle 
en  vaut  la  peine,  et  ensuite,  parce  qu’il  y avait  beaucoup  de  pro- 
bability de  rencontrer  une  bonne  chance  dans  une  ville  qui 
possede  une  cathedrale.  Nous  sommes  ici  depuis  trois  jours, 
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continua  mistress  Micawber,  et  il  ne  s’est  pas  encore  presente 
de  bonne  chance.  Vous  serez  moins  etonne  que  le  serait  un 
etranger,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  en  apprenant  que 
nous  attendons  pour  le  moment  de  l’argent  venant  de  Londres 
pour  solder  nos  depenses  dans  cet  hotel.  Jusqu’a  l’arrivee  de 
cette  somme,  dit  mistress  Micawber  avec  beaucoup  d’emotion, 
je  suis  privee  de  retourner  chez  moi  (je  veux  dire  dans  mon  gar- 
ni de  Pentonville)  et  d’aller  revoir  mon  fils,  ma  fille  et  mes  ju- 
meaux.  » 

J’eprouvais  la  plus  vive  sympathie  pour  M.  et  mistress  Mi- 
cawber dans  ces  circonstances  difficiles,  et  je  le  dis  a 
M.  Micawber  qui  venait  de  rentrer,  en  ajoutant  que  je  regrettais 
seulement  de  ne  pas  avoir  assez  d’argent  pour  leur  prefer  la 
somme  qui  leur  etait  necessaire.  La  reponse  de  M.  Micawber 
indiquait  l’agitation  de  son  esprit.  II  me  dit  en  me  donnant  une 
poignee  de  mains  : « Copperfield,  vous  etes  un  veritable  ami, 
mais  en  mettant  toutes  choses  au  pis,  un  homme  qui  possede  un 
rasoir  n’est  jamais  depourvu  dun  ami.  » A cette  terrible  idee, 
mistress  Micawber  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  Micawber 
en  le  conjurant  de  se  calmer.  II  pleura,  mais  il  ne  fut  pas  long  a 
se  remettre,  car,  l’instant  d’apres,  il  sonna  pour  commander  au 
gargon  des  rognons  a la  brochette  et  des  crevettes  pour  le  de- 
jeuner du  lendemain  matin. 

Quand  je  pris  conge  d’eux,  ils  me  presserent  tous  les  deux 
si  vivement  de  venir  diner  avec  eux  avant  leur  depart  qu’il  me 
fut  impossible  de  refuser.  Mais  comme  je  savais  que  je  ne  pour- 
rais  pas  venir  le  lendemain,  et  que  j’aurais  beaucoup  de  devoirs 
a preparer  le  soir,  il  fut  convenu  que  M.  Micawber  passerait 
dans  la  soiree  chez  le  docteur  Strong  (il  etait  convaincu  que  les 
fonds  qu’il  attendait  de  Londres  devaient  lui  arriver  ce  jour-la), 
et  qu’il  me  proposerait  de  venir  le  lendemain,  si  cela  me  conve- 
nait  mieux.  En  consequence,  on  vint  m’appeler  en  classe  l’apres- 
midi  suivante,  et  je  trouvai  M.  Micawber  dans  le  salon,  ou  il  me 
dit  qu’il  m’attendait  a diner,  comme  cela  etait  convenu.  Quand 
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je  lui  demandai  si  l’argent  etait  arrive,  il  me  serra  la  main  et  dis- 
parate 

En  regardant  ce  soir-la  par  la  fenetre,  je  fus  un  peu  surpris 
et  un  peu  inquiet  de  voir  passer  M.  Micawber  donnant  le  bras  a 
Uriah  Heep,  qui  paraissait  sentir  avec  une  profonde  humilite 
l’honneur  qu’il  recevait,  tandis  que  M.  Micawber  prenait  plaisir 
a etendre  sur  lui  une  main  protectrice.  Mais  je  fus  encore  plus 
surpris  quand  je  me  rendis  au  petit  hotel,  a quatre  heures, 
c’etait  l’heure  indiquee,  d’apprendre  que  M.  Micawber  etait  alle 
chez  Uriah,  et  qu’il  avait  bu  un  grog  a l’eau-de-vie  chez  mistress 
Heep. 


« Et  je  vous  dirai  une  chose,  mon  cher  Copperfield,  me  dit 
M.  Micawber,  votre  ami  Heep  est  un  jeune  homme  qui  ferait  un 
bon  avocat  general.  Si  je  l’avais  connu  a l’epoque  ou  mes  embar- 
ras  ont  fini  par  une  crise,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  je 
crois  que  mes  affaires  avec  mes  creanciers  auraient  ete  beau- 
coup  mieux  conduites  qu’elles  ne  l’ont  ete.  » 

Je  ne  comprenais  pas  bien  comment  cela  eut  ete  possible, 
attendu  que  M.  Micawber  n’avait  rien  paye  du  tout,  mais  je  ne 
voulais  pas  faire  de  questions.  Je  n’osais  pas  non  plus  lui  dire 
que  j’esperais  qu’il  n’avait  pas  ete  trap  communicatif  avec 
Uriah,  ni  lui  demander  s’ils  avaient  beaucoup  parle  de  moi.  Je 
craignais  de  blesser  M.  Micawber  ou  plutot  mistress  Micawber 
qui  etait  tres-susceptible.  Mais  cette  idee  m’inquietait,  et  j’y  ai 
souvent  pense  depuis. 

Le  diner  etait  superbe  : un  beau  plat  de  poisson,  un  mor- 
ceau  de  veau  rati  avec  le  rognon,  des  saucisses,  une  perdrix  et 
un  pudding  ; il  y avait  du  vin  et  de  l’ale,  et  apres  le  diner,  mis- 
tress Micawber  fit  elle-meme  un  bol  de  punch. 

M.  Micawber  etait  extremement  gai.  Je  l’avais  rarement  vu 
d’aussi  bonne  humeur.  Il  but  tant  de  punch  que  son  visage  re- 
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luisait  comme  si  on  l’avait  verni.  II  prit  un  ton  gaiement  senti- 
mental et  proposa  de  boire  a la  prosperity  de  la  ville  de  Canter- 
bury, declarant  qu’il  s’y  etait  trouve  tres-heureux  ainsi  que  mis- 
tress Micawber,  et  qu’il  n’oublierait  jamais  les  agreables  heures 
qu’il  y avait  passees.  II  porta  ensuite  ma  sante ; puis  mistress 
Micawber,  lui  et  moi,  nous  funes  un  retour  sur  nos  anciennes 
relations,  entre  autres  sur  la  vente  de  tout  ce  qu’ils  possedaient. 
Alors  je  proposal  de  boire  a la  sante  de  mistress  Micawber  ; du 
moins  je  dis  modestement : « Si  vous  voulez  bien  me  le  permet- 
tre,  mistress  Micawber,  j’aurai  maintenant  le  plaisir  de  boire  a 
votre  sante,  madame.  » Sur  quoi  M.  Micawber  se  langa  dans  un 
eloge  pompeux  de  mistress  Micawber,  declarant  qu’elle  avait  ete 
pour  lui  un  guide,  un  philosophe  et  une  amie,  et  qu’il  me 
conseillait,  quand  je  serais  en  age  de  me  marier,  d’epouser  une 
femme  comme  elle,  s’il  y en  avait  encore. 

A mesure  que  le  punch  diminuait,  M.  Micawber  devenait 
de  plus  en  plus  gai ; mistress  Micawber  cedant  a la  meme  in- 
fluence, on  se  mit  a chanter.  En  un  mot,  je  n’ai  jamais  vu  per- 
sonne  de  plus  joyeux  que  M.  Micawber  ce  soir-la,  jusqu’au  der- 
nier moment  de  ma  visite.  Je  pris  conge  tres-affectueusement 
de  lui  et  de  son  aimable  femme.  Je  n’etais  par  consequent  pas 
prepare  a recevoir,  le  lendemain  a sept  heures  du  matin,  la  let- 
tre  suivante  datee  de  la  veille  a neuf  heures  et  demie,  un  quart 
d’heure  apres  notre  separation. 

« Mon  cher  et  jeune  ami, 

« Le  sort  en  est  jete,  tout  est  fini.  Cachant  sous  le  masque 
d’une  gaiete  maladive  les  ravages  causes  par  les  soucis,  je  ne 
vous  ai  pas  appris  ce  soir  qu’il  n’y  a plus  d’esperance  de  recevoir 
de  l’argent  de  Londres.  Dans  ces  circonstances  egalement  humi- 
liantes  a eprouver,  a contempler  et  a decrire,  j’ai  acquitte  mes 
dettes  envers  cet  etablissement  par  un  billet  payable  a quinze 
jours  de  date  a ma  residence  de  Pentonville,  Londres.  Quand  on 
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le  presentera,  il  ne  sera  pas  paye.  Ma  mine  est  au  bout.  La  fou- 
dre  va  eclater,  l’arbre  va  etre  couche  par  terre. 

« Que  le  malheureux  qui  vous  ecrit,  mon  cher  Copperfield, 
vous  serve  divertissement  toute  votre  vie.  En  vous  adressant 
cette  lettre  il  n’a  pas  d’autre  intention,  d’autre  esperance.  S’il 
pouvait  se  flatter  au  moins  de  vous  rendre  ainsi  service,  une 
lueur  de  joie  pourrait  peut-etre  penetrer  dans  le  sombre  donjon 
de  l’existence  qu’il  lui  reste  a soutenir  encore,  quoique  la  pro- 
longation de  sa  vie  (je  vous  le  dis  en  confidence)  soit  pour  le 
moins  tres-problematique. 

« Ceci  est  la  derniere  communication  que  vous  recevrez 
jamais,  mon  cher  Copperfield, 


« Du  malheureux  abandonne, 
« Wilkins  Micawber.  » 

Je  fus  si  trouble  par  le  contenu  de  cette  lettre  dechirante 
que  je  courus  aussitot  du  cote  du  petit  hotel,  dans  l’intention  d’y 
entrer,  en  allant  chez  le  docteur,  pour  essayer  de  calmer 
M.  Micawber  par  mes  consolations.  Mais  a moitie  chemin,  je 
rencontrai  la  diligence  de  Londres ; M.  et  mistress  Micawber 
etaient  sur  l’imperiale,  il  avait  l’air  parfaitement  tranquille  et 
heureux,  et  souriait  en  ecoutant  sa  femme  et  en  mangeant  des 
noix  qu’il  tirait  d’un  sac  de  papier,  pendant  qu’on  apercevait  une 
bouteille  qui  sortait  de  sa  poche  de  cote.  Ils  ne  me  voyaient  pas, 
et  je  crus  qu’il  valait  mieux,  tout  bien  considere,  ne  pas  attirer 
leur  attention  sur  moi.  L’esprit  soulage  d’un  grand  poids,  je  pris 
done  une  petite  me  qui  menait  tout  droit  a la  pension,  et  je  me 
sentis,  au  bout  du  compte,  assez  satisfait  de  leur  depart,  ce  qui 
ne  m’empechait  pas  d’avoir  pourtant  toujours  beaucoup  d’ami- 
tie  pour  eux. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Un  regard  jete  en  arriere. 


Mon  temps  de  pension  !...  Ces  jours  ecoules  en  silence  !... 
ou  la  vie  glisse  et  marche,  sans  qu’on  s’en  apergoive,  sans  qu’on 
la  sente,  de  l’enfance  a la  jeunesse  ! je  veux,  en  jetant  un  regard 
en  arriere  sur  ces  ondes  rapides  qui  ne  sont  plus  qu’un  lit  desse- 
che  encombre  de  feuilles  mortes,  chercher  si  je  ne  retrouverai 
pas  encore  des  traces  qui  puissent  me  rappeler  leur  cours. 

Je  me  vois  d’abord  dans  la  cathedrale,  ou  nous  nous  ren- 
dions  tous  le  dimanche  matin,  apres  nous  etre  reunis  pour  cela 
dans  notre  salle  d’etude.  L’odeur  terreuse,  l’air  froid,  le  senti- 
ment que  la  porte  etait  fermee  sur  le  monde,  le  son  de  l’orgue 
retentissant  sous  les  arceaux  blancs  et  dans  la  nef  de  l’eglise, 
voila  les  ailes  sur  lesquelles  je  me  sens  emporte  pour  planer  au- 
dessus  de  ces  jours  ecoules,  comme  si  je  revais  a demi  eveille. 

Je  ne  suis  plus  le  dernier  eleve  de  la  pension.  J’ai  passe  en 
quelques  mois  par-dessus  plusieurs  tetes.  Mais  Adams  me  para- 
it  toujours  une  creature  hors  ligne,  bien  loin,  bien  loin  au- 
dessus  de  moi  a des  hauteurs  inaccessibles,  qui  me  donnent  le 
vertige,  rien  que  d’y  penser.  Agnes  me  dit  que  non,  mais  moi,  je 
lui  dis  que  si,  et  je  lui  repete  qu’elle  ne  connait  pas  tous  les  tre- 
sors  de  science  que  possede  cet  etre  merveilleux  dont  elle  pre- 
tend que  moi,  pauvre  commengant,  je  pourrai  un  jour  remplir  la 
place.  II  n’est  pas  mon  ami  particulier  et  mon  protecteur  declare 
comme  Steerforth  ; mais  j’eprouve  pour  lui  un  respect  plein  de 
veneration.  Je  me  demande  surtout  ce  qu’il  fera  quand  il  quitte- 
ra  le  docteur  Strong,  et  s’il  y a dans  toute  Thumanite  quelqu’un 
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d’assez  presomptueux  pour  lui  disputer  alors  n’importe  quelle 
place. 

Mais  quel  est  ce  souvenir  qui  traverse  mon  esprit  ? C’est  ce- 
lui  de  miss  Shepherd.  Je  l’aime. 

Miss  Shepherd  est  en  pension  chez  miss  Nettingal.  J’adore 
miss  Shepherd.  Elle  est  petite,  elle  porte  un  spencer,  elle  a des 
cheveux  blonds  frises  qui  encadrent  son  visage  arrondi.  Les  ele- 
ves  de  miss  Nettingal  vont,  comme  nous,  a la  cathedrale.  Je  ne 
puis  regarder  mon  livre,  car  il  faut  malgre  moi  que  je  regarde 
miss  Shepherd.  Quand  le  coeur  chante,  j’entends  miss  Shepherd. 
J’introduis  secretement  le  nom  de  miss  Shepherd  dans  la  litur- 
gie,  je  la  place  au  milieu  de  la  famille  royale.  A la  maison,  dans 
ma  chambre,  je  suis  quelquefois  pousse  a m’ecrier  dans  un 
transport  amoureux  : « Oh  ! miss  Shepherd  ! » 

Pendant  quelque  temps  je  suis  dans  l’incertitude  sur  les 
sentiments  de  miss  Shepherd,  mais  enfin  le  sort  m’est  propice, 
et  nous  nous  rencontrons  chez  le  maitre  de  danse  : miss  She- 
pherd danse  avec  moi.  Je  touche  son  gant  et  je  sens  un  fremis- 
sement  qui  me  remonte  le  long  de  la  manche  droite  de  ma  veste 
jusqu’a  la  pointe  de  mes  cheveux.  Je  ne  dis  rien  de  tendre  a miss 
Shepherd,  mais  nous  nous  comprenons  : miss  Shepherd  et  moi, 
nous  vivons  dans  l’esperance  d’etre  unis  un  jour. 

Je  me  demande  pourquoi  je  donne  en  cachette  a miss  She- 
pherd douze  noix  d’Amerique  ; elles  n’expriment  pas  l’affection, 
elles  sont  difficiles  a envelopper  de  fagon  a en  faire  un  paquet 
dune  forme  reguliere,  elles  sont  tres-dures,  et  on  a de  la  peine  a 
les  casser,  meme  entre  deux  portes,  et  puis  apres  l’amande  en 
est  huileuse  ; et  cependant  je  sens  que  c’est  un  present  convena- 
ble  a offrir  a miss  Shepherd.  Je  lui  apporte  aussi  des  biscuits 
tout  frais,  et  des  oranges  innombrables.  Un  jour...  j’embrasse 
miss  Shepherd  dans  le  vestiaire.  Quelle  extase  ! Mais  aussi  quel 
est  mon  desespoir  et  mon  indignation,  le  lendemain,  en  appre- 
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nant  par  une  vague  rumeur  que  miss  Nettingal  a puni  miss  She- 
pherd pour  avoir  tourne  les  pieds  en  dedans  ! 

Miss  Shepherd  est  la  preoccupation  et  le  reve  de  ma  vie  en- 
tiere  ; comment  en  suis-je  done  venu  a rompre  avec  elle  ? je  n’en 
sais  rien.  Cependant  la  froideur  se  glissa  entre  miss  Shepherd  et 
moi.  J’entends  raconter  tout  has  que  miss  Shepherd  s’est  permis 
de  dire  qu’elle  voudrait  bien  que  je  ne  la  regardasse  pas  si  fixe- 
ment,  et  qu’elle  a avoue  une  preference  pour  M.  Jones...  Jones  ! 
un  gargon  sans  aucun  merite  ! L’abime  se  creusa  entre  miss 
Shepherd  et  moi.  Enfin,  un  jour,  je  rencontre  a la  promenade  les 
eleves  de  miss  Nottingal.  Miss  Shepherd  fait  la  grimace  en  pas- 
sant et  se  met  a rire  avec  sa  compagne.  Tout  est  fini.  La  passion 
de  ma  vie  (il  me  semble  que  cela  a dure  toute  une  vie,  ce  qui  re- 
vient  au  meme)  est  passee  : miss  Shepherd  disparait  de  la  litur- 
gie,  et  la  famille  royale  n’a  plus  rien  a faire  avec  elle. 

J’obtiens  une  place  plus  elevee  dans  ma  classe,  et  personne 
ne  trouble  plus  mon  repos.  Je  ne  suis  plus  poli  du  tout  pour  les 
jeunes  pensionnaires  de  miss  Nettingal,  et  je  n’en  adorerais  pas 
une,  quand  elles  seraient  deux  fois  plus  nombreuses  et  vingt  fois 
plus  belles.  Je  regarde  les  lemons  de  danse  comme  une  corvee,  et 
je  demande  pourquoi  ces  petites  filles  ne  peuvent  pas  danser 
toutes  seules  et  nous  laisser  en  paix.  Je  deviens  tres-fort  en  vers 
latins,  et  je  me  neglige  beaucoup  pour  attacher  les  cordons  de 
mes  souliers.  Le  docteur  Strong  parle  de  moi  publiquement 
comme  d’un  jeune  homme  plein  d’esperance.  M.  Dick  est  fou  de 
joie,  et  ma  tante  m’envoie  vingt  francs  par  le  courrier  suivant. 

L’ombre  d’un  jeune  boucher  s’eleve  devant  moi  comme 
l’apparition  de  la  tete  au  casque  dans  Macbeth.  Qu’est-ce  que 
e’est  que  ce  jeune  boucher  ? e’est  la  terreur  de  la  jeunesse  de 
Canterbury.  Le  bruit  court  que  la  moelle  de  bceuf  avec  laquelle  il 
oint  ses  cheveux  lui  donne  une  force  surnaturelle,  et  qu’il  pour- 
rait  lutter  contre  un  homme.  Ce  jeune  boucher  a le  visage  large, 
un  cou  de  taureau,  des  joues  colorees,  un  esprit  mal  fait  et  une 
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langue  injurieuse.  Le  principal  emploi  qu’il  fasse  de  cette  lan- 
gue,  est  de  mal  parler  des  eleves  du  docteur  Strong.  II  dit  publi- 
quement  qu’il  se  charge  de  leur  faire  leur  affaire.  II  nomme  des 
individus  (moi  entre  autres)  qu’il  se  fait  fort  de  rosser  d’une 
seule  main,  en  ayant  l’autre  attachee  derriere  le  dos.  II  attend, 
en  route,  les  plus  jeunes  de  nos  camarades  pour  leur  piocher  la 
tete  a coups  de  poing  ; il  me  defie  tout  haut  quand  je  passe  dans 
la  rue.  En  consequence  de  quoi  je  prends  le  parti  de  me  battre 
avec  le  boucher. 

C’est  un  soir,  en  ete,  dans  un  petit  creux  verdoyant,  au  coin 
d’un  mur.  Je  trouve  le  boucher  au  rendez-vous.  Je  suis  accom- 
pagne  d’un  corps  d’elite  choisi  parmi  mes  camarades  : le  bou- 
cher est  arrive  avec  deux  autres  bouchers,  un  gargon  de  cafe  et 
un  ramoneur.  Les  preliminaires  regies,  le  boucher  et  moi  nous 
nous  trouvons  face  a face.  En  un  instant,  le  boucher  m’a  fait  voir 
trente-six  mille  chandelles  par  un  coup  assene  sur  le  sourcil 
gauche.  Une  minute  apres,  je  ne  sais  plus  ou  est  le  mur,  ou  je 
suis,  je  ne  vois  plus  personne.  Je  ne  puis  plus  bien  distinguer 
entre  le  boucher  et  moi ; il  me  semble  que  nous  nous  confon- 
dons  l’un  avec  l’autre,  en  luttant  corps  a corps  sur  l’herbe  foulee 
par  nos  pieds.  Parfois  j’apergois  le  boucher  ensanglante,  mais 
confiant ; parfois  je  ne  vois  rien,  et  je  m’appuie,  hors  d’haleine, 
contre  le  genou  de  mon  second ; d’autres  fois  je  me  lance  avec 
furie  contre  le  boucher,  et  je  m’ecorche  les  poings  contre  son 
visage,  sans  que  cela  ait  l’air  de  le  troubler  le  moins  du  monde. 
Enfin  je  m’eveille,  la  tete  en  mauvais  etat,  comme  si  je  sortais 
d’un  profond  sommeil,  et  je  vois  le  boucher  qui  s’en  va  en  re- 
mettant  son  habit ; il  regoit  les  compliments  de  ses  confreres,  du 
ramoneur  et  du  gargon  de  cafe,  d’ou  je  conclus  tres-justement 
qu’il  a remporte  la  victoire.  On  me  ramene  a la  maison  en  mau- 
vais etat,  on  m’applique  des  biftecks  sur  les  yeux,  et  on  me  frotte 
de  vinaigre  et  d’eau-de-vie  ; ma  levre  superieure  enfle  peu  a peu 
d’une  fagon  desordonnee.  Pendant  trois  ou  quatre  jours  je  reste 
a la  maison,  je  ne  suis  pas  beau  a voir,  je  porte  un  abat-jour  vert, 
et  je  m’ennuierais  fort,  si  Agnes  n’etait  pas  une  soeur  pour  moi ; 
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elle  compatit  a mes  infortunes,  elle  me  fait  la  lecture  tout  haut, 
et  grace  a elle  le  temps  se  passe  rapidement  et  doucement. 
Agnes  a toute  ma  confiance,  je  lui  raconte  en  detail  mon  aven- 
ture  avec  le  boucher  et  toutes  les  injures  qu’il  m’avait  faites,  et 
elle  est  d’avis  que  je  ne  pouvais  faire  autrement  que  de  me  bat- 
tre  avec  lui,  quoiqu’elle  tremble  et  frissonne  a l’idee  de  ce  terri- 
ble combat. 

Le  temps  s’est  ecoule  sans  que  j’y  prisse  garde,  car  Adams 
n’est  plus  alors  a la  tete  de  la  classe,  et  il  y a longtemps  qu’il  a 
quitte  la  pension.  II  y a si  longtemps  que,  lorsqu’il  revient  faire 
une  visite  au  docteur  Strong,  il  n’y  a plus  beaucoup  d’eleves  qui 
l’aient  connu.  Adams  va  entrer  dans  le  barreau,  il  sera  avocat  et 
portera  perruque.  Je  suis  surpris  de  le  trouver  si  modeste  ; il  est 
dune  apparence  moins  imposante  que  je  n’aurais  cm.  Il  n’a  pas 
encore  bouleverse  le  monde,  comme  je  m’y  attendais,  car  il  me 
semble,  autant  que  je  puis  en  juger,  que  les  choses  vont  a peu 
pres  de  meme  qu’avant  l’entree  d’Adams  dans  la  vie  active. 

Ici  une  lacune  ou  les  grands  guerriers  de  l’histoire  et  de  la 
poesie  defilent  devant  moi  en  armees  innombrables  ; cela  n’en 
finit  pas.  Qu’est-ce  qui  vient  ensuite  ? Je  suis  a la  tete  de  la 
classe,  et  je  regarde  de  ma  hauteur  la  longue  file  de  mes  cama- 
rades,  en  remarquant  avec  un  interet  plein  de  condescendance 
ceux  qui  me  rappellent  ce  que  j’etais  quand  je  suis  entre  a la 
pension.  Il  me  semble,  du  reste,  que  je  n’ai  plus  rien  a faire  avec 
cet  enfant-la,  je  me  souviens  de  lui  comme  de  quelque  chose 
qu’on  a laisse  sur  la  route  de  la  vie,  quelque  chose  pres  duquel 
j’ai  passe,  et  je  pense  parfois  a lui  comme  a un  etranger. 

Et  la  petite  fille  que  j’ai  vue  en  arrivant  chez  M.  Wickfield, 
ou  est-elle  ? Elle  a disparu  aussi.  A sa  place,  une  creature  qui 
ressemble  parfaitement  au  portrait,  et  qui  n’est  plus  une  enfant, 
gouverne  la  maison  ; Agnes,  ma  chere  soeur,  comme  je  l’appelle 
dans  mes  pensees,  mon  guide,  mon  amie,  le  bon  ange  de  tous 
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ceux  qui  vivent  sous  son  influence  de  paix,  de  vertu  et  de  mo- 
destie,  Agnes  est  devenue  une  femme. 

Quel  nouveau  changement  s’est  opere  en  moi  ? J’ai  grandi, 
mes  traits  se  sont  formes,  j’ai  recueilli  quelque  instruction  du- 
rant  les  annees  qui  viennent  de  s’ecouler.  Je  porte  une  montre 
d’or  avec  une  chaine,  une  bague  au  petit  doigt,  un  habit  a pans, 
et  j ’abuse  de  la  graisse  d’ours  : ce  qui,  rapproche  de  la  bague, 
sent  un  peu  son  mauvais  sujet.  Serais-je  redevenu  amoureux  ? 
oui.  J’adore  miss  Larkins  l’ainee. 

Miss  Larkins  l’ainee  n’est  pas  une  petite  fille.  Elle  est 
grande,  bien  faite  ; elle  a les  yeux  et  les  cheveux  noirs.  Miss  Lar- 
kins l’ainee  est  loin  d’etre  une  enfant,  car  miss  Larkins  la  ca- 
dette  a depasse  cet  age  heureux,  et  sa  sceur  a trois  ou  quatre  ans 
de  plus  qu’elle.  Miss  Larkins  l’ainee  a peut-etre  trente  ans.  Ma 
passion  pour  elle  est  effrenee. 

Miss  Larkins  l’ainee  connait  des  officiers  ; c’est  une  chose 
bien  penible  a supporter.  Je  les  vois  lui  parler  dans  la  rue.  Je  les 
vois  traverser  la  chaussee  pour  venir  au-devant  d’elle,  quand  ils 
apergoivent  son  chapeau  (elle  aime  les  chapeaux  de  couleurs 
voyantes)  accompagne  de  celui  de  sa  soeur  descendre  le  trottoir. 
Elle  rit,  elle  parle,  elle  a l’air  de  prendre  gout  a la  chose.  Je  passe 
la  plus  grande  partie  de  mes  loisirs  a me  promener  dans  l’espe- 
rance  de  la  rencontrer.  Si  je  puis  la  saluer  une  fois  dans  la  jour- 
nee  (j’en  ai  le  droit,  car  je  connais  M.  Larkins),  quel  bonheur  ! je 
merite  d’obtenir  par  ma  politesse  un  salut  de  temps  en  temps. 
Les  tortures  que  je  supporte  le  soir  du  bal  des  Courses,  en  pen- 
sant  que  miss  Larkins  l’ainee  dansera  avec  les  officiers,  deman- 
dent  vraiment  une  compensation  s’il  y a quelque  justice  dans  ce 
monde. 

L’amour  m’ote  l’appetit  et  m’oblige  a porter  constamment 
ma  cravate  neuve.  Je  n’ai  de  soulagement  que  lorsque  j’ai  sur  le 
corps  mes  plus  beaux  habits,  et  je  passe  ma  vie  a faire  cirer  mes 
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bottes.  II  me  semble  alors  que  je  suis  plus  digne  d’approcher  de 
miss  Larkins  l’ainee.  Tout  ce  qui  lui  appartient,  de  pres  ou  de 
loin,  me  devient  precieux.  M.  Larkins,  un  vieillard  un  peu  brus- 
que, avec  un  double  menton,  et  qui  ne  peut  remuer  qu’un  ceil, 
est  rempli  de  charmes  a mes  yeux.  Quand  je  ne  puis  voir  la  fille, 
je  vais  voir  dans  les  endroits  ou  je  puis  rencontrer  le  pere. 
Quand  j’ai  dit : « Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Lar- 
kins ? J’espere  que  mesdemoiselles  vos  filles  et  toute  la  famille 
sont  en  bonne  sante,  » il  me  semble  que  j’ai  fait  une  declaration, 
et  je  rougis. 

Je  pense  continuellement  a mon  age.  J’ai  dix-sept  ans,  c’est 
peut-etre  un  peu  jeune  pour  miss  Larkins  l’ainee,  mais  qu’im- 
porte  ? D’ailleurs  j’arriverai  si  vite  a mes  vingt  et  un  ans  ! Je  me 
promene  regulierement  le  soir  devant  la  maison  de  M.  Larkins, 
quoique  cela  me  fende  le  coeur  de  voir  entrer  des  officiers  et  de 
les  entendre  dans  le  salon  pendant  que  miss  Larkins  l’ainee  joue 
de  la  harpe.  Deux  ou  trois  fois  je  vais  meme  jusqu’a  errer  me- 
lancoliquement  autour  de  la  maison,  quand  on  est  couche,  cher- 
chant  a deviner  quelle  est  la  fenetre  de  miss  Larkins,  et  prenant 
probablement  la  fenetre  de  M.  Larkins  pour  celle  de  sa  fille  ; je 
voudrais  voir  le  feu  prendre  a la  maison,  je  saisirais,  au  milieu 
de  la  foule  epouvantee,  une  echelle  pour  la  dresser  contre  la  fe- 
netre ; je  me  vois  sauvant  miss  Larkins  dans  mes  bras,  puis  re- 
tournant  chercher  quelque  chose  qu’elle  a oublie,  pour  perir 
ensuite  dans  les  flammes.  Mon  amour  est  generalement  desin- 
teresse,  et  je  me  contenterais  de  poser  avec  honneur  devant 
miss  Larkins,  et  d’expirer  apres. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  toujours  dans  des  dispositions  si 
genereuses.  Parfois  des  reves  de  bonheur  s’elevent  devant  moi. 
En  passant  deux  heures  a ma  toilette,  le  jour  d’un  grand  bal 
donne  par  les  Larkins,  et  apres  lequel  je  soupire  depuis  trois 
semaines,  je  me  laisse  aller  a des  idees  agreables.  Je  me  figure 
que  j’ai  eu  le  courage  de  faire  ma  declaration  a miss  Larkins  ; 
elle  laisse  tomber  sa  tete  sur  mon  epaule  en  disant : « Oh  ! mon- 
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sieur  Copperfield,  puis-je  en  croire  mes  oreilles  ? » Je  me  repre- 
sente M.  Larkins  arrivant  chez  moi  le  lendemain  matin  pour  me 
dire  : « La  jeunesse  n’est  pas  une  objection,  mon  cher  Copper- 
field  ; ma  fille  m’a  tout  appris,  voila  vingt  mille  livres  sterling, 
soyez  heureux  ! » Je  me  figure  que  ma  tante  cede  a son  tour,  et 
nous  donne  sa  benediction  ; M.  Dick  et  le  docteur  Strong  assis- 
tent  a la  ceremonie  nuptiale.  Je  ne  manque  pas  de  bon  sens,  a ce 
qu’il  me  semble  en  revenant  sur  mon  passe  ; je  ne  manque  pas 
non  plus  de  modestie,  assurement,  et  pourtant  voila  mes  reves. 

Je  me  rends  a la  maison  enchantee,  toute  pleine  de  lumie- 
res,  de  musique,  de  fleurs  et  d’officiers  que  je  regrette  d’y  voir  ; 
on  cause  beaucoup,  et  miss  Larkins  l’ainee  est  dans  tout  l’eclat 
de  sa  beaute.  Elle  est  vetue  de  bleu  avec  des  fleurs  blanches 
dans  les  cheveux,  des  « Ne  m’oubliez  pas,  » comme  si  elle  avait 
besoin  de  porter  des  « Ne  m’oubliez  pas  ! » C’est  la  premiere 
soiree  de  grandes  personnes  a laquelle  j’aie  ete  invite,  et  je  suis 
un  peu  mal  a mon  aise,  car  j’ai  l’air  abandonne  et  on  ne  me  parle 
pas,  a l’exception  de  M.  Larkins,  qui  me  demande  comment  se 
portent  mes  petits  camarades,  ce  dont  il  aurait  pu  se  dispenser, 
je  ne  suis  pas  venu  chez  lui  pour  me  faire  insulter.  Mais  apres 
avoir  passe  quelque  temps  debout  pres  de  la  porte  a rejouir  mes 
yeux  de  la  vue  de  la  deesse  de  mon  coeur,  je  la  vois  s’approcher 
de  moi,  elle,  miss  Larkins,  et  elle  me  demande  avec  bonte  si  je 
danse. 

Je  balbutie  en  la  saluant : « Avec  vous,  oui,  mademoiselle 
Larkins. 

- Avec  moi  seule  ? dit-elle. 

- Je  n’aurais  aucun  plaisir  a danser  avec  une  autre.  » 

Miss  Larkins  sourit  et  rougit  (pour  sourire  j’en  suis  bien 
sur,  pour  rough*  je  m’en  flatte),  puis  elle  dit : 
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« Pas  cette  fois,  mais  l’autre,  si  vous  voulez.  » 


Le  moment  arrive.  « C’est  une  valse,  je  crois,  dit  miss  Lar- 
kins avec  un  peu  d’embarras  quand  je  me  presente.  Valsez- 
vous  ? sinon,  le  capitaine  Bailey...  » 

Mais  je  valse,  assez  bien  meme,  et  j’emmene  miss  Larkins  ; 
je  l’enleve  fierement  au  capitaine  Bailey,  dont  je  fais  le  malheur, 
je  n’en  doute  pas.  Peu  m’importe  ! j’ai  bien  souffert,  moi ! Je 
valse  avec  miss  Larkins  l’ainee ; je  ne  sais  pas  ou  je  suis,  qui 
m’entoure,  combien  de  temps  dure  mon  bonheur.  Je  sais  seu- 
lement  que  je  flotte  dans  l’espace  avec  un  ange  bleu,  et  que  je 
suis  dans  un  reve  de  delices,  jusqu’au  moment  ou  je  me  trouve 
assis  pres  d’elle  sur  un  canape.  Nous  sommes  seuls  dans  un  pe- 
tit salon.  Elle  admire  le  camelia  rose  du  Japon  que  je  porte  a ma 
boutonniere.  II  m’a  coute  trois  schellings,  je  le  lui  donne,  en  di- 
sant : 


« J’en  demande  un  prix  exorbitant,  miss  Larkins  ! 

- En  verite  ! que  voulez-vous  avoir  en  retour  ? repond-elle. 

- Une  de  vos  fleurs,  pour  la  conserver  comme  un  avare 
garde  son  or. 

- Vous  etes  un  petit  temeraire,  dit  miss  Larkins.  Tenez  ! » 

Elle  me  donne  une  fleur  de  tres-bonne  grace,  je  la  porte  a 
mes  levres,  puis  je  la  cache  dans  mon  sein.  Miss  Larkins  se  met 
a rire  et  me  prend  le  bras  en  me  disant : 

« Maintenant,  ramenez-moi  au  capitaine  Bailey.  » 

Je  suis  encore  plonge  dans  le  souvenir  de  ce  delicieux  tete- 
a-tete  et  de  la  valse  passee,  quand  elle  s’approche  de  nouveau  de 
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moi,  en  donnant  le  bras  a un  homme  d’un  age  mur,  qui  a joue 
au  whist  toute  la  soiree. 

« Tenez,  lui  dit-elle,  voila  mon  petit  temeraire.  M.  Chestle 
desire  faire  votre  connaissance,  monsieur  Copperfield.  » 

Je  pense  a l’instant  que  ce  doit  etre  un  ami  de  la  famille,  et 
je  suis  enchante. 

« Je  comprends  votre  gout,  monsieur,  dit  M.  Chestle.  II 
vous  fait  honneur.  Je  suppose  que  vous  ne  prenez  pas  grand 
interet  a la  culture  du  houblon,  quoique  vous  en  aimiez  les 
fleurs,  mais  j’ai  une  assez  grande  propriete  ou  j’en  cultive,  et  si 
vous  aviez  jamais  la  fantaisie  de  venir  dans  nos  environs,  pres 
d’Ashford,  et  de  visiter  notre  residence,  nous  serions  heureux  de 
vous  recevoir  et  de  vous  garder  le  plus  longtemps  possible.  » 

Je  remercie  vivement  M.  Chestle,  et  je  lui  donne  une  poi- 
gnee  de  main.  II  me  semble  que  je  fais  un  beau  reve.  Je  valse  de 
nouveau  avec  miss  Larkins  l’ainee  ; elle  me  dit  que  je  valse  tres- 
bien  ! Je  rentre  chez  moi,  plein  d’un  bonheur  inexprimable.  Je 
valse  en  imagination  pendant  toute  la  nuit,  en  tenant  serree 
dans  mes  bras  la  taille  de  ma  divinite.  Pendant  quelques  jours  je 
suis  plonge  dans  des  reveries  delicieuses,  mais  je  ne  la  rencontre 
plus  dans  la  rue,  et  elle  n’est  pas  chez  elle  quand  je  vais  lui  faire 
une  visite.  Je  me  console  imparfaitement  de  ce  desappointe- 
ment  en  regardant  le  gage  sacre  que  j’ai  regu,  la  fleur  fanee. 

« Trotwood,  me  dit  Agnes,  un  jour  apres-diner,  savez-vous 
qui  doit  se  marier  demain  ? quelqu’un  pour  qui  vous  avez  une 
grande  admiration. 

- Pas  vous,  je  pense,  Agnes  ? 


- 400  - 


- Non,  pas  moi ! dit-elle  en  levant  les  yeux  de  dessus  la 
musique  qu’elle  copiait.  Entendez-vous  ce  qu’il  dit  la,  papa  ?... 
Non,  c’est  miss  Larkins  l’ainee. 

- Elle  epouse...  le  capitaine  Bailey  ? » 

C’etait  tout  ce  que  j’avais  la  force  de  dire. 

« Non,  non,  pas  un  capitaine  : M.  Chestle,  un  grand  cultiva- 
teur  de  houblon.  » 

Je  suis  tres-abattu  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Je  ne 
porte  plus  ma  bague,  je  commence  a remettre  mes  vieux  habits, 
je  renonce  a la  graisse  d’ours,  et  je  soupire  sur  la  fleur  fanee  de 
miss  Larkins.  Au  bout  de  ce  temps,  je  m’ennuie  un  peu  de  ce 
genre  de  vie,  et,  sur  une  nouvelle  provocation  du  boucher,  je 
jette  aux  vents  ma  fleur,  je  donne  un  rendez-vous  a mon  agres- 
seur,  et  je  le  bats  glorieusement. 

Je  reprends  ma  bague,  et  je  renouvelle  avec  moderation 
l’usage  de  la  graisse  d’ours,  voila  les  dernieres  traces  que  je  puis 
saisir  dans  le  souvenir  de  ma  vie,  en  marchant  sur  mes  dix-sept 
ans. 
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CHAPITRE  XIX. 


Je  regarde  autour  de  moi  et  je  fais  une 

decouverte. 


Je  ne  sais  pas  si j’etais  triste  ou  satisfait  quand  je  vis  arriver 
la  fin  de  mes  etudes  et  le  moment  de  quitter  le  docteur  Strong. 
J’avais  ete  tres-heureux  chez  lui,  et  j’avais  un  veritable  attache- 
ment  pour  le  docteur  ; en  outre,  j’etais  un  personnage  eminent 
dans  notre  petit  monde.  Voila  mes  raisons  de  tristesse,  mais 
j’avais  d’autres  raisons,  assez  peu  solides  d’ailleurs,  d’etre  bien 
aise.  La  vague  idee  de  devenir  un  jeune  homme  libre  de  mes 
actions,  le  sentiment  de  l’importance  que  prenait  un  jeune 
homme  libre  de  ses  actions,  le  desir  de  toutes  les  belles  choses 
que  cet  animal  extraordinaire  avait  a voir  et  a faire,  l’effet  mer- 
veilleux  qu’il  ne  pouvait  manquer  de  produire  sur  la  societe, 
c’etaient  la  de  grandes  seductions.  Ces  visions  avaient  une  si 
grande  influence  sur  mon  esprit  qu’il  me  semble  maintenant 
que  je  n’ai  pas  senti,  en  quittant  la  pension,  les  regrets  que 
j’aurais  du  naturellement  eprouver.  Cette  separation  ne  m’a  pas 
laisse  l’impression  que  m’ont  laissee  d’autres  separations.  J’es- 
saye  en  vain  de  me  souvenir  de  ce  que  j’ai  ressenti  alors,  et  des 
circonstances  qui  ont  accompagne  mon  depart,  mais  ce  que  je 
me  rappelle  bien,  c’est  que  cet  evenement  n’a  pas  joue  un  grand 
role  dans  ma  vie.  Je  suppose  que  la  perspective  qui  s’ouvrait 
devant  moi  me  troublait  l’esprit.  Je  sais  que  je  ne  comptais  plus 
pour  rien  le  passe  de  mon  enfance,  et  que  la  vie  me  faisait  l’effet 
d’un  grand  conte  de  fees  que  j’allais  commencer  a lire,  et  voila 
tout. 
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Ma  tante  eut  avec  moi  des  deliberations  graves  et  nom- 
breuses  pour  savoir  quelle  carriere  je  choisirais.  Depuis  un  an 
au  moins,  je  cherchais  a trouver  une  reponse  satisfaisante  a 
cette  question  repetee  : « Quelle  est  votre  vocation  ? » Mais  je 
ne  me  trouvais  aucun  gout  particulier  pour  une  profession  quel- 
conque.  Si  j’avais  pu  recevoir  par  inspiration  la  science  de  la 
navigation,  prendre  le  commandement  de  quelque  vaisseau  bon 
voilier  pour  faire  autour  du  monde  un  voyage  de  grandes  de- 
couvertes,  je  crois  que  je  n’aurais  rien  demande  de  plus.  Mais,  a 
defaut  de  cette  inspiration  miraculeuse,  mes  desirs  se  bornaient 
a entrer  dans  une  carriere  qui  n’imposat  pas  de  trop  grands  sa- 
crifices pecuniaires  a ma  tante,  et  a y faire  mon  devoir  quel  qu’il 
fut. 


M.  Dick  avait  regulierement  assiste  a nos  conseils,  de  l’air 
le  plus  grave  et  le  plus  reflechi.  II  ne  s’etait  jamais  aventure 
qu’une  seule  fois  a emettre  une  idee,  mais  ce  jour-la  (je  ne  sais 
ce  qui  lui  avait  passe  par  la  tete),  il  proposa  tout  dun  coup  de 
faire  de  moi  un  chaudronnier.  Cette  idee  fut  si  mal  regue  par  ma 
tante  qu’il  n’osa  plus  en  avancer  une  seconde,  il  se  bornait  done 
a la  regarder  attentivement  en  attendant  avec  beaucoup  d’inte- 
ret  les  resolutions  qu’elle  pourrait  suggerer,  tout  en  faisant  son- 
ner  son  argent  dans  son  gousset. 

« Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose,  Trot  ? me  dit  ma 
tante  un  matin,  quelque  temps  apres  ma  sortie  de  pension, 
puisque  nous  n’avons  pas  encore  decide  la  grande  question,  et 
qu’il  faut  tacher  de  ne  pas  faire  fausse  route,  si  nous  pouvons,  je 
crois  que  nous  ferions  mieux  de  nous  donner  le  temps  de  respi- 
rer.  En  attendant,  tachez  d’envisager  l’affaire  sous  un  nouveau 
point  de  vue,  et  non  pas  comme  un  ecolier. 

- Je  tacherai,  ma  tante. 

- J’ai  eu  l’idee,  continua  ma  tante,  qu’un  peu  de  change- 
ment  et  un  coup  d’oeil  jete  sur  la  vie  du  monde  pourrait  vous 
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aider  a fixer  vos  idees  et  a asseoir  plus  serieusement  votre  ju- 
gement.  Si  vous  faisiez  un  petit  voyage  ? si  vous  vous  rendiez 
par  exemple  dans  votre  ancien  pays  pour  y voir...  cette  femme 
etrange  qui  a un  nom  si  sauvage,  continua-t-elle  en  se  frottant  le 
bout  du  nez,  car  elle  n’avait  pas  encore  completement  pardonne 
a Peggotty  de  s’appeler  Peggotty. 

- C’est  tout  ce  que  je  peux  desirer  de  plus  agreable  au 
monde,  ma  tante  ! 

- Eh  bien  ! dit-elle,  voila  qui  est  heureux,  car  je  le  desire 
beaucoup  aussi.  Mais  il  est  naturel  et  raisonnable  que  cela  vous 
plaise,  et  je  suis  tres-convaincue  que  tout  ce  que  vous  ferez, 
Trot,  sera  naturel  et  raisonnable. 

- Je  l’espere,  ma  tante. 

- Votre  soeur,  Betsy  Trotwood,  dit  ma  tante,  aurait  ete  la 
jeune  fille  la  plus  naturelle  et  la  plus  raisonnable  qu’on  puisse 
voir.  Vous  serez  digne  d’elle,  n’est-ce  pas  ? 

- J’espere  etre  digne  de  vous,  ma  tante  ; je  n’en  demande 
pas  davantage. 

- C’est  une  grace  du  bon  Dieu  que  votre  mere,  la  pauvre 
enfant,  ne  soit  pas  de  ce  monde,  dit  ma  tante  en  me  regardant 
d’un  air  d’approbation,  car  elle  serait  si  fiere  de  son  gargon 
maintenant  qu’elle  en  aurait  perdu  le  peu  de  tete  qui  pouvait  lui 
rester  a perdre.  » 

Ma  tante  s’excusait  toujours  de  la  faiblesse  qu’elle  pouvait 
eprouver  pour  moi  en  la  rejetant  ainsi  sur  ma  pauvre  mere  : 

« Vraiment,  vous  ne  vous  figurez  pas,  Trotwood,  combien 
vous  me  la  rappelez  ! 
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- Dune  maniere  agreable,  j’espere,  ma tante  ? 

- II  lui  ressemble  tant,  Dick,  ajouta  ma  tante  en  appuyant 
sur  les  mots,  que  je  crois  la  voir  encore,  le  jour  ou  je  l’ai  visitee, 
avant  quelle  commengat  a souffrir  ; voyez-vous,  il  lui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d’eau  ! 

- En  verite  ? dit  M.  Dick. 

- Mais  cela  n’empeche  pas  qu’il  ressemble  aussi  a David, 
dit  ma  tante  d’un  ton  positif. 

- II  ressemble  beaucoup  a David  ! » dit  M.  Dick. 

- Mais  ce  que  je  desire  vous  voir  devenir,  Trot,  reprit  ma 
tante,  je  ne  veux  pas  dire  physiquement,  vous  etes  tres-bien  de 
physique,  mais  moralement,  c’est  un  homme  ferme  : un  homme 
ferme,  energique,  avec  une  volonte  a vous,  avec  de  la  resolution, 
dit  ma  tante  en  branlant  la  tete  et  en  serrant  le  poing  ; avec  de  la 
determination,  Trot,  avec  du  caractere,  un  caractere  energique 
qui  ne  se  laisse  influencer  qua  bonne  enseigne  par  qui  que  ce 
soit,  ni  par  quoi  que  ce  soit ; voila  ce  que  je  veux  vous  voir  deve- 
nir ; voila  ce  qu’il  aurait  fallu  a votre  pere  et  a votre  mere,  Dieu 
le  sait,  et  ils  s’en  seraient  mieux  trouves.  » 

Je  manifestai  l’esperance  de  devenir  ce  qu’elle  desirait. 

« Afin  de  vous  fournir  l’occasion  d’agir  un  peu  par  vous- 
meme,  et  de  compter  sur  vous-meme,  dit  ma  tante,  je  vous  en- 
verrai  seul  faire  votre  petit  voyage.  J’avais  eu  un  moment  l’idee 
de  vous  faire  accompagner  par  M.  Dick,  mais,  en  y reflechissant 
bien,  je  le  garderai  pour  prendre  soin  de  moi.  » 

M.  Dick  parut  un  moment  un  peu  desappointe,  mais  l’hon- 
neur  d’etre  admis  a la  dignite  de  prendre  soin  de  la  plus  admi- 
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rable  femme  qu’il  y eut  au  monde  ramena  bientot  la  satisfaction 
sur  son  visage. 

« D’ailleurs,  dit  ma  tante,  il  a son  memoire... 

- Certainement,  dit  M.  Dick,  precipitamment.  J’ai 
l’intention,  Trotwood,  d’en  finir  avec  ce  memoire ; il  faut  reel- 
lement  que  ce  soit  fini  une  bonne  fois.  Apres  quoi,  je  le  ferai 
presenter,  vous  savez,  et  alors...  dit  M.  Dick,  apres  s’etre  arrete 
et  avoir  garde  le  silence  un  moment,  et  alors  il  faudra  voir  fretil- 
ler  le  poisson  dans  la  poele  ! » 

En  consequence  des  bonnes  intentions  de  ma  tante,  je  fus 
peu  apres  pourvu  dune  bourse  bien  garnie  et  dune  malle,  et 
elle  me  congedia  tendrement  pour  mon  expedition 
d’exploration.  Au  moment  du  depart,  elle  me  donna  quelques 
bons  conseils  et  beaucoup  de  baisers,  en  me  disant  que,  comme 
son  projet  etait  de  me  fournir  l’occasion  de  regarder  autour  de 
moi  et  de  reflechir  un  peu,  elle  me  conseillait  de  passer  quelques 
jours  a Londres  si  cela  me  convenait,  soit  en  me  rendant  dans  le 
Suffolk,  soit  en  revenant.  En  un  mot,  j’etais  libre  de  faire  ce  qu’il 
me  plairait  pendant  trois  semaines  ou  un  mois,  sans  autre 
consideration  que  celle  de  reflechir  et  de  regarder  autour  de 
moi,  et  l’engagement  de  lui  ecrire  trois  fois  la  semaine,  pour  la 
tenir  au  courant  de  ce  que  je  ferais. 

J’allai  d’abord  a Canterbury  pour  dire  adieu  a Agnes  et  a 
M.  Wickfield,  ainsi  qu’au  bon  docteur ; je  n’avais  pas  encore 
donne  conge  de  mon  ancienne  chambre  chez  M.  Wickfield. 
Agnes  fat  enchantee  de  me  voir,  et  me  dit  que  la  maison  ne  lui 
semblait  plus  la  meme  depuis  que  je  l’avais  quittee. 

« Je  ne  me  trouve  plus  le  meme  non  plus  depuis  que  je  suis 
loin  de  vous,  lui  dis-je.  Il  me  semble  que  j’ai  perdu  mon  bras 
droit,  ce  n’est  pas  assez  dire,  car  je  ne  suis  pas  plus  sur  de  ma 
tete  et  de  mon  coeur  qui  n’ont  rien  a faire  avec  mon  bras  droit. 
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Tous  les  gens  qui  vous  connaissent  vous  consultent,  et  se  lais- 
sent  guider  par  vous,  Agnes. 

- Tous  les  gens  qui  me  connaissent  me  gatent,  je  crois,  dit 
Agnes  en  souriant. 

- Non.  C’est  parce  que  vous  ne  ressemblez  a personne. 
Vous  etes  si  bonne  et  d’un  caractere  si  charmant ! Comment 
faites-vous  pour  etre  d’un  naturel  si  doux,  et  pour  avoir  toujours 
raison  ! 

- Vous  me  parlez  comme  si  j’etais  miss  Larkins  avant  son 
mariage,  me  dit-elle  avec  un  rire  plein  de  gaiete,  tout  en  conti- 
nuant son  ouvrage. 

- Allons  ! ce  n’est  pas  bien  d’abuser  de  ma  confiance,  lui 
repondis-je  en  rougissant  au  souvenir  de  mon  idole  aux  rubans 
bleus,  et  cependant  je  ne  saurais  m’empecher  de  me  confier  en 
vous,  Agnes.  Je  ne  perdrai  jamais  cette  habitude.  Si  j’ai  des  cha- 
grins ou  que  je  devienne  amoureux,  je  vous  dirai  tout,  si  vous 
voulez  bien,  meme  quand  il  m’arrivera  de  devenir  amoureux 
pour  tout  de  bon. 

- Mais  vous  avez  toujours  ete  amoureux  pour  tout  de  bon, 
dit  Agnes  en  riant  de  nouveau. 

- Oh  ! j’etais  un  enfant,  un  simple  ecolier,  dis-je  en  riant 
aussi,  mais  avec  un  peu  de  confusion.  Les  temps  sont  changes, 
et  je  suppose  qu’un  jour  je  prendrai  cette  affaire-la  terriblement 
au  serieux.  Ce  qui  m’etonne,  c’est  que  vous-meme  vous  n’en 
soyez  pas  encore  arrivee-la,  Agnes.  » 

Agnes  riait  en  secouant  la  tete. 

« Oh  ! je  sais  bien  que  non ; vous  me  l’auriez  dit,  ou  du 
moins,  repris-je  en  la  voyant  rougir  legerement,  vous  me 
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l’auriez  laisse  deviner.  Mais  je  ne  connais  personne  qui  soit  di- 
gne  de  vous  aimer,  Agnes.  II  faudra  que  je  fasse  la  connaissance 
dun  homme  d’un  caractere  plus  eleve  et  doue  de  plus  de  merite 
que  tous  ceux  que  j’ai  vus  ici  pour  donner  mon  consentement.  A 
l’avenir  j’aurai  l’oeil  sur  tous  vos  admirateurs  ; et  je  vous  pre- 
viens  que  je  serai  tres-exigeant  pour  celui  que  vous  choisirez.  » 

Nous  avions  cause  jusqu’alors  sur  un  ton  d’enjouement 
plein  de  confiance,  mele  pourtant  d’un  certain  serieux  ; c’etait  le 
resultat  des  relations  intimes  que  nous  avions  commencees  en- 
semble des  l’enfance.  Mais  tout  d’un  coup  Agnes  leva  les  yeux, 
et  changeant  de  maniere,  me  dit : 

« Trotwood,  il  y a quelque  chose  que  je  veux  vous  dire,  et 
que  je  n’aurai  peut-etre  pas  de  longtemps  une  autre  occasion  de 
vous  demander,  quelque  chose  que  je  ne  me  deciderais  jamais, 
je  crois,  a demander  a un  autre.  Avez-vous  remarque  chez  papa 
un  changement  progressif  ? » 

Je  l’avais  remarque,  et  je  m’etais  souvent  demande  si  elle 
s’en  apercevait  aussi.  Mon  visage  trahit  sans  doute  ce  que  je 
pensais,  car  elle  baissa  les  yeux  a l’instant  meme,  et  je  vis  qu’ils 
etaient  pleins  de  larmes. 

« Dites-moi  ce  que  c’est,  dit-elle  a voix  basse. 

- Je  crains...  puis-je  vous  parler  en  toute  franchise,  Agnes  ? 
Vous  savez  quelle  affection  j’ai  pour  lui. 

- Oui,  dit-elle. 

- Je  crains  qu’il  ne  se  fasse  mal  par  cette  habitude  qui  n’a 
fait  qu’augmenter  tous  les  jours  depuis  mon  arrivee  dans  cette 
maison.  Il  est  devenu  tres-nerveux,  du  moins  je  me  le  figure. 

- Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  Agnes  en  secouant  la  tete. 


- 408  - 


- Sa  main  tremble,  il  ne  parle  pas  nettement,  et  ses  yeux 
sont  hagards.  J’ai  remarque  que,  dans  ces  moments-la,  et  quand 
il  n’est  pas  dans  son  etat  naturel,  il  arrive  presque  toujours 
qu’on  le  demande  justement  pour  quelque  affaire. 

- Oui,  c’est  Uriah,  dit  Agnes. 

- Et  l’idee  qu’il  ne  se  sent  pas  en  etat  de  la  traiter,  qu’il  ne 
l’a  pas  bien  comprise,  ou  qu’il  n’a  pas  pu  s’empecher  de  laisser 
voir  sa  situation,  semble  le  tourmenter  tellement  que  le  lende- 
main  c’est  bien  pis,  et  le  surlendemain  pis  encore  ; et  de  la  vient 
cet  epuisement  et  cet  air  effare.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  que  je 
dis,  Agnes,  mais  je  l’ai  vu  l’autre  soir  dans  cet  etat,  la  tete  sur 
son  pupitre  et  pleurant  comme  un  enfant.  » 

Elle  posa  doucement  son  doigt  sur  mes  levres  pendant  que 
je  parlais  encore,  puis  l’instant  d’apres  elle  avait  rejoint  son  pere 
a la  porte  du  salon,  et  s’appuyait  sur  son  epaule.  Ils  me  regar- 
daient  tous  deux,  et  je  fus  vivement  touche  de  l’expression  du 
visage  d ’Agnes.  Il  y avait  dans  son  regard  une  si  profonde  ten- 
dresse  pour  son  pere,  tant  de  reconnaissance  pour  les  soins  et 
l’affection  qu’il  lui  avait  temoignes,  elle  me  demandait  si  evi- 
demment  d’etre  indulgent  pour  lui  dans  mes  pensees,  et  de  ne 
pas  admettre  des  idees  ameres  sur  son  compte  ; elle  semblait  a 
la  fois  si  fiere  de  lui,  si  devouee,  si  compatissante  et  si  triste ; 
elle  me  disait  si  clairement  qu’elle  etait  sure  de  mes  sympathies, 
que  toutes  les  paroles  du  monde  n’auraient  pu  m’en  dire  davan- 
tage,  ni  m’emouvoir  plus  profondement. 

Nous  devions  prendre  le  the  chez  le  docteur.  En  arrivant  a 
l’heure  ordinaire,  nous  le  trouvames  pres  du  feu,  dans  le  cabi- 
net, avec  sa  jeune  femme  et  sa  belle-mere.  Le  docteur,  qui  sem- 
blait croire  que  je  partais  pour  la  Chine,  me  regut  comme  un 
hote  auquel  il  voulait  faire  honneur,  et  demanda  qu’on  mit  une 
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buche  au  feu,  afin  de  voir  a la  lueur  de  la  flamme  le  visage  de 
son  ancien  eleve. 

« Je  ne  verrai  plus  beaucoup  de  nouveaux  visages  a la  place 
de  Trotwood,  mon  cher  Wickfield,  dit  le  docteur  en  se  chauffant 
les  mains  ; je  deviens  paresseux  et  je  veux  me  reposer.  Je  remet- 
trai  tous  ces  jeunes  gens  a d’autres  mains  dans  six  mois,  pour 
mener  une  vie  plus  tranquille. 

- Voila  dix  ans  que  vous  ne  dites  pas  autre  chose,  docteur, 
repondit  M.  Wickfield. 

- Oui,  mais  cette  fois  je  suis  decide,  dit  le  docteur  ; le  pre- 
mier de  mes  sous-maitres  me  succedera...  Cette  fois-ci  c’est 
pour  de  bon...  Et  vous  aurez  bientot  a dresser  un  contrat  entre 
nous,  avec  toutes  les  clauses  obligatoires  qui  donnent  a deux 
hommes  d’honneur  qui  s’engagent  l’air  de  deux  coquins  qui  se 
defient  l’un  de  l’autre. 

- J’aurai  aussi  a prendre  soin,  n’est-ce  pas,  dit 
M.  Wickfield  qu’on  ne  vous  attrape  pas,  ce  qui  arriverait  infailli- 
blement  dans  un  arrangement  que  vous  feriez  vous-meme.  Eh 
bien  ! je  suis  tout  pret,  je  voudrais  n’avoir  jamais  de  pire  beso- 
gne  dans  mon  etat. 

- Je  n’aurai  plus  a m’occuper  alors,  dit  le  docteur,  que  de 
mon  dictionnaire...  et  de  cette  autre  personne  avec  laquelle  j’ai 
contracts  aussi  un  engagement...  mon  Annie  ! » 

M.  Wickfield  la  regardait,  elle  etait  assise  pres  de  la  table  a 
the  avec  Agnes,  et  elle  me  parut  eviter  les  yeux  du  bon  vieillard 
avec  une  hesitation  et  une  timidite  inaccoutumees  qui  attirerent 
sur  elle  son  attention,  comme  s’il  lui  venait  a l’esprit  quelque 
pensee  secrete. 
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« II  parait  qu’il  est  arrive  un  bateau-poste  venant  de  l’lnde, 
dit-il  apres  un  moment  de  silence. 

- Vous  m’y  faites  penser,  dit  le  docteur,  il  y a meme  des  let- 
tres  de  M.  Jack  Maldon. 

- Ah  ! vraiment  ? 

- Mon  pauvre  Jack  ! dit  mistress  Markleham,  en  secouant 
la  tete.  Quand  je  pense  qu’il  est  dans  ce  climat  terrible,  ou  il  faut 
vivre,  m’a-t-on  dit,  sur  un  tas  de  sable  brulant  et  sous  une  clo- 
che de  verre  ! Il  avait  l’air  robuste,  mais  il  ne  l’etait  pas.  Il  a 
consulte  son  courage  plus  que  ses  forces,  mon  cher  docteur, 
quand  il  a si  vaillamment  tente  l’entreprise.  Annie,  ma  chere,  je 
suis  sure  que  vous  vous  en  souvenez  parfaitement ; votre  cousin 
n’a  jamais  ete  fort,  ce  qu’on  appelle  robuste,  dit  mistress  Mar- 
kleham avec  emphase  et  en  nous  regardant  tous  les  uns  apres 
les  autres,  depuis  le  temps  ou  ma  fille  et  lui  etaient  tout  petits,  et 
se  promenaient  bras  dessus  bras  dessous  toute  la  journee.  » 

Annie  ne  repondit  rien  a cette  interpellation. 

« Dois-je  conclure  de  ce  que  vous  venez  de  dire,  madame, 
que  M.  Maldon  soit  malade  ? demanda  M.  Wickfield. 

- Malade  ? repliqua  le  Vieux-Troupier,  mon  cher  mon- 
sieur, il  est...  toutes  sortes  de  choses... 

- Excepte  qu’il  n’est  pas  bien  portant,  dit  M.  Wickfield. 

- Excepte  qu’il  n’est  pas  bien  portant,  cela  va  sans  dire,  re- 
pondit le  Vieux-Troupier  ; il  est  clair  qu’il  a attrape  des  coups  de 
soleil  terribles,  qu’il  a gagne  la  fievre  des  marais,  des  rhumatis- 
mes  et  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  ! Quant  au  foie,  je  suppose 
qu’il  en  a fait  son  deuil  en  partant : ajouta-t-elle  d’un  air  de  resi- 
gnation. 
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- Est-ce  de  lui  que  vous  tenez  tout  cela  ? demanda 
M.  Wickfield. 

- Lui ! repartit  mistress  Markleham  en  agitant  sa  tete  et 
son  eventail : que  vous  ne  connaissez  guere  mon  pauvre  Jack 
Maldon  pour  me  faire  pareille  question  ! Lui,  me  dire  cela  ! Ah 
bien  oui ! il  se  ferait  plutot  tirer  a quatre  chevaux  avant  d’en  dire 
un  mot. 

- Maman  ! dit  mistress  Strong. 

- Ma  chere  Annie,  reprit  sa  mere,  je  vous  prie,  une  fois 
pour  toutes,  de  ne  pas  vous  meler  de  ce  que  je  dis,  a moins  que 
ce  ne  soit  pour  confirmer  mes  paroles.  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  votre  cousin  Maldon  se  laisserait  plutot  tirer  par  un 
nombre  indefini  de  chevaux,  car  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me 
bornerais  a quatre  : certainement,  non,  ce  n’est  pas  a quatre 
chevaux  ; il  se  laisserait  tirer  par  huit,  par  seize,  par  trente-deux 
chevaux  plutot  que  de  dire  un  mot  qui  put  deranger  les  plans  du 
docteur. 

- Dites  plutot  les  plans  de  Wickfield,  dit  le  docteur  en  pas- 
sant la  main  sur  son  menton  et  en  regardant  son  conseiller  dun 
air  repentant ; c’est-a-dire  le  plan  que  nous  avions  forme  a nous 
deux.  Pour  moi  j’ai  dit  seulement : « en  Angleterre  ou  a l’etran- 
ger.  » 


- Et  moi,  j’ai  dit : « a l’etranger,  » ajouta  gravement 
M.  Wickfield ; c’est  moi  qui  l’ai  fait : c’est  moi  qui  en  suis  res- 
ponsable. 

- Oh  ! qui  est-ce  qui  vous  parle  de  responsabilite  ? dit  mis- 
tress Markleham  ; tout  a ete  fait  pour  le  mieux,  mon  cher  mon- 
sieur Wickfield,  nous  savons  bien  que  tout  a ete  fait  dans  les 
meilleures  intentions.  Mais  si  ce  pauvre  gargon  ne  peut  pas  vi- 
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vre  la-bas,  que  voulez-vous  y faire  ? S’il  ne  peut  pas  vivre  la-bas, 
il  mourra  la-bas,  plutot  que  de  deranger  les  projets  du  docteur. 
Je  le  connais  bien,  continua  mistress  Markleham  en  agitant  son 
eventail  avec l’air  calme  et prophetique  dune  pretresse  inspiree, 
et  je  sais  bien  qu’il  mourra  la  plutot  que  de  deranger  les  plans 
du  docteur. 

- Eh  bien  ! eh  bien  ! madame,  dit  gaiement  le  docteur,  je 
ne  suis  pas  assez  fanatique  de  mes  projets  pour  ne  point  les 
changer  moi-meme  et  refuser  tout  autre  arrangement.  Si 
M.  Jack  Maldon  revient  en  Angleterre  pour  cause  de  mauvaise 
sante,  nous  ne  le  laisserons  pas  repartir,  et  il  faudra  tacher  de  le 
pourvoir  dune  maniere  plus  avantageuse  dans  ce pays-ci.  » 

Mistress  Markleham  fut  si  surprise  de  la  generosite  de  ce 
discours,  quelle  n’avait  ni  prevu  ni  provoque,  bien  entendu, 
qu’elle  ne  put  que  dire  au  docteur  que  cela  lui  ressemblait  bien, 
et  repeter  plusieurs  fois  de  suite  son  geste  favori,  en  baisant  le 
bout  de  son  eventail,  avant  d’en  caresser  la  main  de  son  sublime 
ami.  Apres  quoi  elle  gronda  quelque  peu  sa  fille  Annie,  de  ce 
qu’elle  n’etait  pas  plus  expansive,  lorsque  le  docteur  comblait 
ainsi  de  ses  bontes  un  ancien  compagnon  d’enfance,  et  cela  pour 
l’amour  d’elle  seulement.  Puis  elle  en  vint  a nous  entretenir  des 
merites  de  plusieurs  membres  de  sa  famille  qui  n’attendaient 
qu’un  peu  d’aide  pour  remonter  sur  leur  bete. 

Tout  ce  temps-la  sa  fille  Annie  n’avait  pas  dit  un  mot,  elle 
n’avait  pas  meme  leve  les  yeux.  M.  Wickfield  l’avait  suivie  sans 
cesse  du  regard,  assise  comme  elle  etait  a cote  de  son  Agnes.  Il 
avait  l’air  de  ne  pas  se  douter  qu’on  put  remarquer  cette  atten- 
tion continue,  bien  visible  pourtant,  car  il  etait  si  occupe  de  mis- 
tress Strong  et  des  pensees  qu’elle  lui  suggerait,  qu’il  en  etait 
tout  absorbe.  Il  finit  par  demander  ce  que  M.  Jack  Maldon  avait 
veritablement  ecrit  sur  sa  situation,  et  a qui  il  avait  adresse  de 
ses  nouvelles. 
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« Voila,  dit  mistress  Markleham  en  prenant  par-dessus  la 
tete  du  docteur  une  lettre  posee  sur  la  cheminee  ; voila  ce  que  ce 
pauvre  gargon  dit  au  docteur  lui-meme...  Ou  est-ce  done  ?...  ah  ! 
j’y  suis...  « Je  suis  fache  d’etre  oblige  de  vous  dire  que  ma  sante 
a beaucoup  souffert ; et  que  je  crains  d’en  etre  reduit  a la  neces- 
sity de  revenir  en  Angleterre  pour  quelque  temps ; e’est  ma 
seule  esperance  de  guerison.  » II  me  semble  que  e’est  assez  clair, 
pauvre  gargon  ! Sa  seule  esperance  de  guerison  ! Mais  la  lettre 
d’Annie  est  plus  explicite  encore.  Annie,  montrez-moi  encore 
une  fois  cette  lettre. 

- Pas  maintenant,  maman,  dit-elle  a voix  basse. 

- Ma  chere,  vous  etes  vraiment  sur  certains  sujets  la  per- 
sonne  la  plus  absurde  qui  soit  au  monde  ; et  il  n’y  a personne 
comme  vous  pour  vous  montrer  peu  sensible  aux  droits  de  votre 
famille,  lui  dit  sa  mere.  Nous  n’aurions  pas  seulement  entendu 
parler  de  cette  lettre  si  je  ne  vous  l’avais  pas  demandee.  Appe- 
lez-vous  cela  de  la  confiance  envers  le  docteur  Strong,  Annie  ? 
cela  m’etonne  de  votre  part.  » 

Mistress  Strong  produisit  la  lettre  a regret,  et  quand  je  la 
pris  pour  la  passer  a la  mere,  je  vis  que  la  main  de  la  fille  trem- 
blait  en  me  la  remettant. 

« Voyons  done  ou  est  ce  passage,  dit  mistress  Markleham, 
en  approchant  le  papier  de  ses  yeux  : « Le  souvenir  des  temps 
passes,  ma  chere  Annie...,  » et  ainsi  de  suite  ; ce  n’est  pas  Qa. 
« Le  bon  vieux  procureur...  » De  qui  veut-il  done  parler  ? Vrai- 
ment, Annie,  votre  cousin  Maldon  est  a peine  intelligible.  Ah  ! 
que  je  suis  stupide  ! e’est  apparemment  du  docteur  qu’il  parle  ! 
« Oh  ! oui,  bien  bon  en  verite  ! » Ici  elle  s’arreta  pour  donner  un 
nouveau  baiser  a son  eventail  et  le  secouer  ensuite  du  cote  du 
docteur,  qui  nous  regardait  tous  avec  la  satisfaction  la  plus  pai- 
sible.  « Ah  ! voila : « Vous  ne  serez  peut-etre  pas  surprise 
d’apprendre,  Annie...  » Bien  certainement,  non,  sachant, 
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comme  je  viens  de  le  dire,  qu’il  n’etait  veritablement  pas  ro- 
buste...  « Vous  ne  serez  pas  surprise  d’apprendre  que  j’ai  tant 
souffert  loin  de  vous  que  je  suis  decide  a partir  a tout  hasard, 
avec  un  conge  de  maladie,  si  je  puis  l’obtenir,  sans  quoi  je  don- 
nerai  ma  demission.  Ce  que  j’ai  endure  et  ce  que  j ’endure  ici  est 
intolerable.  Et  sans  la  prompte  generosite  de  cet  excellent 
homme,  » dit  mistress  Markleham  en  repetant  ses  signes  tele- 
graphiques  a l’adresse  du  docteur,  et  en  repliant  la  lettre, 
« l’idee  seule  m’en  serait  insupportable.  » 

M.  Wickfield  ne  dit  pas  un  mot,  quoique  la  vieille  dame 
semblat  attendre  ses  commentaires  sur  ce  qu’il  venait 
d’entendre.  II  gardait  le  silence  d’un  air  severe,  et  sans  lever  les 
yeux.  On  avait  abandonne  depuis  longtemps  cette  affaire  pour 
d’autres  sujets  de  conversation,  qu’il  restait  toujours  dans  la 
meme  attitude,  se  bornant  a jeter  de  temps  en  temps,  d’un  air 
refrogne,  un  regard  pensif  sur  le  docteur  ou  sur  sa  femme,  puis 
sur  tous  les  deux  ensemble. 

Le  docteur  aimait  la  musique.  Agnes  chantait  avec  beau- 
coup  d’agrement  et  d’expression,  mistress  Strong  aussi.  Elies 
chanterent  ensemble,  puis  se  mirent  a jouer  des  morceaux  a 
quatre  mains  : c’etait  un  petit  concert.  Mais  je  remarquai  deux 
choses,  d’abord  quoique  Annie  se  fut  tout  a fait  remise,  et 
qu’elle  eut  repris  ses  manieres  ordinaires,  il  y avait  evidemment 
un  abime  qui  la  separait  de  M.  Wickfield  ; en  second  lieu,  je  vis 
que  l’intimite  de  mistress  Strong  avec  Agnes  deplaisait  a 
M.  Wickfield,  et  qu’il  la  surveillait  avec  inquietude.  Je  dois 
avouer  aussi  que  le  souvenir  de  ce  que  j’avais  vu  d’elle,  le  jour 
du  depart  de  M.  Jack  Maldon,  me  revint  a l’esprit  avec  une  si- 
gnification que  je  n’y  avais  jamais  attachee  et  qui  me  troubla 
l’esprit.  L’innocente  beaute  de  son  visage  ne  me  paraissait  pas 
aussi  pure  que  par  le  passe  ; je  me  defiais  de  la  grace  naturelle  et 
du  charme  de  ses  manieres,  et  quand  je  regardais  Agnes,  assise 
aupres  d’elle,  quand  je  me  rappelais  l’honnete  candeur  de  la 
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jeune  fille,  je  me  disais  en  moi-meme  que  c’etait  peut-etre  une 
amitie  mal  assortie. 

Elies  en  jouissaient  pourtant  si  vivement  toutes  deux  que 
leur  gaiete  fit  passer  la  soiree  comme  un  instant.  II  arriva,  au 
moment  du  depart,  un  petit  incident  que  je  me  rappelle  bien. 
Elies  prenaient  conge  l’une  de  l’autre,  et  Agnes  allait  embrasser 
mistress  Strong,  quand  M.  Wickfield  passa  entre  elles,  comme 
par  accident,  et  emmena  brusquement  Agnes.  Puis  je  revis  sur 
le  visage  de  mistress  Strong  cette  expression  que  j’avais  remar- 
quee le  soir  du  depart  de  son  cousin,  et  je  me  crus  encore  de- 
bout a la  porte  du  docteur  Strong.  C’etait  bien  comme  cela 
qu’elle  l’avait  regarde  ce  soir-la. 

Je  ne  puis  dire  quelle  impression  ce  regard  me  produisit,  ni 
pourquoi  il  me  devint  impossible  de  l’oublier  plus  tard  quand  je 
pensais  a elle,  et  que  j’aurais  voulu  me  rappeler  plutot  son  vi- 
sage pare  de  son  innocente  beaute.  Le  souvenir  m’en  poursui- 
vait  encore  en  rentrant  chez  moi ; il  me  semblait  que  je  laissais 
un  sombre  nuage  suspendu  au-dessus  de  la  maison  du  docteur. 
Au  respect  que  j’avais  pour  ses  cheveux  gris  se  melait  une 
grande  compassion  pour  ce  cceur  si  confiant  avec  ceux  qui  le 
trahissaient,  et  un  profond  ressentiment  contre  ces  perfides 
amis.  L’ombre  imminente  d’un  grand  chagrin  et  d’une  grande 
honte,  quoique  confuse  encore,  projetait  une  tache  sur  ce  lieu 
paisible,  temoin  du  travail  et  des  jeux  de  mon  enfance,  et  le  fle- 
trissait  a mes  yeux.  Je  n’avais  plus  de  plaisir  a penser  aux 
grands  aloes  a longues  feuilles  qui  fleurissaient  tous  les  cent  ans 
seulement,  ni  a la  pelouse  verte  et  unie,  ni  aux  urnes  de  pierre 
de  l’allee  du  docteur,  ni  au  son  des  cloches  de  la  cathedrale  qui 
dominait  tout  de  son  harmonie  ; il  me  semblait  que  le  paisible 
sanctuaire  de  mon  enfance  avait  ete  profane  en  ma  presence,  et 
que  la  paix  et  l’honneur  en  avaient  ete jetes  a tous  les  vents. 

Avec  le  matin  arriva  mon  depart  de  cette  vieille  demeure, 
qu ’Agnes  avait  remplie  pour  moi  de  son  influence,  et  cette  pre- 
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occupation  suffit  a absorber  mon  esprit.  Je  reviendrais  certai- 
nement  bientot  habiter  de  nouveau  mon  ancienne  chambre,  et 
bien  souvent  peut-etre  ; mais  enfin  j’avais  cesse  d’y  resider,  et  le 
bon  vieux  temps  n’etait  plus.  J’avais  le  coeur  un  peu  gros  en  em- 
ballant  ce  qui  restait  de  mes  livres  et  de  mes  effets  a envoyer  a 
Douvres,  et  je  ne  me  souciais  pas  de  le  laisser  voir  a Uriah  Heep, 
qui  s’empressait  si  fort  a mon  service,  que  je  m’accuse  d’avoir 
manque  a la  charite,  en  supposant  qu’il  etait  enchante  de  me 
voir  partir. 

Je  me  separai  d’Agnes  et  de  son  pere,  en  faisant  de  vains 
efforts  pour  supporter  ce  chagrin  comme  un  homme,  et  je  mon- 
tai  sur  le  siege  de  la  diligence  de  Londres.  J’etais  si  dispose  a 
oublier  et  a pardonner  tout  en  traversant  la  ville,  que  j’avais 
presque  envie  de  faire  un  signe  de  tete  a mon  ancien  ennemi  le 
boucher,  et  de  lui  jeter  quatre  shillings  pour  boire  a ma  sante, 
mais  il  avait  un  air  de  boucher  si  endurci  quand  je  1’aperQus, 
grattant  son  grand  billot  dans  son  etal,  et  il  etait  tellement  en- 
laidi  par  la  perte  d’une  dent  de  devant  que  je  lui  avais  cassee 
dans  notre  combat,  que  je  trouvai  plus  a propos  de  ne  pas  lui 
faire  d’avances. 

La  seule  chose  qui  m’occupat  l’esprit,  quand  nous  fumes 
enfin  tout  de  bon  sur  la  route,  c’etait  de  paraitre  aussi  age  que 
possible  au  conducteur,  et  de  me  faire  une  grosse  voix.  J’eus 
bien  du  mal  a reussir  dans  cette  derniere  pretention,  mais  j’y 
tenais  parce  que  c’etait  un  moyen  sur  de  me  grandir. 

« Vous  allez  a Londres,  monsieur  ? dit  le  conducteur. 

- Oui,  William,  dis-je  d’un  ton  de  condescendance  (je  le 
connaissais  un  peu),  je  vais  a Londres  : apres  cela  j’irai  de  la  en 
Suffolk. 

- Pour  chasser,  monsieur  ? dit  le  conducteur.  Il  savait  aussi 
bien  que  moi  qu’a  cette  epoque  de  l’annee,  il  etait  a peu  pres 
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aussi  probable  que  j’allais  a la  peche  de  la  baleine,  mais  c’est 
egal,  je  regardai  cette  question  comme  un  compliment  flatteur. 

- Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  prenant  un  air  d’indecision,  si  je 
ne  tirerai  pas  en  effet  quelques  coups  de  fusil. 

- On  dit  que  le  gibier  est  devenu  tres-difficile  a approcher, 
reprit  William. 

- C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  repondis-je. 

- « Etes-vous  du  comte  de  Suffolk,  monsieur  ? 

- Oui,  dis-je  avec  un  air  d’importance,  je  suis  du  comte  de 
Suffolk. 

- On  dit  que  les  chaussons  de  pommes  sont  superbes  par 

la.  » 


Je  n’en  savais  rien  du  tout,  mais  il  faut  bien  soutenir  les 
institutions  de  son  pays  natal,  et  ne  pas  avoir  l’air  de  ne  pas  les 
connaitre  ; aussi  je  secouai  la  tete  d’un  air  fin  comme  pour  dire  : 
« Je  crois  bien  ! » 

« Et  les  bidets,  dit  William,  c’est  Qa,  de  fameuses  betes  ! un 
bon  bidet  de  Suffolk  vaut  son  pesant  d’or.  Avez-vous  jamais  ele- 
ve  des  bidets  de  Suffolk,  monsieur  ? 

- Non,  dis-je,  pas  precisement. 

- C’est  que  je  vous  dirai  que  voila  un  monsieur,  derriere 
moi,  qui  en  a eleve  des  pacotilles.  » 

Le  monsieur  en  question  louchait  d’une  maniere  epouvan- 
table  ; il  avait  un  menton  de  galoche,  portait  un  chapeau  gris  a 
haute  forme,  et  une  culotte  de  velours  de  coton,  boutonnee  tout 
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dii  long  sur  le  cote,  depuis  les  hanches  jusqu’a  la  semelle  de  ses 
bottes.  II  appuyait  son  menton  sur  l’epaule  du  conducteur,  si 
pres  de  moi  que  je  sentais  son  haleine  dans  mes  cheveux,  et 
quand  je  me  retournai  pour  le  voir,  il  jeta  sur  les  chevaux  un 
regard  de  connaisseur,  de  son  bon  ceil. 

« N’est-ce  pas  ? dit  William. 

- N’est-ce  pas  quoi  ? demanda  son  interlocuteur. 

- Vous  avez  eleve  des  bidets  du  Suffolk  en  masse  ? 

- Je  crois  bien  ! dit  l’autre,  il  n’y  a pas  d’espece  de  chevaux 
ni  de  chiens  que  je  n’aie  eleves.  Il  y a des  hommes  dont  c’est  le 
caprice,  les  chiens  et  les  chevaux : pour  moi  j’en  perdrais  le 
boire  et  le  manger,  je  leur  sacrifierais  volontiers  la  maison,  la 
femme,  les  enfants  et  tout  le  bataclan ; j’oublierais  pour  qa  de 
lire,  d’ecrire,  de  compter,  de  fumer,  de  priser  et  de  dormir. 

- Vous  m’avouerez  que  ce  n’est  pas  la  place  d’un  homme 
comme  Qa,  derriere  le  siege  du  conducteur,  n’est-ce  pas  ? me  dit 
William  a l’oreille,  en  arrangeant  les  guides.  » 

Je  conclus  de  cette  remarque  qu’il  desirait  donner  ma  place 
a l’eleveur  de  chevaux,  et  j’offris  en  rougissant  de  la  lui  ceder. 

« Dans  le  fait  si  vous  n’y  tenez  pas,  monsieur,  je  crois  que 
ce  serait  plus  convenable,  » dit  William. 

J’ai  toujours  considere  cette  concession  comme  ma  pre- 
miere faute  dans  la  vie.  Quand  j’avais  retenu  ma  place  au  bu- 
reau, j’avais  fait  inscrire  a cote  de  mon  nom  : « Sur  le  siege  du 
conducteur,  » et  j’avais  donne  une  demi-couronne  au  teneur  de 
livres.  J’avais  mis  un  paletot  et  un  plaid  tout  neufs  pour  faire 
honneur  a ce  poste  eminent,  et  j’etais  assez  fier  de  l’effet  que  je 
produisais  sur  le  siege ; et  voila  qu’a  la  premiere  poste,  je  me 


-419- 


laissais  supplanter  par  un  mechant  calorgne6,  avec  des  habits 
rapes,  qui  n’avait  d’autre  merite  que  de  sentir  recurie  a plein 
nez,  et  d’etre  assez  solide  sur  l’imperiale  pour  passer  par-dessus 
ma  tete  aussi  legerement  qu’une  mouche,  pendant  que  les  che- 
vaux  allaient  au  grand  trot ! J’ai  une  certaine  mefiance  de  moi- 
meme  qui  m’avait  deja  souvent  joue  de  mauvais  tours  dans  de 
petites  occasions  de  ce  genre,  ou  j’aurais  aussi  bien  fait  de  m’en 
passer  ; ce  petit  incident  dont  l’imperiale  de  la  diligence  de  Can- 
terbury etait  le  theatre,  n’etait  pas  fait  pour  la  diminuer.  Ce  fut 
en  vain  que  je  cherchai  un  refuge  dans  ma  grosse  voix.  J’eus 
beau  parler  du  fond  de  l’estomac  tout  le  reste  du  voyage,  je  sen- 
tais  que  j’etais  completement  enfonce,  et  ma  jeunesse  me  faisait 
pitie. 

C’etait  pourtant  curieux  et  interessant,  apres  tout,  de  me 
voir  troner  la  sur  l’imperiale  dune  diligence  a quatre  chevaux, 
bien  mis,  bien  eleve,  le  gousset  bien  garni,  reconnaissant  en 
passant  les  lieux  ou  j’avais  couche  pendant  mon  penible  voyage. 
Mes  pensees  trouvaient  un  ample  sujet  d’occupation  a chaque 
etape  sur  la  route,  en  regardant  passer  les  vagabonds,  et  en  ren- 
contrant  ces  regards  que  je  reconnaissais  si  bien,  il  me  semblait 
que  je  sentais  encore  la  main  droite  du  chaudronnier 
m’empoigner  et  me  serrer  le  devant  de  ma  chemise.  En  descen- 
dant l’etroite  rue  de  Chatham,  j’apergus,  en  passant,  la  ruelle 
dans  laquelle  vivait  le  vieux  monstre  qui  m’avait  achete  ma 
veste,  et  j’avangai  vivement  la  tete,  pour  regarder  l’endroit  ou 
j’avais  attendu  si  longtemps  mon  argent  au  soleil  et  a l’ombre. 
En  approchant  de  Londres,  quand  on  passa  pres  de  la  maison 
ou  M.  Creakle  nous  avait  si  cruellement  battus,  j’aurais  donne 
tout  ce  que  je  possedais  pour  avoir  la  permission  de  descendre, 
de  le  rosser  d’importance  et  de  donner  la  clef  des  champs  a tous 
ses  eleves,  pauvres  oiseaux  en  cage. 


6 Borgne,  loucheux.  [Note  ELG] 
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Noua  descendimes  a Charing-Cross,  hotel  de  la  Croix-d’Or, 
espece  d’etablissement  moisi  et  etouffe.  Un  gargon  m’introduisit 
dans  la  salle  commune,  et  une  servante  me  montra  une  petite 
chambre  a coucher  qui  sentait  une  odeur  de  fiacre,  et  qui  etait 
aussi  hermetiquement  fermee  qu’un  tombeau  de  famille.  J’avais 
ma  grande  jeunesse  sur  la  conscience,  je  sentais  bien  que  c’etait 
pour  cela  que  personne  n’avait  l’air  de  me  respecter  le  moins  du 
monde.  La  servante  ne  faisait  aucun  cas  de  mon  opinion  sur 
aucun  sujet,  et  le  gargon  se  permettait,  avec  une  insolente  fami- 
liarite,  de  m’offrir  des  conseils  pour  venir  en  aide  a mon  inexpe- 
rience. 

« Voyons  maintenant,  dit  le  gargon  dun  air  d’intimite, 
qu’est-ce  que  vous  voulez  pour  diner  ? les  petits  gentlemen  ai- 
ment  la  volaille,  en  general ; prenez-moi  un  poulet.  » 

Je  lui  dis  le  plus  majestueusement  que  je  pus  que  je  ne  me 
souciais  pas  dun  poulet. 

« Non  ? dit  le  gargon.  Les  petits  gentlemen  sont  las  de  bceuf 
et  de  mouton,  en  general ; qu’est-ce  que  vous  dites  dune  cote- 
lette  de  veau  ? » 

Je  consentis  a cette  proposition,  faute  de  savoir  inventer 
autre  chose. 

« Est-ce  que  vous  prendrez  des  pommes  de  terre  ? dit  le 
gargon  avec  un  sourire  insinuant  et  en  penchant  la  tete  de  cote  ; 
en  general,  les  petits  gentlemen  sont  rassasies  de  pommes  de 
terre.  » 

Je  lui  ordonnai,  de  ma  voix  la  plus  caverneuse,  de  com- 
mander une  cotelette  de  veau  avec  des  pommes  de  terre  et  les 
accessoires  necessaires,  et  de  demander  au  bureau  s’il  n’y  avait 
pas  quelque  lettre  pour  Trotwood  Copperfield,  esquire.  Je  sa- 
vais  tres-bien  qu’il  n’y  en  avait  pas,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  y en 
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avoir,  mais  je  pensai  que  cela  me  donnerait  l’air  dun  homme, 
de  paraitre  en  attendre. 

II  revint  me  dire  qu’il  n’y  avait  rien,  ce  dont  je  me  montrai 
tres-surpris,  et  il  commenga  a mettre  mon  couvert  sur  une  table, 
pres  du  feu.  Pendant  qu’il  se  livrait  a cette  occupation,  il  me 
demanda  ce  que  je  voulais  boire,  et  sur  ma  reponse,  « une  demi- 
bouteille  de  sherry,  » il  trouva,  j’en  ai  peur,  que  c’etait  une 
bonne  occasion  de  composer  la  mesure  de  liqueur  demandee 
avec  le  fond  de  plusieurs  bouteilles  en  vidange.  Ce  qui  me  le  fait 
croire,  c’est  qu’en  lisant  le  journal,  je  l’apergus,  par-dessus  une 
petite  cloison  basse  qui  formait,  dans  la  salle,  son  appartement 
particulier,  tres-occupe  a verser  le  contenu  de  plusieurs  bouteil- 
les dans  une  seule,  comme  un  pharmacien  qui  prepare  une  po- 
tion selon  l’ordonnance.  Quand  le  vin  arriva,  d’ailleurs,  je  le 
trouvai  un  peu  evente,  et  il  contenait  certainement  plus  de  miet- 
tes  de  pain  anglais  qu’on  ne  pouvait  l’attendre  d’un  vin  etranger, 
pour  peu  qu’il  fut  naturel.  Mais  j’eus  la  faiblesse  de  le  boire  sans 
rien  dire. 

Me  trouvant  ensuite  dans  une  agreable  disposition  d’esprit 
(d’ou  je  conclus  qu’il  y a des  moments  ou  l’empoisonnement 
n’est  pas  aussi  desagreable  qu’on  le  dit),  je  resolus  d’aller  au 
spectacle.  Je  choisis  le  theatre  de  Co vent-Garden,  et  la,  au  fond 
d’une  loge  de  face,  j’assistai  a la  representation  de  Jules  Cesar  et 
d’une  pantomime  nouvelle.  Quand  je  vis  tous  ces  nobles  re- 
mains entrant  et  sortant  sur  la  scene  pour  mon  amusement,  au 
lieu  d’etre  comme  autrefois,  a la  pension,  des  pretextes  odieux 
d’une  tache  ingrate  en  latin,  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  plaisir 
merveilleux  et  nouveau  que  j’en  ressentis.  Mais  la  realite  et  la 
fiction  qui  se  combinaient  dans  le  spectacle,  l’influence  de  la 
poesie,  des  lumieres,  de  la  musique,  de  la  foule,  les  change- 
ments  a vue  qui  s’operaient  sur  le  theatre,  tout  cela  fit  sur  mon 
esprit  une  impression  si  etourdissante  et  ouvrit  devant  moi  de  si 
vastes  regions  de  jouissances,  qu’en  sortant  dans  la  rue,  a mi- 
nuit,  par  une  pluie  battante,  il  me  sembla  que  je  tombais  des 
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nues,  apres  avoir  mene  pendant  un  siecle  la  vie  la  plus  roma- 
nesque,  pour  retrouver  un  monde  miserable,  rempli  de  boue,  de 
lanternes  de  fiacres,  de  parapluies,  de  paires  de  socques  articu- 
les. 


J’etais  sorti  par  une  porte  differente  de  celle  par  laquelle 
j’etais  entre,  et  je  restai  un  moment  sans  bouger  dans  la  me, 
comme  si  j’etais  veritablement  etranger  sur  cette  terre  ; mais  je 
fus  bientot  rappele  a moi-meme  par  toutes  les  bousculades  dont 
j’etais  assailli,  et  je  repris  le  chemin  de  l’hotel  en  roulant  dans 
mon  esprit  ce  beau  reve,  qui  me  revint  encore  et  toujours  devant 
les  yeux,  pendant  que  je  mangeais  des  huitres  et  que  je  buvais 
du  porter,  en  face  du  feu  de  la  salle  a manger. 

J’etais  si  plein  du  souvenir  du  spectacle  et  du  passe,  car  ce 
que  j’avais  vu  au  theatre  me  faisait  un  peu  l’effet  d’un  transpa- 
rent eclatant,  derriere  lequel  je  voyais  se  reflechir  toute  ma  vie 
anterieure,  que  je  ne  sais  a quel  moment  je  m’apergus  de  la  pre- 
sence d’un  beau  jeune  homme,  bien  tourne  et  mis  avec  une  cer- 
taine  negligence  elegante  que  j’ai  de  bonnes  raisons  de  me  rap- 
peler.  Mais  je  sais  que  je  le  trouvai  la,  sans  l’avoir  vu  entrer,  et 
que  je  restai  devant  le  feu  a rever  et  a mediter  au  coin  du  feu  de 
la  salle  a manger,  sans  prendre  garde  a lui. 

Enfin  je  me  levai  pour  rentrer  chez  moi,  a la  grande  satis- 
faction du  gargon,  qui  avait  envie  de  dormir,  et  qui,  se  sentant 
d’affreuses  impatiences  dans  les  jambes,  les  changeait  de  place 
en  les  croisant,  les  courbant,  les  etirant,  les  exergant  a toutes  les 
contorsions  qu’il  pouvait  leur  donner  dans  son  petit  cabinet.  En 
m’avangant  vers  la  porte,  je  passai  pres  du  jeune  homme  qui 
venait  d’entrer,  et  je  le  vis  distinctement.  Je  me  retournai,  je 
revins  sur  mes  pas,  je  regardai  de  nouveau.  II  ne  me  reconnais- 
sait  pas,  mais  je  le  reconnus  a l’instant  meme. 

Dans  un  autre  moment,  je  n’aurais  peut-etre  pas  eu  assez 
de  confiance  et  de  decision  pour  m’adresser  a lui,  j’aurais  remis 
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au  lendemain  et  par  consequent  perdu  l’occasion  de  lui  parler. 
Mais  mon  esprit  etait  si  anime  par  le  spectacle  que  la  protection 
qu’il  m’avait  accordee  jadis  me  parut  meriter  toute  ma  recon- 
naissance ; l’affection  que  j’avais  congue  pour  lui  jaillit  si  natu- 
rellement  de  mon  ame,  que  je  m’avanQai  a l’instant  vers  lui,  en 
lui  disant  avec  un  battement  de  coeur  : 

« Steerforth  ! vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? » 

II  me  regarda  (je  me  rappelais  ce  regard),  mais  il  ne  parut 
pas  me  reconnaitre. 

« Vous  m’avez  oublie,  j’en  ai  peur  ? lui  dis-je. 

- Mon  Dieu  ! s’ecria-t-il  tout  a coup,  c’est  le  petit  Copper- 
field  ! » 

Je  lui  pris  les  deux  mains  et  je  ne  pouvais  me  decider  a les 
lacher.  Sans  la  fausse  bonte  et  la  crainte  de  lui  deplaire,  je  lui 
aurais  saute  au  cou  en  fondant  en  larmes. 

« Je  n’ai  jamais  ete  aussi  heureux,  mon  cher  Steerforth. 
Que  je  suis  content  de  vous  voir  ! 

- Et  moi  aussi,  j’en  suis  charme,  dit-il  en  me  serrant  cor- 
dialement  la  main.  Allons,  Copperfield,  mon  gargon,  pas  tant 
d’emotion  ! » 

Je  crois  pourtant  qu’il  n’etait  pas  fache  de  voir  la  joie  que 
j’eprouvais  en  le  revoyant. 

J’essuyai  a la  hate  les  larmes  que  je  n’avais  pu  retenir,  mal- 
gre  tous  mes  efforts,  et  j’essayai  de  rire  ; puis  nous  nous  assimes 
a cote  l’un  de  l’autre. 


-424- 


« Et  comment  vous  trouvez-vous  ici  ? me  dit  Steerforth  en 
me  frappant  sur  l’epaule. 

- Je  suis  arrive  aujourd’hui  par  la  diligence  de  Canterbury. 
J’ai  ete  adopte  par  une  tante  qui  vit  par  la,  et  je  viens  d’y  finir 
mon  education.  Et  vous,  comment  vous  trouvez-vous  ici,  Steer- 
forth ? 


- Eh  bien  ! mais,  je  suis  ce  qu’on  appelle  un  etudiant  d’Ox- 
ford,  c’est-a-dire  que  je  suis  alle  m’ennuyer  la  a mourir  trois  fois 
par  an,  et  maintenant  je  retourne  chez  ma  mere.  Vous  etes,  ma 
foi,  le  plus  joli  gargon  du  monde,  avec  votre  mine  avenante, 
Copperfield  ! pas  change  du  tout ; maintenant  que  je  vous  re- 
garde, vous  etes  toujours  le  meme  ! 

- Oh  ! moi,  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  lui  dis-je  ; mais 
vous,  on  ne  vous  oublie  pas  si  facilement,  » 

II  se  mit  a rire  en  passant  la  main  dans  les  boucles  epaisses 
de  ses  cheveux  et  me  dit  gaiement : 

« Vous  me  voyez,  dit-il,  en  chemin  pour  aller  rendre  mes 
devoirs  a ma  mere  ; elle  demeure  pres  de  Londres,  mais  les  rou- 
tes sont  si  mauvaises  et  on  s’ennuie  tant  chez  nous,  que  je  suis 
reste  ici  ce  soir,  au  lieu  de  pousser  jusqu’a  la  maison.  II  n’y  a que 
quelques  heures  que  je  suis  en  ville,  et  j’ai  passe  mon  temps  a 
grogner  et  a dormir  au  spectacle. 

- Justement  j’en  viens  aussi ; j’etais  a Covent-Garden.  Quel 
magnifique  theatre,  Steerforth  ! et  quelle  delicieuse  soiree  j’ai 
passe  la ! » 

Steerforth  riait  de  tout  son  coeur. 

« Mon  cher  David,  dit-il  en  me  frappant  de  nouveau  sur 
l’epaule,  vous  etes  une  fleur  des  champs  ! La  paquerette  au  lever 
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dii  soleil  n’est  pas  plus  pure  et  plus  innocente  que  vous  ! J’etais 
aussi  a Covent-Garden,  et  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  misera- 
ble. Gargon  ! » 

Le  gargon,  qui  avait  observe  de  loin  notre  reconnaissance 
avec une profonde  attention,  s’approcha dun  air  respectueux. 

« Ou  avez-vous  loge  mon  ami  M.  Copperfield  ? 

- Pardon,  monsieur. 

- Ou  couche-t-il  ? quel  est  le  numero  de  sa  chambre  ? Vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  reprit  Steerforth. 

- Pour  le  moment,  monsieur,  dit  le  gargon  d’un  air  embar- 
rasse,  M.  Copperfield  a le  numero  quarante-quatre,  monsieur  ! 

- A quoi  pensez-vous  done,  repliqua  Steerforth,  de  mettre 
M.  Copperfield  dans  une  petite  mansarde  au-dessus  de  l’ecurie. 

- Nous  ne  savions  pas,  monsieur,  repondit  le  gargon  en 
s’excusant  toujours,  nous  ne  savions  pas  que  M.  Copperfield  y 
attachat  aucune  importance.  On  peut  donner  a M.  Copperfield 
le  numero  soixante-douze,  s’il  le  prefere,  a cote  de  vous,  mon- 
sieur. 


- C’est  bien  clair  qu’il  le  prefere,  dit  Steerforth.  Allons,  de- 
pechez-vous.  » 

Le  gargon  disparut  a l’instant  pour  operer  mon  demena- 
gement.  Steerforth  s’amusa  beaucoup  de  ce  qu’on  m’avait  donne 
le  numero  quarante-quatre,  me  frappa  de  nouveau  sur  l’epaule 
en  riant,  et  finit  par  m’inviter  a dejeuner  avec  lui  le  lendemain 
matin  a dix  heures,  proposition  que  j’etais  heureux  et  fier  d’ac- 
cepter.  II  etait  tard,  nous  primes  nos  bougeoirs  pour  monter 
l’escalier,  et  je  le  quittai  a la  porte  de  sa  chambre,  apres  nous 
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etre  dit  bonsoir  tres-amicalement.  Je  trouvai  que  ma  nouvelle 
chambre  valait  infiniment  mieux  que  la  premiere ; qu’elle  ne 
sentait  pas  du  tout  le  moisi  et  qu’il  y avait  au  milieu  un  immense 
lit  a quatre  colonnes,  qui  etait  plante  la  comme  un  castel  sur  ses 
terres,  si  bien  qu’au  milieu  dun  nombre  d’oreillers  suffisant 
pour  six  personnes,  je  m’endormis  bientot  du  sommeil  du  juste, 
et  je  revai  de  Rome  antique,  de  Steerforth  et  d’amitie,  jusqu’au 
moment  ou  les  diligences  du  matin,  roulant  sous  la  porte  co- 
chere,  introduisirent  dans  mes  songes  la  foudre  et  Jupiter. 
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CHAPITRE  XX. 


Chez  Steerforth. 


Quand  la  servante  tapa  a ma  porte  le  lendemain  matin, 
pour  m’annoncer  que  l’eau  chaude  pour  ma  barbe  etait  a la 
porte,  je  pensai  avec  chagrin  que  je  n’en  avais  pas  besoin,  et  j’en 
rougis  dans  mon  lit.  Le  soupgon  qu’elle  riait  sous  cape  en  me 
faisant  cette  offre,  me  poursuivit  pendant  tout  le  temps  de  ma 
toilette,  et  me  donna,  j’en  suis  sur,  l’air  embarrasse  d’un  coupa- 
ble  quand  je  la  rencontrai  sur  l’escalier  en  descendant  pour  de- 
jeuner. Je  sentais  si  vivement  que  j’etais  plus  jeune  que  je  ne 
l’aurais  souhaite  que  je  ne  pus  me  decider  pendant  un  moment 
a passer  aupres  d’elle  ; je  l’entendais  balayer  l’escalier,  et  je  res- 
tais  pres  de  la  fenetre  a regarder  la  statue  equestre  du  roi  Char- 
les, quoiqu’elle  n’eut  rien  de  bien  royal,  entouree  qu’elle  etait 
d’un  dedale  de  fiacres,  sous  une  pluie  battante  et  par  un  brouil- 
lard  epais  ; le  gargon  me  tira  d’embarras  en  m’avertissant  que 
Steerforth  m’attendait. 

Je  le  trouvai,  non  pas  dans  la  salle  commune,  mais  dans  un 
joli  petit  salon  particulier,  avec  des  rideaux  rouges  et  un  tapis  de 
Turquie.  Le  feu  etait  brillant,  et  un  dejeuner  substantiel  etait 
servi  sur  une  petite  table  couverte  d’une  nappe  blanche ; la 
chambre,  le  feu,  le  dejeuner  et  Steerforth  se  reflechissaient 
gaiement  dans  une  petite  glace  ovale  placee  au-dessus  du  buffet. 
J’etais  un  peu  gene  d’abord.  Steerforth  etait  si  elegant,  si  sur  de 
son  fait,  tellement  au-dessus  de  moi  en  toutes  choses,  l’age 
compris,  qu’il  fallut  toute  la  grace  protectrice  de  ses  manieres 
pour  me  mettre  a l’aise.  II  y reussit  pourtant,  et  je  ne  pouvais  me 
lasser  d’admirer  le  changement  qui  s’etait  opere  a la  Croix-d’Or, 
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quand  je  comparais  le  triste  etat  d’abandon  dans  lequel  j’etais 
plonge  la  veille  avec  le  repas  du  matin  et  tout  ce  qui  m’entourait 
maintenant.  Quant  a la  familiarite  du  gargon,  il  n’en  etait  plus 
question.  Il  nous  servait  avec l’humilite  dun  penitent  qui  a reve- 
tu  le  cilice  et  la  cendre. 

« Maintenant,  Copperfield,  me  dit  Steerforth  quand  nous 
fumes  seuls,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  faites,  ou  vous 
allez,  tout  ce  qui  vous  interesse  ; il  me  semble  que  vous  etes  ma 
propriete.  » 

Je  rougis  de  plaisir  en  voyant  qu’il  me  portait  encore  tant 
d’interet,  et  je  lui  dis  les  intentions  de  ma  tante  en  me  faisant 
faire  ce  petit  voyage. 

« Puisque  vous  n’etes  pas  presse,  dit  Steerforth,  venez  done 
avec  moi  a Highgate  ; vous  resterez  chez  nous  un  jour  ou  deux. 
Ma  mere  vous  plaira  ; elle  est  si  vaine  de  moi  qu’elle  en  rabache 
un  peu,  mais  vous  n’avez  qua  lui  passer  cela,  et  vous  etes  sur  de 
lui  plaire. 

- Je  voudrais  en  etre  aussi  assure  que  vous  voulez  bien  le 
dire,  lui  repondis-je  en  souriant. 

- Oh  ! dit  Steerforth,  tous  ceux  qui  m’aiment  ont  sur  elle 
des  droits  qu’elle  reconnait  a l’instant. 

- Alors  je  m’attends  a etre  dans  ses  bonnes  graces. 

- A la  bonne  heure ! dit  Steerforth,  venez  en  faire 
l’epreuve.  Nous  allons  voir  les  curiosites  de  la  ville  pendant  une 
heure  ou  deux ; on  n’a  pas  toujours  la  bonne  fortune  de  les 
montrer  a un  innocent  comme  vous,  Copperfield,  et  puis  nous 
prendrons  la  diligence  de  Highgate.  » 
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Je  croyais  rever,  j’avais  peur  de  me  reveiller  dans  la  cham- 
bre  numero  quarante-quatre,  pour  aller  retrouver  une  table  soli- 
taire dans  la  salle  a manger,  avec  un  gargon  impertinent.  Apres 
avoir  ecrit  a ma  tante  et  lui  avoir  appris  que  j’avais  rencontre 
mon  ancien  camarade,  l’objet  de  tant  d’admiration,  et  que 
j’avais  accepte  son  invitation,  nous  montames  dans  un  fiacre 
pour  aller  voir  un  panorama  et  quelques  autres  spectacles 
curieux  ; nous  fimes  un  tour  dans  le  musee  et  je  ne  pus  m’empe- 
cher  de  remarquer  a la  fois  tout  ce  que  Steerforth  savait  sur  les 
sujets  les  plus  varies,  et  le  peu  de  cas  qu’il  semblait  faire  de  son 
instruction. 

« Vous  gagnerez  les  honneurs  aux  examens  de  l’universite, 
Steerforth,  lui  dis-je,  si  ce  n’est  deja  fait,  et  vos  amis  auront  de 
bonnes  raisons  d’etre  fiers  de  vous. 

- Moi,  passer  un  examen  brillant ! s’ecria  Steerforth  ; non, 
non,  ma  chere  Paquerette  (ga  ne  vous  contrarie  pas  que  je  vous 
appelle  Paquerette  ?). 

- Pas  le  moins  du  monde,  repondis-je. 

- Vous  etes  un  bon  gargon,  ma  chere  Paquerette,  dit  Steer- 
forth en  riant,  je  n’ai  pas  le  moindre  desir  ni  la  moindre  inten- 
tion de  me  distinguer  de  cette  maniere.  J’en  sais  bien  assez  pour 
ce  que  je  veux  faire.  Je  trouve  que  je  suis  deja  passablement  en- 
nuyeux  comme  cela. 

- Mais  la  gloire...  j’allais  continuer... 

- Oh  ! Paquerette  romanesque  ! dit  Steerforth  en  riant  plus 
fort,  pourquoi  me  donnerais-je  la  peine  de  faire  ouvrir  la  bouche 
beante  et  lever  les  mains  enthousiasmees  a une  troupe  de  pe- 
dants ? je  laisse  cela  a quelque  autre  ; qu’il  cherche  la  gloire,  je 
ne  la  lui  disputerai  pas.  » 
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J’etais  confondu  de  m’etre  si  grossierement  trompe,  et  je 
ne  fus  pas  fache  de  changer  de  conversation.  Heureusement  ce 
n’etait  pas  difficile,  car  Steerforth  savait  passer  dun  sujet  a un 
autre  avec  une  facilite  et  une  grace  qui  lui  etaient  propres. 

Apres  avoir  pris  quelques  rafraichissements,  nous  monta- 
mes  en  diligence,  et,  grace  a la  brievete  des  jours  d’hiver,  la 
brune  tombait  deja,  quand  on  s’arreta  a la  porte  d’un  vieux  ma- 
noir,  construit  en  briques,  sur  le  sommet  de  la  montagne  a 
Highgate.  Une  dame  d’un  certain  age,  sans  etre  encore  une 
femme  agee,  dune  tournure  distinguee  et  dune  jolie  figure, 
etait  a la  porte  au  moment  de  notre  arrivee ; elle  appela  Steer- 
forth « mon  cher  Jacques,  » et  le  serra  dans  ses  bras.  II  me  pre- 
senta  a cette  dame,  en  disant  que  c’etait  sa  mere,  et  elle  m’ac- 
cueillit  avec  une  grace  majestueuse. 

La  maison  etait  vieille,  mais  elegante  et  bien  tenue.  Des  fe- 
netres  de  ma  chambre,  j’apercevais,  dans  le  lointain,  Londres 
enveloppe  dune  grande  vapeur,  avec  quelques  lumieres  qui  ap- 
paraissaient  Qa  et  la.  Je  n’eus  que  le  temps  de  jeter,  en 
m’habillant,  un  coup  d’oeil  sur  l’ameublement  massif,  les  paysa- 
ges  a l’aiguille  encadres  et  suspendus  a la  muraille,  et  qui 
etaient,  je  suppose,  l’oeuvre  de  la  mere  de  Steerforth,  dans  sa 
jeunesse,  et  je  regardais  encore  des  portraits  de  femmes  au  pas- 
tel, avec  des  cheveux  poudres  et  des  paniers,  eclaires  par  la 
flamme  petillante  du  feu  qu’on  venait  d’allumer,  quand  on 
m’appela  pour  diner. 

II  y avait  dans  la  salle  a manger  une  seconde  dame,  petite, 
brune  et  mince  ; elle  n’etait  pas  agreable,  quoique  ses  traits  fus- 
sent  reguliers  et  fins.  Mon  attention  se  porta  tout  d’abord  sur 
elle,  peut-etre  parce  que  je  ne  m’attendais  pas  a la  voir,  peut- 
etre  parce  que  j’etais  assis  en  face  d’elle,  peut-etre  enfin  parce 
qu’il  y avait  reellement  en  elle  quelque  chose  de  remarquable. 
Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  son  regard  etait  anime, 
elle  etait  maigre,  et  elle  avait  sur  la  levre  superieure  une  cica- 
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trice  ancienne,  je  devrais  plutot  dire  une  couture,  car  elle  etait 
fondue  dans  le  ton  general  de  son  teint,  et  l’on  voyait  que  la 
plaie  etait  guerie  depuis  longtemps  ; elle  avait  du  traverser  la 
bouche  jusqu’au  menton,  mais  la  trace  en  etait  a peine  visible  de 
l’autre  cote  de  la  table,  excepte  sur  la  levre  superieure  qui  en 
etait  restee  un  peu  deformee.  Je  decidai  a part  moi  qu’elle  devait 
avoir  une  trentaine  d’annees,  et  qu’elle  avait  envie  de  se  marier. 
Elle  etait  un  peu  avariee,  comme  une  maison  qui  a ete  long- 
temps  inoccupee,  faute  de  trouver  un  locataire,  mais  elle  avait 
pourtant  encore  bonne  mine.  Sa  maigreur  semblait  provenir 
d’un  feu  interieur  qui  la  devorait  et  qui  eclatait  dans  ses  yeux 
ardents. 

On  me  la  presenta  sous  le  nom  de  miss  Dartle,  mais  Steer- 
forth  et  sa  mere  l’appelaient  Rosa.  J’appris  qu’elle  vivait  chez 
mistress  Steerforth,  et  qu’elle  etait  depuis  longtemps  sa  dame  de 
compagnie.  II  me  sembla  qu’elle  ne  disait  jamais  franchement 
ce  qu’elle  voulait  dire,  qu’elle  se  contentait  de  l’insinuer,  et  que 
cela  ne  lui  reussissait  pas  mal  par  le  fait.  Par  exemple,  quand 
mistress  Steerforth  observa,  plutot  en  plaisantant  que  serieu- 
sement,  qu’elle  craignait  que  son  fils  n’eut  mene  une  vie  un  peu 
dissipee  a l’Universite,  voici  comment  s’y  prit  miss  Dartle  : 

« Oh  ! vraiment ! vous  savez  que  je  suis  tres-ignorante,  et 
que  je  ne  demande  qu’a  m’instruire ; mais  est-ce  que  ce  n’est 
pas  toujours  comme  cela  ? Je  croyais  qu’il  etait  convenu  que  ce 
genre  de  vie  etait...  ? 

- Une  preparation  a une  profession  tres-serieuse  : si  c’est 
la  ce  que  vous  voulez  dire,  Rosa,  dit  mistress  Steerforth  avec 
quelque  froideur... 

- Oh  ! certainement,  c’est  bien  vrai,  repondit  miss  Dartle, 
mais  est-ce  que,  malgre  tout,  ce  n’est  pas  toujours  comme  cela  ? 
Je  ne  demande  qu’a  etre  rectifiee  si  je  me  trompe ; mais  je 
croyais  que  c’etait  en  realite  toujours  comme  cela. 


-432- 


- Toujours  comme  quoi  ? dit  miss  Steerforth. 

- Oh  ! vous  voulez  dire  que  non,  repondit  miss  Dartle.  Eh 
bien  ! je  suis  enchantee  de  l’apprendre.  Je  sais  maintenant  ce 
que  j’en  dois  penser  : voila  l’avantage  des  questions.  Je  ne  per- 
mettrai  plus  qu’on  parle  devant  moi  d’extravagances  et  de  pro- 
digalites  de  tous  genres,  comme  etant  des  suites  inevitables  de 
cette  vie  d’etudiant. 

- Et  vous  ferez  bien,  dit  mistress  Steerforth  ; le  precepteur 
de  mon  fils  est  un  homme  tres-consciencieux,  et  quand  je  n’au- 
rais  pas  pleine  confiance  en  mon  fils,  j’aurais  pleine  confiance 
dans  la  vigilance  de  son  maitre. 

- En  verite  ? dit  miss  Dartle  ; ah  ! il  est  consciencieux,  reel- 
lement  consciencieux  ? 

- Oui,  j’en  suis  convaincue,  dit  mistress  Steerforth. 

- Quel  bonheur ! s’ecria  miss  Dartle ; quelle  tranquillite 
pour  vous  ! reellement  consciencieux  ? Alors  il  n’est  pas...  non, 
cela  va  sans  dire,  s’il  est  reellement  consciencieux.  Eh  bien  ! je 
suis  bien  aise  de  pouvoir  avoir  bonne  opinion  de  lui  a l’avenir. 
Vous  ne  vous  faites  pas  l’idee  de  ce  qu’il  a gagne  dans  mon  es- 
time  depuis  que  je  sais  qu’il  est  reellement  consciencieux.  » 

Voila  comme  miss  Dartle  insinuait,  en  toute  circonstance, 
ses  opinions  sur  chaque  question,  et  corrigeait  dans  la  conversa- 
tion tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  ses  idees.  Je  dois  dire 
qu’elle  y avait  parfois  beaucoup  de  succes,  meme  lorsqu’elle 
etait  en  contradiction  avec  Steerforth.  J’en  eus  un  exemple 
avant  la  fin  du  diner.  Mistress  Steerforth  parlait  du  voyage  que 
j’avais  l’intention  de  faire  en  Suffolk  ; je  dis  a tout  hasard  que  je 
serais  bien  content  si  Steerforth  voulait  m’accompagner,  et  je  lui 
expliquai  que  j’allais  voir  ma  vieille  bonne  et  la  famille  de 
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M.  Peggotty,  ce  marin  qu’il  avait  vu  quand  nous  etions  en  pen- 
sion. 


« Oh  ! ce  brave  homme,  dit  Steerforth,  qui  avait  un  fils  avec 
lui,  n’est-ce  pas  ? 

- Non,  c’est  seulement  son  neveu,  repliquai-je,  mais  il  l’a 
adopte.  II  a chez  lui  une  tres-jolie  petite  niece  qu’il  a adoptee 
aussi.  En  un  mot,  sa  maison  (ou  plutot  son  bateau,  car  il  habite 
en  terre  ferme  un  bateau)  est  remplie  de  gens  qui  sont  l’objet  de 
sa  bonte  et  de  sa  generosite.  Vous  seriez  ravi  de  voir  cet  inte- 
rieur. 

- Vraiment ! dit  Steerforth  ; eh  bien  ! j’en  ai  grande  envie. 
Je  verrai  si  cela  peut  s’arranger,  car  sans  parler  du  plaisir  de 
vous  accompagner,  Paquerette,  on  ferait  volontiers  le  voyage 
pour  voir  des  gens  de  cette  espece  reunis  ensemble  et  vivre  un 
peu  au  milieu  d’eux.  » 

Le  coeur  me  battait  a l’esperance  de  ce  nouveau  plaisir. 
Mais  miss  Dartle,  qui  nous  surveillait  de  ses  yeux  pergants,  se 
mela  ici  a la  conversation  a propos  du  ton  dont  il  avait  dit : 
« Des  gens  de  cette  espece.  » 

« Ah  ! vraiment ! Dites-moi,  sont-ils  reellement...  ? 

- Sont-ils...  quoi  ? et  que  voulez-vous  dire  ? demanda 
Steerforth. 

- Des  gens  de  cette  espece  ! Est-ce  que  c’est  reellement  des 
animaux,  des  brutes,  des  etres  d’une  autre  nature  ? C’est  tout  ce 
que  je  voulais  savoir. 

- Il  y a certainement  une  grande  difference  entre  eux  et 
nous,  dit  Steerforth  d’un  air  indifferent ; on  ne  peut  s’attendre  a 
ce  qu’ils  soient  aussi  sensibles  que  nous.  Leur  delicatesse  n’est 
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pas  tres-susceptible,  et  ne  se  blesse  pas  aisement.  Ce  sont  des 
gens  dune  vertu  merveilleuse,  du  mo  ins  on  le  dit,  et  je  n’ai  au- 
cune  envie  de  dire  le  contraire  ; mais  ce  ne  sont  pas  des  natures 
tres-delicates,  et  ils  doivent  se  trouver  heureux  que  leurs  senti- 
ments ne  soient  pas  plus  aises  a entamer  que  leur  peau  rude  et 
grossiere. 

- Vraiment  ? dit  miss  Dartle.  Eh  bien  ! vous  ne  pouviez  pas 
me  faire  plus  de  plaisir  que  de  m’apprendre  cela : c’est  tres- 
consolant ! je  trouve  delicieux  de  savoir  qu’ils  ne  sentent  pas 
leurs  souffrances.  Je  me  suis  prise  parfois  a plaindre  cette  es- 
pece  de  gens,  mais  maintenant  je  n’y  penserai  plus  du  tout.  On 
apprend  tous  les  jours  quelque  chose...  j’avais  des  doutes,  j’en 
conviens,  mais  ils  sont  dissipes  maintenant ; je  ne  savais  pas  ce 
que  je  sais  a present.  Voila  l’avantage  des  questions,  n’est-ce 
pas  ? » 

Je  pensais  que  Steerforth  avait  voulu  plaisanter  pour  faire 
causer  miss  Dartle,  et  je  m’attendais  a le  lui  entendre  avouer 
apres  le  depart  de  mistress  Steerforth  et  de  sa  compagne.  Nous 
etions  seuls,  assis  pres  du  feu  ; mais  il  se  borna  a me  demander 
ce  que  je  pensais  d’elle. 

« Elle  a de  l’esprit,  n’est-ce  pas  ? 

- De  l’esprit ! Elle  passe  sa  vie  a epiloguer ; elle  aiguise  tout 
sur  sa  meule  comme  elle  y a aiguise,  depuis  des  annees,  sa  fi- 
gure pointue  et  sa  taille  effilee ; elle  a si  bien  fait  qu’elle  s’est 
usee  a ce  metier-la : il  ne  reste  plus  d’elle  qu’une  lame  de  cou- 
teau. 


- Quelle  cicatrice  remarquable  elle  a sur  la  levre  ! lui  dis- 

je.  » 


Steerforth  palit  un  peu  et  garda  le  silence  un  moment. 
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« Le  fait  est,  dit-il  enfin,  que  c’est  ma  faute. 

- Par  accident  ? 

- Non.  J’etais  enfant  encore,  elle  m’impatienta,  et  je  lui  je- 
tai  un  marteau  a la  tete.  Vous  voyez  que  je  devais  etre  un  petit 
ange  qui  promettait  deja  beaucoup  ! » 

J’etais  desole  d’avoir  fait  allusion  a un  sujet  aussi  penible, 
mais  il  etait  trop  tard. 

« Elle  a garde  cette  marque  depuis  lors,  comme  vous  voyez, 
dit  Steerforth,  et  elle  l’emportera  dans  son  tombeau,  si  tant  est 
qu’elle  puisse  jamais  se  reposer  dans  un  tombeau,  car  je  doute 
qu’elle  prenne  jamais  de  repos  nulle  part.  Elle  etait  fille  d’un 
cousin  eloigne  de  mon  pere  ; elle  avait  perdu  sa  mere  quand  son 
pere  mourut  aussi ; ma  mere,  qui  etait  deja  veuve,  la  prit  chez 
elle  pour  lui  tenir  compagnie.  Elle  a une  couple  de  mille  livres 
sterling  a elle,  dont  elle  economise  tous  les  ans  le  revenu  pour 
l’ajouter  au  capital.  Vous  voila  au  courant  de  l’histoire  de  miss 
Rosa  Dartle. 

- Et  naturellement  elle  vous  regarde  comme  un  frere  ? 

- Oh  ! dit  Steerforth  en  contemplant  le  feu,  il  y a des  freres 
qui  ne  sont  pas  l’objet  dune  affection bien  vive,  il  y en  a d’autres 
qui  s’aiment...  Mais  servez-vous  done,  Copperfield  ; nous  allons 
boire  a la  sante  des  marguerites  des  champs  en  votre  honneur, 
et  a celle  des  lis  de  la  vallee  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  en 
souvenir  de  moi...  car  je  ne  peux  pas  dire  en  mon  honneur.  » 

Un  sourire  moqueur  qui  errait  sur  ses  levres  depuis  un 
moment  disparut  quand  il  prononga  ces  paroles,  et  il  reprit 
toute  sa  grace  et  sa  franchise  accoutumees. 
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Je  ne  pus  m’empecher  de  regarder  la  cicatrice  avec  un  pe- 
nible  interet,  en  entrant  dans  le  salon  pour  prendre  le  the. 
J’apergus  bientot  que  c’etait  la  partie  la  plus  sensible  de  son  vi- 
sage, et  que  lorsqu’elle  palissait,  cette  cicatrice  changeait  aussi 
de  couleur  et  devenait  une  raie  grise  et  plombee,  qu’on  distin- 
guait  alors  dans  toute  son  etendue  comme  une  ligne  d’encre 
sympathique,  quand  on  l’expose  a la  chaleur  du  feu.  En  jouant 
au  trictrac  avec  Steerforth,  il  s’eleva  entre  eux  une  petite  discus- 
sion qui  excita  chez  elle  un  instant  de  violente  colere,  et  je  vis  la 
cicatrice  se  dessiner  tout  a coup  comme  les  paroles  mysterieuses 
ecrites  sur  la  muraille  au  festin  de  Balthazar. 

Je  ne  fus  pas  etonne  de  voir  mistress  Steerforth  absorbee 
par  son  affection  pour  son  fils.  Elle  semblait  ne  pouvoir  ni  s’oc- 
cuper  ni  parler  d’autre  chose ; elle  me  montra  un  medaillon 
contenant  sa  miniature  avec  une  boucle  des  cheveux  de  sa  pre- 
miere enfance,  puis  un  autre  portrait  de  lui  a l’age  ou  je  l’avais 
vu  d’abord  ; elle  portait  sur  son  sein  un  troisieme  portrait  tout 
recent.  Elle  conservait,  dans  un  bureau  place  pres  de  son  fau- 
teuil,  toutes  les  lettres  qu’il  lui  avait  ecrites  ; elle  m’en  aurait 
volontiers  lu  quelques-unes,  et  j’aurais  ete  ravi  de  les  ecouter, 
mais  Steerforth  intervint  et  lui  demanda  en  grace  de  n’en  rien 
faire. 


« C’est  chez  M.  Creakle  que  vous  avez  fait  la  connaissance 
de  mon  fils,  a ce  qu’il  parait,  me  dit  mistress  Steerforth,  en  cau- 
sant  avec  moi  pendant  la  partie  de  trictrac  de  Steerforth  et  de 
miss  Dartle.  Je  me  souviens  bien  qu’il  m’avait  parle,  dans  ce 
temps-la,  d’un  eleve  plus  jeune  que  lui  qui  lui  avait  plu,  mais 
votre  nom  s’etait  naturellement  efface  de  ma  memoire. 

- II  a ete  plein  de  bonte  et  de  generosite  pour  moi  dans  ce 
temps-la,  madame,  et  je  vous  assure  que  j’avais  grand  besoin 
d’un  ami  pared  : j’aurais  ete  bien  opprime  sans  lui. 

- II  a toujours  ete  bon  et  genereux,  » dit-elle  avec  fierte. 
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Personne  ne  reconnaissait  mieux  que  moi  la  verite  de  cet 
eloge,  Dieu  le  sait.  Elle  le  savait  aussi,  et  la  hauteur  de  ses  ma- 
nieres  s’humanisait  deja  pour  moi,  excepte  pourtant  lorsqu’elle 
louait  son  fils,  car  alors  elle  reprenait  toujours  son  air  de  fierte. 

« Ce  n’etait  pas  une  pension  convenable  pour  mon  fils,  dit- 
elle  : loin  de  la  ; mais  il  y avait  alors  a considerer  des  circonstan- 
ces  particulieres  plus  importantes  encore  que  le  choix  des  mai- 
tres.  L’esprit  independant  de  mon  fils  rendait  indispensable 
qu’il  fut  place  chez  un  homme  qui  sentit  sa  superiority  et  qui 
consentit  a s’incliner  devant  lui : nous  avons  trouve  chez 
M.  Creakle  ce  qu’il  nous  fallait.  » 

Elle  ne  m’apprenait  rien  : je  connaissais  l’homme,  mais  je 
n’en  meprisais  pas  plus  M.  Creakle  pour  cela ; il  me  semblait 
assez  excusable  de  n’avoir  pas  su  resister  au  charme  irresistible 
de  Steerforth. 

« Mon  fils  a ete  pousse,  dans  cette  maison,  a appliquer  ses 
grandes  facultes,  par  un  sentiment  d’emulation  volontaire  et 
d’orgueil  naturel,  continua-t-elle ; il  se  serait  revolte  contre 
toute  contrainte,  mais  la  il  se  sentait  souverain  maitre  et  sei- 
gneur, et  il  prit  le  parti  d’etre  digne  en  tout  de  sa  situation  ; je 
n’attendais  pas  moins  de  lui.  » 

Je  repondis  avec  elle,  de  toute  mon  ame,  que  je  le  recon- 
naissais  bien  la. 

« Mon  fils  prit  done  alors,  de  sa  propre  volonte  et  sans  au- 
cune  contrainte,  la  tete  de  l’institution,  comme  il  fera  toujours 
chaque  fois  qu’il  se  mettra  dans  l’esprit  de  depasser  ses  concur- 
rents, continua-t-elle ; mon  fils  m’a  dit,  monsieur  Copperfield, 
que  vous  lui  etiez  devoue,  et  qu’hier,  en  le  rencontrant,  vous 
vous  etes  rappele  a son  souvenir  avec  des  larmes  de  joie.  Ce  se- 
rait de  l’affectation  de  ma  part  que  de  peindre  quelque  surprise 
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de  voir  mon  fils  inspirer  de  si  vives  emotions,  mais  je  ne  puis 
etre  indifferente  pour  quelqu’un  qui  sent  si  profondement  ce 
que  vaut  mon  Steerforth : je  suis  done  enchantee  de  vous  voir 
ici,  et  je  puis  vous  assurer  de  plus  qu’il  a pour  vous  une  amitie 
toute  particuliere  ; vous  pouvez  compter  sur  sa  protection.  » 

Miss  Dartle  jouait  au  trictrac  avec  l’ardeur  qu’elle  mettait  a 
toutes  choses.  Si  la  premiere  fois  que  je  l’avais  vue,  elle  eut  ete 
devant  cette  table,  j’aurais  pu  m’imaginer  que  sa  maigreur  et  ses 
yeux  effares  etaient  l’effet  tout  naturel  de  sa  passion  pour  le  jeu. 
Mais  avec  tout  cela  je  me  trompe  fort,  ou  elle  ne  perdait  pas  un 
mot  de  la  conversation  et  ne  laissait  pas  passer  inapergu  un  seul 
des  regards  de  plaisir  avec  lesquels  je  regus  les  assurances  de 
mistress  Steerforth,  honore  a mes  yeux  par  sa  confiance,  et  sen- 
tant  dans  mon  amour-propre  que  j’etais  bien  plus  age,  depuis 
mon  depart  de  Canterbury. 

Sur  la  fin  de  la  soiree,  quand  on  eut  apporte  un  plateau 
charge  de  verres  et  de  carafes,  Steerforth,  assis  au  coin  du  feu, 
me  promit  de  penser  serieusement  a m’accompagner  dans  mon 
voyage.  « Nous  avons  le  temps  d’y  songer,  disait-il,  nous  avons 
bien  huit  jours  devant  nous,  » et  sa  mere  m’en  dit  autant  avec 
beaucoup  de  bonte.  En  causant,  il  m’appela  plusieurs  fois  Pa- 
querette,  ce  qui  attira  sur  nous  les  questions  de  miss  Dartle. 

« Voyons,  reellement,  monsieur  Copperfield,  est-ce  un  so- 
briquet ? demanda-t-elle  ; et  pourquoi  vous  le  donne-t-il  ? Est- 
ce...  peut-etre  est-ce  parce  qu’il  vous  regarde  comme  un  jeune 
innocent  ? Je  suis  si  maladroite  a deviner  ces  choses-la.  » 

Je  repondis  en  rougissant  que  je  croyais  qu’elle  ne  s’etait 
pas  trompee  dans  ses  conjectures. 

« Oh  ! dit  miss  Dartle,  je  suis  enchantee  de  savoir  cela  ! Je 
ne  demande  qu’a  apprendre,  et  je  suis  enchantee  de  ce  que  vous 
me  dites.  II  vous  regarde  comme  un  jeune  innocent,  et  e’est 
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pour  cela  qu’il  fait  de  vous  son  ami.  Voila  qui  est  vraiment 
charmant ! » 

Elle  alia  se  coucher  par  la-dessus,  et  mistress  Steerforth  se 
retira  aussi.  Steerforth  et  moi,  apres  avoir  passe  une  demi-heure 
pres  du  feu  a parler  de  Traddles  et  de  tous  nos  anciens  camara- 
des,  nous  montames  l’escalier  ensemble.  La  chambre  de  Steer- 
forth etait  a cote  de  la  mienne  ; j’entrai  pour  y donner  un  coup 
d’ceil.  C’etait  la  une  chambre  soignee  et  commode  ! fauteuils, 
coussins,  tabourets  brodes  par  sa  mere,  rien  n’y  manquait  de 
tout  ce  qui  pouvait  contribuer  a la  rendre  agreable,  et,  pour  cou- 
ronner  le  tout,  le  beau  visage  de  mistress  Steerforth  reproduit 
dans  un  tableau  accroche  a la  muraille,  suivait  des  yeux  son  fils, 
ses  cheres  delices,  comme  si  elle  eut  voulu  veiller,  au  moins  en 
portrait,  jusque  sur  son  sommeil. 

Je  trouvai  un  feu  clair  allume  dans  ma  chambre.  Les  ri- 
deaux  du  lit  et  des  fenetres  etaient  baisses,  et  je  m’installai 
commodement  dans  un  grand  fauteuil  pres  du  feu,  pour  refle- 
chir  a mon  bonheur  ; J’etais  plonge  dans  mes  reveries  depuis  un 
moment  quand  j’apergus  un  portrait  de  miss  Dartle  place  au- 
dessus  de  la  cheminee,  d’ou  ses  yeux  ardents  semblaient  fixes 
sur  moi. 

La  ressemblance  etait  saisissante,  et  par  consequent  aussi 
l’expression.  Le  peintre  avait  oublie  sa  cicatrice,  mais  moi,  je  ne 
l’oubliais  pas,  avec  ses  changements  de  nuance  et  ses  mouve- 
ments  varies,  tantot  n’apparaissant  que  sur  la  levre  superieure 
comme  pendant  le  diner,  tantot  marquant  tout  d’un  coup 
l’etendue  de  la  blessure  faite  par  le  marteau,  comme  je  l’avais 
remarque  quand  elle  etait  en  colere. 

Je  me  demandai  avec  impatience  pourquoi  on  ne  l’avait  pas 
logee  ailleurs,  au  lieu  de  me  condamner  a sa  societe.  Je  me  des- 
habillai  promptement  pour  me  debarrasser  d’elle,  j’eteignis  ma 
bougie  et  je  me  couchai ; mais,  en  m’endormant,  je  ne  pouvais 
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oublier  qu’elle  me  regardait  toujours  avec  l’air  de  dire  : « Ah  ! 
reellement,  c’est  comme  cela,  je  voudrais  bien  savoir...  » et 
quand  je  me  reveillai  dans  la  nuit,  je  m’apergus  que,  dans  mes 
reves,  je  me  fatiguais  a demander  a tous  les  gens  que  je  ren- 
contrais,  si  reellement  c’etait  comme  cela,  ou  non,  sans  savoir  le 
moins  du  monde  ce  que  je  voulais  dire. 
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CHAPITRE  XXI. 


La  petite  Emilie. 


II  y avait  dans  la  maison  un  domestique  qui,  a ce  que 
j’appris,  accompagnait  generalement  Steerforth,  et  qui  etait  en- 
tre  a son  service  a l’Universite.  C’etait  en  apparence  un  modele 
de  convenance.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  jamais  eu  un  homme 
qui  eut  un  air  plus  respectable,  pour  sa  position.  II  etait  silen- 
cieux,  tranquille,  respectueux,  attentif,  ne  faisait  point  de  bruit, 
etait  toujours  la  quand  on  avait  besoin  de  lui,  et  ne  genait  ja- 
mais quand  on  n’en  avait  que  faire ; mais  son  grand  titre  a la 
consideration,  c’etait  la  convenance  de  ses  manieres.  II  n’avait 
pas  l’air  d’un  chien  couchant,  il  avait  plutot  le  ton  un  peu  roide  ; 
ses  cheveux  etaient  courts,  sa  tete  arrondie ; il  parlait  douce- 
ment,  et  il  avait  une  maniere  particuliere  de  faire  siffler  les  S qui 
faisait  croire  qu’il  en  consommait  plus  que  le  commun  des  mor- 
tels  ; mais  les  plus  petites  particularity  de  ses  manieres  contri- 
buaient  a lui  donner  l’air  respectable,  et  il  aurait  eu  le  nez  en 
trompette,  que  je  suis  sur  qu’il  aurait  trouve  moyen  d’y  puiser 
un  element  de  plus  pour  ajouter  a cet  air  respectable.  Il  s’entou- 
rait  d’une  atmosphere  de  convenance,  au  sein  de  laquelle  il 
marchait  d’un  pas  sur  et  tranquille.  Il  eut  ete  presque  impossi- 
ble de  le  soup^onner  d’une  mauvaise  action,  tant  il  etait  respec- 
table. Il  ne  serait  venu  a l’idee  de  personne  de  lui  faire  porter 
une  livree,  il  etait  trop  respectable  pour  cela.  On  n’aurait  pas  ose 
lui  imposer  un  travail  servile  ; c’eut  ete  faire  une  insulte  gratuite 
aux  sentiments  d’un  homme  profondement  respectable,  et  je 
remarquai  que  les  femmes  de  la  maison  le  sentaient  si  bien, 
qu’elles  faisaient  toujours  elles-memes  tout  l’ouvrage  pendant 
qu’il  lisait  le  journal  pres  du  feu,  dans  l’office. 


-442- 


Je  n’ai  jamais  vu  un  homme  plus  reserve.  Mais  cette  quali- 
te,  comme  toutes  celles  qu’il  possedait,  ne  faisait  qu’aj outer  a 
son  air  respectable.  Personne  ne  savait  son  nom  de  bapteme  et 
c’etait  encore  un  mystere  qui  ne  nuisait  pas  a sa  consideration. 
On  ne  pouvait  avoir  aucune  objection  au  nom  de  Littimer,  sous 
lequel  il  etait  connu.  Pierre  pouvait  etre  le  nom  dun  pendu,  et 
Thomas,  celui  dun  deporte  ; mais  Littimer,  voila un  nom  parfai- 
tement  respectable  ! 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  a cause  de  cet  ensemble  respectable 
qu’il  avait,  mais  je  me  sentais  toujours  tres-jeune  en  presence  de 
cet  homme.  Je  n’avais  pu  deviner  quel  age  il  avait  lui-meme,  et 
c’etait  encore  un  merite  de  discretion  a ajouter  a tous  ceux  que 
je  lui  connaissais.  Dans  le  calme  de  sa  physionomie  respectable, 
on  pouvait  aussi  bien  lui  donner  cinquante  ans  que  trente. 

Littimer  entra  dans  ma  chambre,  le  lendemain  avant  que  je 
fusse  leve,  et  m’apporta  de  l’eau  pour  ma  barbe  (cruel  souve- 
nir !),  et  se  mit  a sortir  mes  habits.  Quand  j’ouvris  les  rideaux  du 
lit  pour  le  regarder,  je  le  vis  toujours  a la  meme  temperature  de 
convenance  (car  le  vent  d’est  du  mois  de  janvier  ne  le  faisait  pas 
descendre  d’un  degre  : il  n’en  avait  pas  meme  l’haleine  refroidie 
pour  cela),  plagant  mes  bottes  a droite  et  a gauche,  dans  la  pre- 
miere position  de  la  danse,  et  soufflant  delicatement  sur  ma  re- 
dingote  pour  faire  disparaitre  quelques  grains  de  poussiere,  puis 
la  recouchant  sur  le  sopha  avec  le  meme  soin  que  si  ce  fut  un 
enfant  endormi. 

Je  lui  souhaitai  le  bonjour,  en  demandant  quelle  heure  il 
etait.  Il  tira  de  sa  poche  la  montre  de  chasse  la  plus  convenable, 
que  j’eusse  jamais  vue,  l’ouvrit  a demi,  en  maintenant  le  ressort 
de  la  boite  avec  son  pouce,  la  regarda  comme  s’il  consultait  une 
huitre  prophetique,  la  referma  et  m’apprit  qu’il  etait  huit  heures 
et  demie. 
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« M.  Steerforth  sera  bien  aise  de  savoir  si  vous  avez  bien 
dormi,  monsieur  ! 

- Merci,  lui  dis-je,  j’ai  tres-bien  dormi.  M.  Steerforth  va 
bien  ? 

- Merci,  monsieur,  M.  Steerforth  va  assez  bien.  » 

Un  autre  trait  caracteristique  de  Littimer  consistait  dans  le 
soin  avec  lequel  il  evitait  tous  les  superlatifs,  gardant  toujours 
un  juste  milieu,  froid  et  calme. 

« Y a-t-il  encore  quelque  chose  que  je  puisse  avoir  l’hon- 
neur  de  faire  pour  monsieur  ? La  premiere  cloche  sonne  a neuf 
heures,  la  famille  dejeune  a neuf  heures  et  demie. 

- Non,  rien,  merci. 

- C’est  moi  qui  remercie,  monsieur,  s’il  veut  bien  le  per- 
mettre  ; » et,  sur  ces  mots,  il  passa  pres  de  mon  lit  avec  une  le- 
gere  inclination  de  tete,  comme  s’il  me  demandait  pardon 
d’avoir  corrige  mes  paroles,  et  il  sortit  en  fermant  la  porte  aussi 
doucement  que  si  je  venais  de  tomber  dans  un  leger  sommeil 
dont  ma  vie  dependait. 

Tous  les  matins  cette  conversation  se  repetait  entre  nous, 
ni  plus,  ni  moins,  et  cependant,  quelques  progres  que  j’eusse  pu 
faire  dans  ma  propre  estime  la  veille  au  soir,  quelque  esperance 
dune  maturite  prochaine  qu’eussent  pu  me  faire  concevoir  l’in- 
timite  de  Steerforth,  la  confiance  de  mistress  Steerforth  ou  la 
conversation  de  miss  Dartle,  sitot  que  je  me  trouvais  en  pre- 
sence de  cet  homme  respectable,  je  redevenais  a l’instant  meme 
un  petit  gargon. 

Il  nous  procura  des  chevaux,  et  Steerforth,  qui  savait  tout, 
me  donna  des  lemons  d’equitation.  Il  nous  procura  des  fleurets, 
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et  Steerforth  commenga  a m’apprendre  a faire  des  armes  ; il 
nous  pourvut  de  gants,  et  je  fis  quelques  progres  dans  l’art  de 
boxer.  Peu  m’importait  que  Steerforth  me  trouvat  novice  dans 
toutes  ces  sciences,  mais  je  ne  pouvais  souffrir  de  manquer 
d’adresse  devant  le  respectable  Littimer.  Je  n’avais  aucune  rai- 
son de  croire  que  Littimer  fut  verse  dans  la  pratique  des  arts  en 
question  : rien  ne  pouvait,  dans  sa  personne,  me  le  faire  suppo- 
ser  le  moins  du  monde,  pas  meme  un  mouvement  imperceptible 
des  paupieres  ; mais  toutes  les  fois  qu’il  se  trouvait  la  pendant  la 
legon,  je  me  sentais  le  plus  neuf,  le  plus  gauche,  le  plus  innocent 
des  hommes,  un  vrai  blanc-bec. 

Si  je  suis  entre  dans  tous  ces  details  sur  son  compte,  c’est 
qu’il  produisit  sur  moi,  tout  d’abord,  un  effet  assez  etrange,  et 
c’est  surtout  pour  preparer  ce  qui  arriva  plus  tard. 

La  semaine  s’ecoula  d’une  maniere  charmante.  Elle  passa 
vite  pour  moi,  comme  on  peut  le  croire  : c’etait  comme  un  reve, 
et  pourtant  j’avais  tant  d’occasions  d’apprendre  a mieux  connai- 
tre  Steerforth,  et  de  l’admirer  tous  les  jours  davantage,  qu’il  me 
semblait,  a la  fin  de  mon  sejour,  que  je  ne  l’avais  jamais  quitte. 
II  me  traitait  un  peu  comme  un  joujou,  mais  d’une  fagon  si  amu- 
sante,  qu’il  ne  pouvait  rien  faire  qui  me  fut  plus  agreable.  Cela 
me  rappelait,  d’ailleurs,  nos  anciens  rapports,  dont  nos  nouvel- 
les  relations  me  semblaient  une  suite  toute  naturelle.  Je  voyais 
qu’il  n’etait  pas  change,  j’etais  delivre  de  tout  l’embarras  que 
j’aurais  pu  eprouver  en  comparant  mes  merites  avec  les  siens,  et 
en  calculant  mes  droits  a son  amitie  sur  un  pied  d’egalite  ; enfin 
il  n’avait  qu’avec  moi  ces  manieres  gaies,  familieres,  affectueu- 
ses.  Comme  il  m’avait  traite,  en  pension,  tout  autrement  que  le 
reste  de  nos  camarades,  je  voyais  aussi,  avec  plaisir,  qu’il  ne  me 
traitat  pas  maintenant,  dans  le  monde,  de  la  meme  maniere  que 
le  reste  de  ses  amis.  Je  me  croyais  plus  pres  de  son  cceur 
qu’aucun  autre,  comme  je  sentais  le  mien  echauffe  pour  lui 
d’une  amitie  sans  pareille. 
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II  se  decida  a venir  avec  moi  a la  campagne,  et  le  jour  de 
notre  depart  arriva  bientot.  II  avait  songe  un  moment  a emme- 
ner  Littimer,  mais  il  avait  fini  par  le  laisser  a la  maison.  Cet 
homme  respectable,  satisfait  de  tout,  arrangea  nos  porte- 
manteaux  sur  la  voiture  qui  devrait  nous  conduire  a Londres  de 
maniere  a braver  les  coups  et  les  contre-coups  dun  voyage  eter- 
nel,  et  regut,  de  l’air  le  plus  calme,  la  gratification  modeste  que 
je  lui  offris. 

Nous  times  nos  adieux  a mistress  Steerforth  et  a miss  Dar- 
tle  : mes  remerciments  furent  regus  avec  beaucoup  de  bonte  par 
la  mere  de  mon  ami.  La  derniere  chose  qui  me  frappa,  fut  le  vi- 
sage imperturbable  de  Littimer,  qui  exprimait,  a ce  que  je  crus 
voir,  la  conviction  que  j’etais  bien  jeune,  bien  jeune. 

Je  n’essayerai  pas  de  decrire  ce  que  j’eprouvai  en  retour- 
nant,  sous  de  si  favorables  auspices,  dans  les  lieux  temoins  de 
mon  enfance.  J’etais  si  preoccupe  de  l’effet  que  produirait  Yar- 
mouth sur  Steerforth,  que  je  fus  ravi  de  lui  entendre  dire,  en 
traversant  les  rues  sombres  qui  conduisaient  a l’hotel  de  la 
Poste,  qu’autant  qu’il  pouvait  en  juger,  c’etait  un  bon  petit  trou, 
assez  drole,  quoique  un  peu  isole.  Nous  allames  nous  coucher 
en  arrivant  (je  remarquai  une  paire  de  guetres  et  des  souliers 
crottes  a la  porte  de  mon  vieil  ami  le  Dauphin),  et  nous  dejeu- 
names  tard  le  lendemain.  Steerforth,  qui  etait  fort  en  train, 
s’etait  promene  sur  la  plage  avant  mon  reveil,  et  avait  fait  la 
connaissance  de  la  moitie  des  pecheurs  du  lieu,  disait-il.  Bien 
mieux,  il  croyait  avoir  vu  dans  le  lointain  la  maison  de 
M.  Peggotty,  avec  de  la  fumee  qui  sortait  par  la  cheminee,  et  il 
avait  ete  sur  le  point,  me  dit-il,  d’entrer  resolument  et  de  se  faire 
passer  pour  moi,  en  disant  qu’il  avait  tellement  grandi  qu’il 
n’etait  plus  reconnaissable. 

« Quand  comptez-vous  me  presenter,  Paquerette  ? dit-il.  Je 
suis  a votre  disposition,  cela  ne  depend  plus  que  de  vous. 


-446- 


- Eh  bien  ! je  me  disais  que  nous  pourrions  y aller  ce  soir, 
Steerforth,  au  moment  ou  ils  sont  tous  assis  en  rond  autour  du 
feu.  Je  voudrais  vous  faire  voir  ga  dans  son  beau,  c’est  quelque 
chose  de  si  curieux  ! 

- Va  done  pour  ce  soir  ! dit  Steerforth. 

- Je  ne  les  previendrai  pas  de  notre  arrivee,  vous  savez, 
dis-je  tout  enchante.  II  faut  les  prendre  par  surprise. 

- Oh  ! cela  va  sans  dire,  repondit  Steerforth,  il  n’y  aurait 
plus  de  plaisir  si  on  ne  les  prenait  pas  sur  le  fait.  II  faut  voir  les 
indigenes  dans  leur  etat  naturel. 

- Pourtant,  ce  ne  sont  que  des  gens  de  l’espece  dont  vous 
parliez  l’autre  jour,  lui  dis-je. 

- Ah  ! vous  vous  souvenez  de  mes  escarmouches  avec  Ro- 
sa ? s’ecria-t-il  vivement.  Cette  fille  m’est  insupportable,  j’ai 
presque  peur  d’elle.  Elle  me  fait  l’effet  d’un  vampire.  Mais  n’y 
pensons  plus.  Qu’allez-vous  faire  maintenant  ? Je  suppose  que 
vous  allez  voir  votre  vieille  bonne  ? 

- Oui,  certes,  dis-je,  il  faut  que  je  commence  par  voir  Peg- 
gotty. 


- Voyons  ! repliqua  Steerforlh  en  tirant  sa  montre,  je  vous 
donne  deux  heures  pour  pleurnicher  tout  votre  soul,  est-ce  as- 
sez  ? » 


Je  repondis  que  je  pensais  qu’il  ne  nous  en  fallait  pas  da- 
vantage,  mais  qu’il  devrait  venir  aussi,  et  qu’il  verrait  que  son 
renom  l’avait  precede  et  qu’on  le  regardait  comme  un  person- 
nage  presque  aussi  important  que  moi. 
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« Je  viendrai  ou  vous  voudrez,  et  je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez, dit  Steerforth  ; dites-moi  seulement  ou  je  dois  me  rendre, 
et  je  ne  vous  demande  que  deux  heures  pour  me  preparer  a mon 
role,  sentimental  ou  comique,  a votre  choix.  » 

Je  lui  donnai  les  renseignements  les  plus  detailles  pour 
trouver  la  demeure  de  M.  Barkis,  et  ceci  convenu,  je  sortis  seul. 
L’air  etait  vif,  le  pave  etait  sec,  la  mer  etait  transparente,  le  soleil 
versait  des  dots  de  lumiere,  sinon  de  chaleur,  et  tout  le  monde 
semblait  gai  et  en  train.  Je  me  sentais  si  joyeux  que,  dans  ma 
satisfaction  de  me  retrouver  a Yarmouth,  j’aurais  volontiers  ar- 
rete  chaque  passant  pour  lui  donner  une  poignee  de  main. 

Les  rues  me  paraissaient  un  peu  etroites.  C’est  toujours 
comme  cela  quand  on  revoit  plus  tard  celles  qu’on  a connues 
dans  son  enfance.  Mais  je  n’avais  rien  oublie,  rien  n’etait  chan- 
ge, jusqu’au  moment  ou  j ’arrival  pres  de  la  boutique  de 
M.  Omer.  Les  mots  « Omer  et  Joram  » avaient  remplace  le  nom 
unique  d’Omer.  Mais  l’inscription,  « Magasin  de  deuil,  tailleur, 
et  entrepreneur  de  funerailles,  » etait  toujours  a sa  place. 

Mes  pas  se  dirigerent  si  naturellement  vers  la  porte  de  la 
boutique,  apres  avoir  lu  l’enseigne  de  l’autre  cote  de  la  rue,  que 
je  traversai  la  chaussee  pour  regarder  par  la  fenetre.  Je  vis  dans 
le  fond  une  jolie  personne  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  dans 
ses  bras  : un  autre  marmot  la  tenait  par  son  tablier.  Je  reconnus 
sans  peine  Minnie  et  ses  enfants.  La  porte  vitree  de  la  boutique 
n’etait  pas  ouverte,  mais  j’entendais  faiblement  dans  l’atelier,  au 
fond  de  la  cour,  retentir  le  vieux  toe  toe  du  marteau,  qui  sem- 
blait n’avoir  jamais  cesse  depuis  mon  depart. 

« Monsieur  Omer  est-il  chez  lui  ? dis-je  en  entrant.  Je  se- 
rais bien  aise  de  le  voir  un  moment. 
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- Oh  ! oui,  monsieur,  il  est  a la  maison,  dit  Minnie.  Son  as- 
thme  ne  lui  permet  pas  de  sortir  par  ce  temps-la.  Joseph,  appe- 
lez  votre  grand  pere  ! » 

Le  petit  gargon  qui  tenait  son  tablier  poussa  un  cri  d’appel 
si  energique  qu’il  en  fut  effraye  lui-meme,  et  qu’il  cacha  sa  tete 
dans  les  jupons  de  sa  mere,  a la  grande  admiration  de  celle-ci. 
J’entendis  approcher  quelqu’un  qui  soufflait  a grand  bruit,  et  je 
vis  bientot  apparaitre  M.  Omer,  l’haleine  plus  courte  encore  que 
par  le  passe,  mais  du  reste,  tres-peu  vieilli. 

« Votre  serviteur,  monsieur,  dit  M.  Omer.  Que  puis-je  faire 
pour  vous  ? 

- Me  donner  une  poignee  de  main,  si  vous  voulez  bien, 
monsieur  Omer,  dis-je  en  lui  tendant  la  mienne,  vous  avez  mon- 
tre  beaucoup  de  bonte  pour  moi  un  jour  ou  je  crains  de  ne  pas 
vous  en  avoir  assez  temoigne  ma  reconnaissance. 

- Ah  ! vraiment  ? repondit  le  vieillard.  Je  suis  enchante  de 
ce  que  vous  me  dites  la,  mais  je  ne  m’en  souviens  pas.  Vous  etes 
bien  sur  que  c’est  moi  ? 

- Parfaitement  sur. 

- II  faut  que  j’aie  la  memoire  aussi  courte  que  la  respira- 
tion, dit  M.  Omer  en  secouant  la  tete  et  en  me  regardant,  car  je 
ne  me  rappelle  pas  votre  figure. 

- Vous  ne  vous  souvenez  pas  d’etre  venu  me  chercher  a la 
diligence,  de  m’avoir  donne  a dejeuner,  et  de  m’avoir  conduit 
ensuite  a Blunderstone  avec  mistress  Joram  et  M.  Joram  qui 
n’etait  pas  son  mari  dans  ce  temps-la  ? 

- Comment,  vraiment  ? Dieu  me  par  donne  ! dit  M.  Omer, 
jete  par  sa  surprise  dans  une  quinte  de  toux,  c’est  vous,  mon- 
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sieur  ! Minnie,  ma  chere,  vous  vous  souvenez  bien  ! II  s’agissait 
dune  dame,  n’est-ce  pas  ? 

- Ma  mere,  lui  dis-je. 

- Cer...  taine...  ment,  dit  M.  Omer  en  touchant  mon  gilet 
du  bout  de  son  doigt,  et  il  y avait  aussi  un  petit  enfant.  Deux 
personnes  a la  fois  : la  plus  petite  dans  le  meme  cercueil  que  la 
grande.  A Blunderstone,  c’est  vrai.  Et  comment  vous  etes-vous 
porte  depuis  lors  ? 

- Tres-bien,  lui  dis-je,  je  vous  remercie,  et  vous,  j’espere 
que  vous  vous  portez  bien  aussi. 

- Oh  ! je  n’ai  pas  a me  plaindre,  dit  M.  Omer  ; j’ai  la  respi- 
ration plus  courte,  mais  c’est  toujours  comme  cela  en  vieillis- 
sant.  Je  la  prends  comme  elle  vient,  et  je  me  tire  d’affaire  de 
mon  mieux.  C’est  le  meilleur  parti,  n’est-ce  pas  ? » 

M.  Omer  se  mit  de  nouveau  a tousser,  a la  suite  d’un  eclat 
de  rire,  et  sa  fille,  qui  faisait  danser  son  dernier-ne  sur  le  comp- 
toir  a cote  de  nous,  vint  a son  secours. 

« Oui,  oui,  certainement ! dit  M.  Omer,  je  me  rappelle,  il  y 
en  avait  deux.  Eh  bien  ! le  croiriez-vous,  monsieur  ? c’est  pen- 
dant cette  course  que  le  jour  du  mariage  de  Minnie  avec  Joram 
a ete  fixe.  « Fixez  le  jour,  monsieur,  » me  disait  Joram.  « Oui, 
oui,  mon  pere,  disait  Minnie.  » Et  maintenant  il  est  devenu  mon 
associe,  et  voyez,  voila  le  plus  jeune  ! » 

Minnie  riait  et  passait  sa  main  sur  ses  bandeaux,  pendant 
que  son  pere  donnait  a tenir  un  de  ses  gros  doigts  au  petit  en- 
fant qu’elle  faisait  sauter  sur  le  comptoir. 

« Deux  personnes  ! c’est  bien  Qa,  reprit  M.  Omer,  secouant 
la  tete  et  pensant  au  passe.  Justement ! Et  tenez  ! Joram  tra- 
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vaille  dans  ce  moment  a un  petit  cercueil  gris,  avec  des  clous 
d’argent,  et  il  s’en  faut  bien  de  deux  pouces  qu’il  soit  aussi  long 
que  celui-ci,  et  il  montrait  l’enfant  qui  dansait  sur  le  comptoir. 
Voulez-vous  prendre  quelque  chose  ? » 

Je  refusai  en  le  remerciant. 

« Voyons  done,  dit  M.  Omer.  La  femme  du  conducteur 
Barkis,  la  soeur  de  Peggotty  le  pecheur,  elle  avait  quelque  chose 
a faire  avec  votre  famille,  n’est-ce  pas  ? elle  a servi  chez  vous,  il 
me  semble  ? » 

Ma  reponse  affirmative  lui  causa  une  grande  satisfaction. 

« Je  m’attends  a avoir  la  respiration  plus  longue  un  de  ces 
jours,  voila  deja  que  je  retrouve  la  memoire,  dit  M.  Omer.  Eh 
bien  ! monsieur,  nous  avons  ici  en  apprentissage  une  jeune  pa- 
rente  a elle  qui  a un  gout  pour  faire  les  robes  !...  je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  en  Angleterre  une  duchesse  qui  put  lui  en  remontrer  ! 

- Ce  n’est  pas  la  petite  Emilie  ? dis-je  involontairement. 

- C’est  bien  Emilie  qu’elle  s’appelle,  dit  M.  Omer,  et  elle  est 
petite,  comme  vous  dites  ; mais,  voyez-vous,  elle  a un  visage  qui 
fait  enrager  la  moitie  des  femmes  de  la  ville  ! 

- Allons  done,  mon  pere  ! cria  Minnie. 

- Je  ne  parle  pas  de  vous,  ma  chere,  dit  M.  Omer  en  me  fai- 
sant  un  signe  du  coin  de  l’oeil,  mais  je  dis  qua  Yarmouth  et  a 
deux  lieues  a la  ronde,  plus  de  la  moitie  des  femmes  sont  furieu- 
ses  contre  cette  pauvre  petite. 

- Alors  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  sortir  de  sa  classe, 
mon  pere,  dit  Minnie  : comme  cela  elle  n’aurait  pas  fait  parler 
d’elle,  et  on  aurait  bien  ete  oblige  de  se  taire. 
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- Oblige,  ma  chere  ! repartit  M.  Omer,  oblige  ! C’est  ainsi 
que  vous  connaissez  la  vie  ? Croyez-vous  qu’il  y ait  au  monde 
quelque  chose  qui  puisse  obliger  une  femme  a se  taire,  surtout 
quand  il  s’agit  de  critiquer  une  autre  femme  ? » 

Je  crus  reellement  que  e’en  etait  fait  de  M.  Omer  quand  il 
eut  hasarde  cette  plaisanterie  malicieuse.  Il  toussait  si  fort,  et 
son  haleine  se  refusait  si  obstinement  a se  laisser  reprendre,  que 
je  m’attendais  a voir  sa  tete  disparaitre  derriere  le  comptoir,  et 
ses  petites  jambes,  revetues  comme  par  le  passe  dune  culotte 
noire,  avec  des  bouffettes  de  ruban  deteint,  aux  genoux,  s’agiter 
dans  les  convulsions  de  l’agonie.  Enfin  il  se  remit,  quoiqu’il  fut 
encore  si  essouffle  et  si  haletant,  qu’il  fut  oblige  de  s’asseoir  sur 
un  tabouret,  derriere  le  comptoir. 

« Voyez-vous,  dit-il  en  s’essuyant  le  front  et  en  respirant 
avec  peine,  elle  n’a  pas  forme  beaucoup  de  relations  ici,  elle  n’a 
pas  couru  apres  les  connaissances  ni  les  amies,  encore  moins  les 
amoureux.  Alors  on  a fait  circuler  des  medisances,  on  a dit 
qu’Emilie  voulait  devenir  une  dame.  Mon  opinion  la-dessus  est 
que  ces  bruits  sont  venus  surtout  de  ce  qu’elle  avait  dit  quelque- 
fois  a l’ecole  que,  si  elle  etait  une  dame,  elle  ferait  ceci  et  cela 
pour  son  oncle,  voyez-vous,  et  qu’elle  lui  acheterait  telle  et  telle 
jolie  chose. 

- Je  vous  assure,  monsieur  Omer,  lui  dis-je  vivement, 
qu’en  effet,  elle  m’a  repete  cela  bien  des  fois  quand  nous  etions 
enfants  tous  les  deux.  » 

M.  Omer  fit  un  signe  de  tete,  et  se  caressa  le  menton. 

« Precisement.  Et  puis,  avec  le  moindre  chiffon,  elle  s’ha- 
billait  mieux  que  les  autres  avec  beaucoup  d’argent,  et  Qa  ne  fait 
pas  plaisir,  vous  comprenez.  Enfin  elle  etait  un  peu  comme  qui 
dirait  capricieuse,  oui,  j’irai  jusqu’a  dire  qu’elle  etait  positive- 


-452- 


ment  capricieuse,  continua  M.  Omer,  elle  ne  savait  pas  ce 
qu’elle  voulait ; elle  n’etait  jamais  contente,  elle  etait  un  peu  ga- 
tee  enfin.  C’est  tout  ce  qu’on  a jamais  dit  contre  elle,  n’est-ce 
pas,  Minnie  ? 

- Oui,  mon  pere,  dit  mistress  Joram.  C’est  bien  tout,  je 
crois. 


- Ainsi  done,  elle  commenga  par  entrer  en  place,  dit 
M.  Omer,  pour  tenir  compagnie  a une  vieille  dame  difficile  a 
vivre  ; elles  ne  purent  s’accorder,  et  la  petite  n’y  resta  pas  long- 
temps.  Apres  cela,  elle  est  entree  en  apprentissage  ici,  avec  un 
engagement  de  trois  ans  : en  voila  bientot  deux  de  passes,  et 
c’est  bien  la  meilleure  fille  qu’on  puisse  voir.  Elle  fait  autant 
d’ouvrage  a elle  seule  que  six  ouvrieres  ensemble,  n’est-ce  pas, 
Minnie  ? 

- Oui,  mon  pere,  repliqua  Minnie.  On  ne  dira  pas  que  je  ne 
lui  rends  pas  justice. 

- Bien,  dit  M.  Omer,  c’est  comme  Qa  que  Qa  doit  etre.  Main- 
tenant,  monsieur,  comme  je  n’ai  pas  envie  que  vous  disiez  que  je 
fais  des  histoires  bien  longues  pour  un  homme  qui  a l’haleine  si 
courte,  je  crois  qu’en  voila  assez  la-dessus.  » 

Ils  avaient  baisse  la  voix  en  parlant  d’Emilie,  d’ou  je 
conclus  qu’elle  n’etait  pas  loin.  Sur  la  question  que  j’en  fis, 
M.  Omer,  d’un  signe  de  tete,  m’indiqua  la  porte  de  l’arriere- 
boutique.  Je  demandai  precipitamment  si  je  pouvais  regarder, 
et  en  ayant  regu  pleine  permission,  je  m’approchai  du  carreau  et 
je  vis  par  la  vitre  Emilie  a l’ouvrage.  Elle  etait  charmante,  petite, 
avec  les  grands  yeux  bleus  qui  avaient  jadis  penetre  mon  cceur, 
et  elle  riait  en  regardant  un  autre  enfant  de  Minnie  qui  jouait 
aupres  d’elle.  Elle  avait  un  petit  air  decide  qui  rendait  probable 
ce  que  je  venais  d’entendre  dire  de  son  caractere,  et  je  retrouvai 
dans  son  regard  des  restes  de  son  humeur  capricieuse  du  temps 
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passe,  mais  rien  dans  son  joli  visage  ne  faisait  prevoir  pour  elle 
un  autre  avenir  que  le  bonheur  et  la  vertu...  Pourtant  l’ancien 
air,  cet  air  qui  ne  cesse  jamais,  helas  ! le  toe  toe  fatal  retentissait 
toujours  au  fond  de  la  corn*. 

« Vous  plairait-il  d’entrer  pour  lui  parler,  monsieur  ? dit 
M.  Omer.  Entrez  ! Faites  comme  chez  vous  ! » 

J’etais  trop  timide  pour  accepter  alors  sa  proposition ; 
j’avais  peur  de  la  troubler  et  de  me  troubler  aussi,  je  demandai 
seulement  a quelle  heure  elle  rentrait  chez  elle  le  soir,  pour 
choisir  en  consequence  le  moment  de  notre  visite ; et  prenant 
conge  de  M.  Omer,  de  sa  jolie  fille  et  de  ses  petits  enfants,  je  me 
rendis  chez  ma  bonne  vieille  Peggotty.  Elle  etait  la,  dans  sa  cui- 
sine, elle  faisait  le  diner  ! Elle  m’ouvrit  des  que  j’eus  frappe  a la 
porte,  et  me  demanda  ce  que  je  desirais.  Je  la  regardai  en  sou- 
riant,  mais  elle,  elle  ne  souriait  pas  du  tout.  Je  n’avais  jamais 
cesse  de  lui  ecrire,  mais  il  y avait  au  moins  sept  ans  qu’elle  ne 
m’avait  vu. 

« M.  Barkis  est-il  chez  lui,  madame  ? dis-je  en  prenant  une 
grosse  voix  de  basse-taille. 

- II  est  a la  maison,  monsieur,  dit  Peggotty,  mais  il  est  au 
lit,  malade  de  rhumatismes. 

- Est-ce  qu’il  va  encore  a Blunderstone,  maintenant  ? de- 
mandai-je. 

- Oui,  monsieur,  quand  il  est  bien  portant,  repondit-elle. 

- Et  vous,  mistress  Barkis,  y allez-vous  quelquefois  ? » 

Elle  me  regarda  plus  attentivement,  et  je  remarquai  un 
mouvement  convulsif  dans  ses  mains. 
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« Parce  que  j’avais  quelques  renseignements  a prendre  sur 
une  maison  situee  par  la,  qu’on  appelle...,  voyons  done...  Blun- 
der stone  la  Rookery,  dis-je.  » 

Elle  recula  dun  pas  en  avangant  les  mains  avec  un  mou- 
vement  d’effroi,  comme  pour  me  repousser. 

« Peggotty ! m’ecriai-je. 

- Mon  cher  enfant ! » s’ecria-t-elle,  et  nous  fondimes  tous 
deux  en  larmes  en  nous  embrassant. 

Je  n’ai  pas  le  coeur  de  dire  toutes  les  extravagances  aux- 
quelles  elle  se  livra,  les  larmes  et  les  eclats  de  rire  qui  se  succe- 
derent,  l’orgueil  et  la  joie  qu’elle  me  temoignait,  le  chagrin 
qu’elle  eprouvait  en  pensant  que  celle  dont  j’aurais  du  etre  l’or- 
gueil  et  la  joie  n’etait  pas  la  pour  me  serrer  dans  ses  bras.  Je 
n’eus  pas  seulement  l’idee  que  je  me  montrais  bien  enfant  en 
repondant  a toute  cette  emotion  par  la  mienne.  Je  crois  que  je 
n’avais  jamais  ri  ni  pleure  de  ma  vie,  meme  avec  elle,  plus  fran- 
chement  que  ce  matin-la. 

« Barkis  sera  si  content ! dit  Peggotty  en  essuyant  ses  yeux 
avec  son  tablier,  cela  lui  fera  plus  de  bien  que  tous  ses  cataplas- 
mes  et  ses  frictions.  Puis-je  aller  lui  dire  que  vous  etes  ici  ? Vous 
monterez  le  voir,  n’est-ce  pas,  David  ? » 

Cela  allait  sans  dire,  mais  Peggotty  ne  pouvait  venir  a bout 
de  sortir  de  sa  chambre,  car  toutes  les  fois  qu’elle  se  trouvait 
pres  de  la  porte,  elle  se  retournait  pour  me  regarder,  et  alors  elle 
revenait  rire  et  pleurer  sur  mon  epaule.  Enfin,  pour  faciliter  les 
choses,  je  montai  avec  elle,  et  apres  avoir  attendu  un  moment,  a 
la  porte,  qu’elle  eut  prepare  M.  Barkis  a ma  visite,  je  me  presen- 
tai  devant  le  malade. 
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II  me  regut  avec  un  veritable  enthousiasme.  Ses  rhumatis- 
mes  ne  lui  permettant  pas  de  me  tendre  la  main,  il  me  demanda 
en  grace  de  secouer  la  meche  de  son  bonnet  de  coton,  ce  que  je 
fis  de  tout  mon  coeur.  Quand  je  fus  enfin  assis  aupres  de  son  lit, 
il  me  dit  qu’il  croyait  encore  me  conduire  sur  la  route  de  Blun- 
derstone,  et  que  cela  lui  faisait  un  bien  infini.  Couche  comme  il 
l’etait,  dans  son  lit,  avec  des  couvertures  jusqu’au  cou,  il  avait 
l’air  de  n’etre  autre  chose  qu’un  visage,  comme  les  cherubins 
dans  les  tableaux,  ce  qui  faisait  l’effet  le  plus  etrange. 

« Quel  nom  avais-je  done  ecrit  dans  la  carriole,  monsieur  ? 
dit  M.  Barkis  avec  un  petit  sourire  de  rhumatisant. 

- Ah  ! monsieur  Barkis,  nous  avons  eu  de  bien  graves 
conversations  sur  ce  sujet,  qu’en  dites-vous  ? 

- Il  y avait  longtemps  que  je  voulais  bien,  n’est-ce  pas, 
monsieur  ? dit  M.  Barkis. 

- Tres-longtemps,  repondis-je. 

- Et  je  ne  le  regrette  pas,  dit  M.  Barkis.  Vous  rappelez-vous 
cette  fois  que  vous  m’avez  dit  qu’elle  faisait  les  tartes  aux  pom- 
mes  et  toute  la  cuisine  chez  vous  ? 

- Oui,  tres-bien,  repondis-je. 

- C’etait  vrai,  dit  M.  Barkis,  comme  deux  et  deux  font  qua- 
tre,  aussi  exact,  dit  M.  Barkis,  en  agitant  son  bonnet  de  nuit  (ce 
qui  etait  la  seule  maniere  en  son  pouvoir  de  donner  du  poids  a 
ses  paroles),  aussi  exact  que  le  percepteur  a faire  payer  l’impot, 
et  il  n’y  a rien  de  plus  exact.  » 

M.  Barkis  tourna  les  yeux  vers  moi  comme  s’il  attendait 
mon  adhesion  a ce  resultat  des  reflexions  qu’il  avait  elaborees 
dans  son  lit ; je  donnai  done  mon  assentiment. 
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« II  n’y  a rien  de  plus  exact,  repeta  M.  Barkis,  un  pauvre 
homme  comme  moi  s’en  apergoit  bien  quand  il  est  malade,  car 
je  suis  tres-pauvre,  monsieur. 

- Je  suis  bien  fache  de  cela,  monsieur  Barkis. 

- Tres,  tres-pauvre,  dit  M.  Barkis.  » 

Ici,  il  sortit  a grand’peine  sa  main  droite  de  son  lit,  et  par- 
vint,  apres  quelques  efforts  inutiles,  a saisir  un  baton  qui  etait 
accroche  au  chevet  de  son  lit.  Apres  avoir  donne  quelques  coups 
de  cet  instrument,  son  visage  commengait  a se  decomposer, 
quand  il  frappa  enfin  une  caisse  dont  je  voyais  l’un  des  bouts 
depuis  longtemps  ; alors  il  se  remit  un  peu. 

« Des  vieux  habits,  dit  M.  Barkis. 


- Oh  ! dis-je. 


- Je  voudrais  bien  que  ce  fut  de  l’argent,  monsieur,  dit 
M.  Barkis. 

- Je  le  voudrais  aussi  pour  vous. 

- Mais  ce  n’en  est  pas,  » dit  M.  Barkis  en  ouvrant  les  yeux 
tout  grands. 

Je  declarai  que  j’en  etais  bien  convaincu,  et  M.  Barkis  tour- 
na  un  regard  plus  doux  vers  sa  femme  en  me  disant : 

« C’est  bien  la  meilleure  et  la  plus  utile  des  femmes,  que  C. 
P.  Barkis  ! C.  P.  Barkis  merite  et  au  dela  tous  les  eloges  qu’on 
peut  faire  d’elle.  Ma  chere,  vous  allez  preparer  un  diner  soigne 
pour  aujourd’hui ; quelque  chose  de  bon  a manger  et  a boire, 
n’est-ce  pas  ? pour  la  compagnie. 
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J’allais  protester  contre  l’honneur  qu’il  voulait  me  faire, 
mais  je  remarquai  que  Peggotty,  qui  etait  assise  de  l’autre  cote 
du  lit,  desirait  extremement  me  voir  accepter  cette  offre.  Je  gar- 
dai  done  le  silence. 

« J’ai  quelques  pence  par  la,  ma  chere,  dit  M.  Barkis,  mais 
je  suis  las  maintenant ; si  vous  voulez  emmener  M.  David  pen- 
dant que  je  vais  faire  un  petit  somme,  je  tacherai  de  trouver  ce 
qu’il  vous  faut  quand  je  me  reveillerai.  » 

Nous  quittances  la  chambre,  sur  cette  requete.  Quand  nous 
pumes  sortir,  Peggotty  m’apprit  que  M.  Barkis,  etant  devenu  un 
peu  plus  serre  que  par  le  passe,  avait  toujours  recours  a ce  stra- 
tageme,  chaque  fois  qu’il  s’agissait  de  tirer  une  piece  de  mon- 
naie  de  son  coffre,  et  qu’il  endurait  des  tortures  inconcevables  a 
se  trainer  tout  seul  hors  de  son  lit  pour  chercher  son  argent 
dans  cette  malheureuse  caisse.  En  effet,  nous  l’entendimes  bien- 
tot  pousser  des  gemissements  etouffes,  attendu  que  ce  procede 
de  pie  voleuse  faisait  craquer  toutes  ses  jointures  endolories  : 
mais  Peggotty,  malgre  des  regards  qui  exprimaient  toute  sa 
compassion  pour  son  mari,  m’assura  que  ce  mouvement  de  ge- 
nerosite  lui  ferait  du  bien,  et  qu’il  valait  mieux  le  laisser  faire. 
Elle  le  laissa  done  gemir  tout  seul,  jusqu’a  ce  qu’il  eut  regagne 
son  lit,  en  souffrant  le  martyre,  j’en  suis  sur.  Alors  il  nous  appe- 
la,  et  faisant  semblant  d’ouvrir  les  yeux  apres  un  bon  somme,  il 
tira  une  guinee  qu’il  avait  mise  sous  son  oreiller.  La  satisfaction 
de  nous  avoir  trompes  et  de  garder  un  secret  impenetrable  sur 
le  contenu  de  son  coffre,  semblait  etre  a ses  yeux  une  compensa- 
tion suffisante  pour  toutes  ses  tortures. 

Je  preparai  Peggotty  a l’arrivee  de  Steerforth,  et  il  parut 
bientot.  Je  suis  persuadee  qu’elle  ne  faisait  aucune  difference 
entre  les  bontes  qu’il  avait  eues  pour  moi  et  des  services  qu’il 
aurait  pu  lui  rendre  a elle-meme,  et  qu’elle  etait  disposee 
d’avance  a le  recevoir  avec  reconnaissance  et  devouement  dans 
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tous  les  cas  ; mais  ses  manieres  gaies  et  tranches,  sa  bonne  hu- 
meur,  sa  belle  figure,  le  don  naturel  qu’il  possedait  de  se  mettre 
a la  portee  de  ceux  avec  qui  il  se  trouvait  et  de  toucher  juste, 
quand  il  voulait  s’en  donner  la  peine,  la  corde  sensible  de  cha- 
cun,  tout  cela  fit  la  conquete  de  Peggotty  en  cinq  minutes.  D’ail- 
leurs  ses  fagons  avec  moi  auraient  suffi  pour  la  subjuguer.  Mais, 
grace  a toutes  ces  raisons  combinees,  je  crois,  en  verite,  qu’elle 
eprouvait  une  sorte  d’adoration  pour  lui,  quand  il  sortit  de  chez 
elle  ce  soir-la. 

Il  resta  a diner  chez  Peggotty.  Si  je  disais  qu’il  y consentit 
volontiers,  je  n’exprimerais  qua  demi  la  bonne  grace  et  la  gaiete 
qu’il  mit  a accepter.  Quand  il  entra  dans  la  chambre  de 
M.  Barkis,  on  aurait  dit  qu’il  y apportait  le  bon  air  et  la  lumiere  ; 
sa  presence  etait  comme  un  baume  rafraichissant.  Sans  effort, 
sans  bruit,  sans  appret,  il  apportait  a tout  ce  qu’il  faisait  un  air 
d’aisance  qu’on  ne  peut  decrire,  il  semblait  qu’il  ne  put  faire  au- 
trement,  ni  faire  mieux,  et  la  grace,  le  naturel,  le  charme  de  ses 
manieres  me  seduisent  encore  aujourd’hui  quand  j’y  pense. 

Nous  rimes  a coeur  joie  dans  la  petite  salle  a manger,  ou  je 
retrouvai  sur  le  pupitre  le  livre  des  Martyrs,  auquel  on  n’avait 
pas  touche  depuis  mon  depart,  et  je  feuilletai  de  nouveau  ses 
vieilles  images  si  terribles  qui  m’avaient  tant  fait  peur,  et  qui  ne 
me  faisaient  plus  rien  du  tout.  Quand  Peggotty  parla  de  ma 
chambre,  me  disant  qu’elle  etait  prete  et  qu’elle  esperait  bien 
que  je  viendrais  y coucher,  avant  que  j’eusse  pu  jeter  un  regard 
d’hesitation  sur  Steerforth,  il  avait  compris  ce  dont  il  s’agissait. 

« Cela  va  sans  dire,  s’ecria-t-il,  vous  coucherez  ici  pendant 
notre  sejour,  et  moi  je  resterai  a l’hotel. 

- Mais  vous  emmener  si  loin  pour  vous  abandonner,  cela 
ne  me  semble  pas  d’un  bon  camarade,  Steerforth  ! repondis-je. 
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- Mais,  au  nom  du  del,  n’appartenez-vous  pas  naturelle- 
ment  a M.  Barkis  ? dit-il.  Et  qu’importe  ce  qu’il  vous  semble,  en 
comparaison  de  cela  ! » Tout  fut  done  convenu  sur  l’heure. 

II  soutint  son  role  de  la  maniere  la  plus  brillante  jusqu’au 
dernier  moment,  et  a huit  heures  nous  primes  le  chemin  du  ba- 
teau de  M.  Peggotty.  Le  charme  des  manieres  de  Steerforth 
semblait  augmenter  a mesure  que  les  heures  s’ecoulaient,  et  je 
pensais  meme  alors,  comme  j’en  suis  convaincu  maintenant, 
que  le  besoin  de  plaire,  aide  par  le  succes,  lui  inspirait  une  deli- 
catesse  plus  raffinee,  un  tact  exquis  qui  ajoutait  a la  finesse  de 
ses  instincts  naturels.  Si  on  m’avait  dit  alors  que  e’etait  pour  lui 
un  simple  jeu,  auquel  il  avait  recours,  dans  l’excitation  du  mo- 
ment, pour  occuper  son  esprit : un  desir  irreflechi  de  prouver  sa 
superiority,  dans  le  but  de  conquerir  pour  un  moment  une 
chose  pour  lui  sans  valeur,  qu’il  laisserait  la  au  bout  d’un  mo- 
ment ; si  quelqu’un  m’avait  dit  un  pared  mensonge,  ce  soir-la,  je 
ne  sais  a quoi  il  se  serait  expose  de  ma  part : il  est  sur  qu’il  au- 
rait  eu  tout  a craindre  de  mon  indignation. 

Probablement,  cette  accusation  n’aurait  fait  que  redoubler 
chez  moi,  si  e’eut  ete  possible,  les  sentiments  de  devouement  et 
d’affection  romanesques  qui  remplissaient  mon  cceur,  pendant 
que  je  marchais  cote  a cote  avec  lui  sur  la  plage  deserte,  dans  la 
direction  du  vieux  bateau,  le  vent  gemissant  autour  de  nous 
d’une  maniere  plus  lugubre  qu’il  ne  l’avait  jamais  fait,  meme  le 
jour  ou  j’apparus  pour  la  premiere  fois  sur  le  seuil  de 
M.  Peggotty. 

« C’est  un  endroit  un  peu  sauvage,  n’est-ce  pas,  Steer- 
forth ? 


- Un  peu  triste  dans  l’obscurite,  dit-il,  et  la  mer  rugit 
comme  si  elle  voulait  nous  devorer.  Voila  une  lumiere  la-bas, 
est-ce  la  le  bateau  ? 
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- Oui,  c’est  le  bateau,  repondis-je.  C’est  bien  celui  que 
j’avais  vu  ce  matin,  dit-il,  j’y  etais  venu  d’instinct,  apparem- 
ment ! » 


Nous  cessames  de  parler  en  approchant  de  la  lumiere  ; je 
cherchai  la  porte,  je  mis  la  main  sur  le  loquet,  et,  faisant  signe  a 
Steerforth  de  rester  tout  pres  de  moi,  j’entrai. 

De  l’exterieur  nous  avions  distingue  des  voix  : au  moment 
de  notre  entree  j’entendis  frapper  des  mains,  et  j’apergus  avec 
etonnement  que  cette  manifestation  venait  de  la  lamentable 
mistress  Gummidge ; mais  mistress  Gummidge  n’etait  pas  la 
seule  personne  qui  parut  dans  cet  etat  d’excitation  peu  ordi- 
naire. M.  Peggotty,  riant  de  toutes  ses  forces  et  le  visage  illumi- 
ne par  une  joie  inaccoutumee,  ouvrait  ses  grands  bras  pour  y 
recevoir  la  petite  Emilie ; Ham,  avec  une  expression 
d’admiration  et  de  ravissement  melee  dune  certaine  timidite 
gauche  qui  ne  lui  seyait  pas  mal,  tenait  la  petite  Emilie  par  la 
main,  comme  s’il  la  presentait  a M.  Peggotty ; la  petite  Emilie 
elle-meme,  rouge  et  embarrassee,  mais  evidemment  ravie  de  la 
joie  de  M.  Peggotty,  allait  echapper  a Ham  pour  se  refugier  dans 
les  bras  de  M.  Peggotty,  mais  elle  nous  vit  la  premiere  et  s’arreta 
en  nous  voyant.  Tel  etait  le  groupe  que  nous  apergumes  en  pas- 
sant de  Pair  froid  et  humide  de  la  nuit  a la  chaude  atmosphere 
de  la  chambre,  et  mon  premier  regard  tomba  sur  mistress 
Gummidge  qui  etait  sur  le  second  plan  a battre  des  mains 
comme  une  folle. 

Ce  petit  tableau  disparut  comme  un  eclair  au  moment  de 
notre  entree.  J’etais  deja  au  milieu  de  la  famille  etonnee,  face  a 
face  avec  M.  Peggotty,  lorsque  Ham  s’ecria  : 

« C’est  M.  David,  c’est  M.  David  ! » 

En  un  instant,  il  se  fit  un  echange  inoui  de  poignees  de 
mains  : tout  le  monde  parlait  a la  fois  : on  se  demandait  des 
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nouvelles  les  uns  des  autres  : on  se  disait  la  joie  qu’on  avait  a se 
revoir.  M.  Peggotty  etait  si  fier  et  si  heureux  pour  sa  part  qu’il  ne 
savait  que  dire,  et  qu’il  se  bornait  a me  tendre  la  main,  pour  re- 
prendre  ensuite  celle  de  Steerforth,  puis  la  mienne,  et  a secouer 
ses  cheveux  crepus,  en  riant  avec  une  telle  expression  de  joie  et 
de  triomphe  qu’il  y avait  plaisir  a le  regarder. 

« Jamais  on  n’a  vu,  je  crois,  chose  pareille,  dit  M.  Peggotty ; 
ces  deux  messieurs,  de  veritables  messieurs  sous  mon  toit  ce 
soir,  serieusement,  ce  soir  ! Emilie,  ma  cherie,  venez  ici ! venez 
ici,  petite  sorciere  ! voila  l’ami  de  M.  David,  ma  chere  ! Voila  le 
monsieur  dont  vous  avez  entendu  parler,  Emilie.  II  vient  avec 
M.  David  pour  vous  voir  ; c’est  le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  vo- 
tre  oncle,  quoi  qu’il  puisse  lui  arriver  par  la  suite  ! Hourrah  ! » 

Apres  avoir  prononce  ce  discours  d’un  seul  trait,  et  avec 
une  animation  et  une  joie  sans  bornes,  M.  Peggotty  prit  dans  ses 
grandes  mains  la  figure  de  sa  niece,  et  apres  l’avoir  embrassee 
de  tout  son  coeur  une  dizaine  de  fois,  appuya  cette  petite  tete 
contre  sa  large  poitrine,  en  caressant  les  cheveux  d’Emilie  aussi 
doucement  qu’eut  pu  le  faire  la  main  d’une  dame.  Puis  il  la  lais- 
sa  aller  : elle  s’enfuit  dans  la  petite  chambre  ou  je  couchais  au- 
trefois, et  M.  Peggotty,  hors  d’haleine,  grace  a la  satisfaction 
inaccoutumee  qu’il  eprouvait,  se  retourna  vers  nous... 

« Messieurs,  dit-il,  si  deux  messieurs  comme  vous,  des 
messieurs  de  naissance... 

- C’est  vrai,  c’est  vrai ! criait  Ham.  Bien  dit ! c’est  la  verite, 
M.  David  ! Des  messieurs  de  naissance  ! c’est  la  verite  ! 

- Si  deux  messieurs,  deux  messieurs  de  naissance,  ne  peu- 
vent  m’excuser  d’etre  un  peu  bouleverse  quand  ils  apprendront 
l’etat  des  choses,  je  vous  demande  pardon.  Emilie,  ma  chere. 
Elle  sait  ce  que  je  vais  dire,  c’est  pour  cela  qu’elle  s’est  sauvee.  » 
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La-dessus  sa  joie  eclata  de  nouveau  : « Mistress  Gummidge, 
voulez-vous  avoir  la  bonte  de  voir  ce  quelle  est  devenue  ? » 

Mistress  Gummidge  fit  un  signe  de  tete  et  disparut. 

« Si  ce  jour  n’est  pas  le  plus  beau  de  ma  vie,  dit 
M.  Peggotty,  en  s’asseyant  pres  du  feu,  je  veux  bien  etre  un  ho- 
mard,  et  un  homard  bouilli,  qui  plus  est.  Cette  petite  Emilie, 
monsieur,  dit-il  plus  bas  a Steerforth,  celle  que  vous  avez  vue  ici 
tout  a l’heure  et  qui  etait  toute  rouge...  » 

Steerforth  ne  fit  qu’un  signe  de  tete,  mais  avec  une  expres- 
sion d’interet  si  marquee,  et  une  telle  sympathie  pour  les  senti- 
ments de  M.  Peggotty,  que  celui-ci  lui  repondit  comme  s’il  avait 
parle  : 

« Sans  doute,  c’est  bien  elle,  et  je  vois  que  vous  l’avez  bien 
jugee.  Merci,  monsieur.  » 

Ham  me  fit  signe  plusieurs  fois  de  suite,  comme  s’il  voulait 
en  dire  autant. 

« Notre  petite  Emilie,  dit  M.  Peggotty,  a ete  pour  nous  tout 
ce  qu’une  creature  aussi  charmante  peut  etre  pour  une  maison  ; 
je  ne  sais  pas  grand’chose,  mais  par  exemple,  je  sais  bien  cela  : 
ce  n’est  pas  mon  enfant,  je  n’en  ai  jamais  eu,  mais  je  ne  pourrais 
pas  l’aimer  davantage,  vous  comprenez  ! cela  serait  impossible. 

- Je  comprends  parfaitement,  dit  Steerforth. 

- Je  le  sais  bien,  monsieur,  repartit  M.  Peggotty,  et  je  vous 
remercie  encore.  M.  David  peut  se  rappeler  ce  qu’elle  etait  au- 
trefois. Vous  pouvez  juger  vous-meme  de  ce  qu’elle  est  mainte- 
nant ; mais  ni  l’un  ni  l’autre  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu’elle  est 
et  ce  qu’elle  sera  pour  un  coeur  qui  l’aime  comme  le  mien.  Je 
suis  un  peu  rude,  monsieur,  dit  M.  Peggotty,  je  suis  aussi  rude 
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qu’un  herisson  de  mer,  mais  personne,  si  ce  n’est  peut-etre  une 
femme,  ne  pourrait  comprendre  ce  que  ma  petite  Emilie  est 
pour  moi.  Et  entre  nous,  dit-il  en  baissant  encore  la  voix,  le  nom 
de  cette  femme  qui  pourrait  me  comprendre  n’est  toujours  pas 
mistress  Gummidge,  quoiqu’elle  ait  un  tas  de  qualites.  » 

M.  Peggotty  ebouriffa  de  nouveau  ses  cheveux  avec  ses 
deux  mains  comme  pour  se  preparer  a ce  qu’il  avait  encore  a 
dire,  puis  il  appuya  ses  mains  sur  ses  genoux  et  reprit : 

« II  y avait  quelqu’un  qui  avait  connu  notre  Emilie,  depuis 
le  temps  que  son  pere  avait  ete  noye,  qui  l’avait  vue  constam- 
ment  et  dans  son  enfance,  et  quand  elle  etait  jeune  fille,  et  enfin 
quand  elle  etait  devenue  femme.  II  n’etait  pas  tres-beau  a voir, 
dit  M.  Peggotty,  un  peu  dans  mon  genre,  un  peu  rude,  Pair  d’un 
loup  de  mer,  mais  en  tout  un  honnete  gargon,  et  qui  avait  le 
coeur  bien  place.  » 

Je  me  disais  que  je  n’avais  jamais  vu  Ham  montrer  toutes 
ses  dents  en  souriant  comme  il  le  faisait  ce  soir-la. 

« Et  voila-t-il  pas  que  ce  marin-la,  dit  M.  Peggotty,  va 
s’aviser  de  donner  son  cceur  a notre  petite  Emilie  ! Il  la  suit  par- 
tout,  il  devient  presque  son  domestique,  il  perd  l’appetit,  et  a la 
fin  des  fins  il  me  laisse  voir  ce  dont  il  retourne.  Or  moi,  je  pou- 
vais  souhaiter,  voyez-vous,  de  savoir  ma  petite  Emilie  en  bon 
train  de  se  marier.  Je  pouvais  desirer  en  tous  cas  de  la  voir  pro- 
mise a un  honnete  homme  qui  eut  le  droit  de  la  defendre.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu’il  me  reste  de  temps  a vivre,  et  si  je  ne  dois  pas 
mourir  bientot : mais  je  sais  que  si  j’etais  pris  une  de  ces  nuits 
par  un  coup  de  vent  sur  les  bancs  de  Yarmouth  la-bas,  et  que  si 
je  voyais  pour  la  derniere  fois  les  lumieres  de  la  ville  au-dessus 
des  vagues  devenues  insurmontables,  je  me  laisserais  couler 
plus  tranquillement  si  je  pouvais  me  dire  : « Il  y a la  sur  la  terre 
ferme  un  homme  qui  sera  fidele  a ma  petite  Emilie,  que  Dieu 
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benisse,  et  avec  lequel  elle  n’a  rien  a craindre  de  personne  tant 
qu’il  vivra ! » 

M.  Peggotty,  dans  le  feu  de  son  discours,  fit  du  bras  droit  le 
geste  de  dire  adieu  aux  lumieres  de  la  ville  du  sein  des  dots  ; 
puis,  echangeant  un  signe  de  tete  avec  Ham  dont  il  avait  ren- 
contre le  regard,  il  reprit  son  recit. 

« Alors  je  conseille  a mon  individu  de  parler  a Emilie.  Il  est 
bien  assez  grand,  mais  il  est  timide  comme  un  enfant,  et  il  n’ose 
pas.  Alors  je  m’en  suis  charge.  « Comment,  lui ! dit  Emilie,  lui 
que  j’ai  connu  depuis  tant  d’annees,  et  que  j’aime  tant ! Oh  ! 
mon  oncle,  je  ne  pourrai  jamais  l’epouser  ! c’est  un  si  bon  gar- 
Qon  ! » Alors  je  l’embrasse,  et  je  ne  lui  en  parle  plus  que  pour  lui 
dire  : « Ma  chere,  vous  avez  bien  fait  de  repondre  franchement, 
cela  vous  regarde,  vous  etes  libre  comme  un  petit  oiseau.  » La- 
dessus,  je  vais  trouver  le  gargon  et  je  lui  dis  : « J’aurais  bien 
voulu  reussir.  Mais  cela  ne  se  peut  pas.  Mais  vous  pourrez  rester 
ensemble  comme  par  le  passe,  » et  voila  ce  que  je  vous  dis  : 
« Soyez  toujours  avec  elle  ce  que  vous  etiez  autrefois,  et  n’ayez 
pas  peur.  - Je  le  ferai,  » qu’il  me  dit  en  me  serrant  la  main,  et  il 
l’a  fait  honorablement  et  vaillamment  depuis  deux  ans,  toujours 
le  meme  ici  qu’auparavant.  » 

La  physionomie  de  M.  Peggotty,  qui  avait  change 
d’expression  dans  les  differentes  periodes  de  son  recit,  reprit 
celle  d’un  joyeux  triomphe,  et  posant  une  main  sur  les  genoux 
de  Steerforth,  et  l’autre  sur  les  miens,  apres  les  avoir  prealable- 
ment  humectees,  pour  ajouter  a la  solennite  de  l’action  oratoire, 
en  les  frottant  l’une  contre  l’autre,  il  continua,  en  s’adressant 
alternativement  a chacun  de  nous  : 

« Tout  d’un  coup,  un  soir,  comme  qui  dirait  ce  soir,  la  pe- 
tite Emilie  revient  de  son  ouvrage  et  lui  avec  elle  ! Il  n’y  a rien  la 
de  bien  extraordinaire,  allez-vous  me  dire,  et  c’est  bien  vrai,  car 
il  veille  sur  elle  comme  un  frere,  quand  il  fait  nuit,  et  aussi 
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quand  il  fait  jour,  et  a toute  heure.  Mais  voila  le  matelot  qui  la 
prend  par  la  main,  et  qui  me  crie  dun  air  joyeux  : « Regardes 
bien  ! voila  ma  petite  femme  ! » et  elle,  la  voila  qui  dit  aussi, 
moitie  hardiesse  et  moitie  honte,  moitie  riant,  moitie  pleurant : 
« Oui,  mon  oncle,  si  vous  voulez  bien.  - Si  je  veux  bien  ! s’ecriait 
M.  Peggotty  en  roulant  les  yeux  en  extase  a cette  idee,  mon 
Dieu,  comme  si  je  desirais  autre  chose  ! - Si  vous  voulez  bien  ; 
je  suis  plus  raisonnable  maintenant ; j’y  ai  reflechi  et  je  serai 
une  bonne  petite  femme  pour  lui  si  je  peux,  c’est  un  si  bon  gar- 
Qon  ! » La-dessus  mistress  Gummidge  se  met  a battre  des  mains 
comme  au  spectacle,  et  vous  entrez.  Voila  le  fait,  s’ecria 
M.  Peggotty,  « et  vous  entrez  ! » Cela  s’est  passe  ici,  a l’instant 
meme,  et  voila  l’homme  qu’elle  epousera  aussitot  que  son  ap- 
prentissage  va  etre  fini ! » 

Ham  trebucha  tant  qu’il  put  sous  le  coup  de  poing  que 
M.  Peggotty  lui  langa,  dans  sa  joie,  comme  une  marque  de 
confiance  et  d’amitie  ; mais,  se  sentant  oblige,  en  conscience,  de 
nous  dire  aussi  quelque  chose,  voici  ce  qu’il  se  mit  a balbutier 
avec  beaucoup  de  peine  : 

« Elle  n’etait  pas  plus  grande  que  vous,  a votre  premier 
voyage  ici,  monsieur  David,  ...  que  je  devinais  deja  ce  qu’elle 
deviendrait...  Je  l’ai  vue  pousser...  comme  une  fleur,  messieurs. 
Je  donnerais  ma  vie  pour  elle...  de  tout  cceur,  avec  bien  du  plai- 
sir...  monsieur  David.  Elle  est  pour  moi,  messieurs...  plus  que... 
elle  est  pour  moi  tout  ce  qu’il  me  faut,  et  plus  que...  plus  que  je 
ne  saurai  jamais  dire.  Je  l’aime  de  tout  mon  cceur.  II  n’y  a pas  un 
gentleman  sur  la  terre...  ni  en  mer  non  plus,  qui  aime  sa  femme 
plus  que  je  ne  l’aime,  quoiqu’il  y ait  bien  des  pauvres  diables 
comme  moi  qui  pourraient...  exprimer  mieux...  ce  qu’ils  veulent 
dire.  » 


J’etais  emu  de  voir  ce  robuste  et  vigoureux  gargon  trembler 
d’amour  pour  la  petite  creature  qui  lui  avait  gagne  le  coeur. 
J’etais  emu  de  la  confiance  simple  et  naturelle  que  M.  Peggotty 
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et  lui  venaient  de  nous  temoigner.  J’etais  emu  du  recit  meme. 
Toute  cette  emotion  n’etait-elle  pas,  en  grande  partie,  l’effet  des 
souvenirs  de  mon  enfance,  c’est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais 
pas  si  je  n’etais  pas  venu  avec  quelque  vague  idee  d’aimer  en- 
core la  petite  Emilie,  je  sais  seulement  que  j’etais  heureux  de 
tout  ce  que  je  voyais,  mais  qu’au  premier  moment,  c’etait  un 
plaisir  dune  nature  si  delicate,  qu’un  rien  eut  pu  la  changer  en 
souffrance. 

Par  consequent,  si  c’eut  ete  a moi  de  toucher  avec  quelque 
adresse  la  corde  qui  vibrait  dans  tous  les  cceurs,  je  m’en  serais 
bien  mal  tire.  Mais  heureusement  Steerforth  etait  la,  et  il  y reus- 
sit  avec  tant  d’habilete,  qu’en  un  instant  nous  nous  trouvames 
tous  aussi  a notre  aise,  aussi  heureux  que  nous  pouvions  l’etre. 

« Monsieur  Peggotty,  dit-il,  vous  etes  un  excellent  homme 
et  vous  meritez  bien  d’etre  heureux  comme  vous  l’etes  ce  soir  ! 
Donnez-moi  une  poignee  de  main,  Ham,  mon  gargon,  je  vous 
fais  mon  compliment ! Une  poignee  de  main  aussi ! - Paque- 
rette,  tisonnez  le  feu,  et  faites-le  flamber  comme  il  faut ! Mon- 
sieur Peggotty,  si  vous  ne  decidez  pas  votre  jolie  niece  a venir 
reprendre  la  place  au  coin  du  feu  que  j’abandonne  pour  elle,  je 
m’en  vais.  Je  ne  voudrais  pas  causer,  pour  tout  l’or  des  Indes, 
un  vide  dans  votre  cercle  ce  soir,  et  ce  vide-la  surtout ! » 

M.  Peggotty  alia  done  dans  mon  ancienne  chambre  cher- 
cher  la  petite  Emilie.  Au  commencement,  elle  ne  voulait  pas  ve- 
nir, et  Ham  disparut  pour  s’en  meler.  Enfin  on  l’amena  pres  du 
feu ; elle  etait  tres-confuse  et  tres-intimidee,  mais  elle  se  remit 
un  peu  en  remarquant  les  manieres  douces  et  respectueuses  de 
Steerforth  envers  elle,  l’adresse  avec  laquelle  il  evitait  tout  ce  qui 
pouvait  l’embarrasser,  l’entrain  avec  lequel  il  entretenait 
M.  Peggotty  de  bateaux,  de  marees,  de  vaisseaux  et  de  peche ; 
l’appel  qu’il  fit  a mes  souvenirs  a propos  du  temps  ou  il  avait  vu 
M.  Peggotty  chez  M.  Creakle,  le  plaisir  qu’il  avait  a voir  le  bateau 
et  sa  cargaison,  enfin,  la  grace  et  l’aisance  avec  lesquelles  il  nous 
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attira  tous,  par  degre,  dans  un  cercle  enchante,  ou  nous  parlions 
sans  embarras  et  sans  gene. 

A vrai  dire,  Emilie,  pourtant,  ne  parla  guere  de  toute  la  soi- 
ree, mais  elle  ecoutait,  elle  regardait ; son  visage  etait  anime, 
elle  etait  charmante  ! Steerforth  raconta  l’histoire  dun  terrible 
naufrage  que  lui  rappelait  sa  conversation  avec  M.  Peggotty : il 
le  depeignait  avec  le  meme  feu  que  s’il  etait  present  a la  scene, 
et  les  yeux  de  la  petite  Emilie  etaient  fixes  sur  lui,  comme  si  elle 
voyait  aussi,  dans  ses  traits,  le  spectacle  qu’il  decrivait  si  bien.  II 
nous  raconta  ensuite  une  aventure  comique  qui  lui  etait  arrivee, 
pour  nous  remettre  de  l’histoire  du  naufrage,  et  il  y mit  autant 
de  gaiete  que  si  c’etait  un  recit  nouveau  pour  lui  comme  pour 
nous ; aussi  la  petite  Emilie  riait  de  tout  son  coeur,  et  quand 
nous  entendimes  le  bateau  retentir  de  cette  douce  musique, 
nous  nous  mimes  tous  a rire,  Steerforth  tout  le  premier,  cedant 
a rentrainement  dune  gaiete  si  tranche  et  si  naive.  Il  fit  chanter 
ou  plutot  mugir  a M.  Peggotty  le  chant  du  marin  : 

Quand  le  vent  souffle , souffle , souffle. 

Puis  il  chanta  a son  tour  une  chanson  de  matelot  avec  tant 
de  charme  et  de  sentiment,  qu’il  me  semblait  presque  que,  cette 
fois-ci,  le  vent  qui  gemissait  autour  de  la  maison,  et  qu’on  en- 
tendait  murmurer  au  milieu  du  silence,  n’etait  venu  la  que  pour 
l’ecouter. 

Quant  a mistress  Gummidge,  il  arracha  cette  victime  de  la 
melancolie  a la  contemplation  de  ses  chagrins  avec  un  succes 
que  personne  n’avait  obtenu  depuis  la  mort  du  vieux  Qe  le  tiens 
de  M.  Peggotty).  Il  lui  laissa  si  peu  le  temps  de  gemir  sur  ses 
miseres,  qu’elle  dit  le  lendemain  matin  qu’il  fallait  qu’il  l’eut 
ensorcelee. 

N’allez  pas  croire,  pourtant,  qu’il  gardat  le  monopole  de 
l’attention  generale  ou  de  la  conversation.  Quand  la  petite  Emi- 
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lie  eut  repris  courage  et  qu’elle  commenga,  avec  quelque  embar- 
ras  encore,  a me  parler,  a travers  l’atre,  de  nos  promenades  sur 
la  greve,  et  des  coquilles  et  des  cailloux  que  nous  y avions  ra- 
masses  ; quand  je  lui  demandai  si  elle  se  souvenait  combien  je 
lui  etais  devoue,  et  que  nous  rougimes  tous  deux  en  riant  et  en 
pensant  au  bon  temps  passe  qui  semblait  deja  si  loin  de  nous, 
Steerforth  ecoutait  en  silence  et  nous  regardait  dun  air  pensif. 
Elle  etait  assise  alors  sur  la  vieille  caisse,  dans  son  petit  coin, 
pres  du  feu  ; elle  y resta  toute  la  soiree  ; Ham  etait  a cote  d’elle, 
a la  place  que  j’occupais  jadis.  Je  ne  pus  decouvrir  si  c’etait  en- 
core un  reste  de  ses  taquineries  d’autrefois,  ou  l’effet  dune  mo- 
destie  timide  occasionnee  par  notre  presence,  mais  je  remarquai 
qu’elle  resta  toute  la  soiree  pres  du  mur,  sans  s’approcher  de  lui 
une  seule  fois. 

Autant  que  je  me  rappelle,  il  etait  pres  de  minuit  quand 
nous  primes  conge  d’eux.  On  nous  avait  donne  a souper  du 
poisson  seche  et  des  biscuits  de  mer ; Steerforth,  de  son  cote, 
avait  sorti  de  sa  poche  un  flacon  de  genievre  de  Hollande  que 
nous  avions  bu  entre  hommes  (je  puis  dire  entre  hommes  main- 
tenant,  sans  rougir).  Nous  nous  separames  gaiement,  et  pen- 
dant qu’ils  se  pressaient  tous  a la  porte  pour  nous  eclairer  le 
plus  longtemps  possible,  je  vis  les  yeux  bleus  de  la  petite  Emilie 
qui  nous  regardait  en  se  cachant  derriere  Ham,  et  j’entendis  sa 
douce  voix  nous  recommander  de  faire  attention  en  nous  en 
allant. 


« Quelle  charmante  petite  personne  ! dit  Steerforth  en  me 
prenant  le  bras.  Ma  foi,  c’est  un  endroit  assez  drole,  et  de  droles 
de  gens  ; je  ne  suis  pas  fache  de  les  avoir  vus  : cela  change. 

- Et  puis,  nous  avons  eu  du  bonheur,  ajoutai-je,  d’arriver 
juste  a temps  pour  etre  temoins  de  leur  joie  a la  perspective  de 
ce  mariage.  Je  n’ai  jamais  vu  des  gens  si  heureux  ! Quel  plaisir 
de  voir  et  de  partager,  comme  nous  l’avons  fait,  leur  joie  inno- 
cente  ! 
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- II  est  un  peu  lourdaud,  n’est-ce  pas,  pour  epouser  la  pe- 
tite ? » dit  Steerforth. 

II  avait  temoigne  tant  de  sympathie  au  pauvre  Ham  et  a 
tous  les  autres,  que  je  fus  un  peu  blesse  de  la  froideur  de  cette 
reponse  inattendue.  Mais,  en  me  retournant  vivement,  je  vis 
sourire  ses  yeux,  et  je  repartis  avec  un  grand  soulagement : 

« Ah  ! Steerforth,  riez,  riez  tant  que  vous  voudrez,  de  ces 
pauvres  gens  ! taquinez  miss  Dartle  ou  essayez  de  plaisanter 
pour  me  cacher  vos  sympathies  veritables  : cela  m’est  egal,  je 
vous  connais  trop  bien.  Quand  je  vois  comme  vous  comprenez 
les  pauvres  gens,  avec  quelle  franchise  vous  pouvez  prendre  part 
a la  joie  d’un  rude  pecheur  comme  M.  Peggotty,  et  vous  preter  a 
la  passion  de  ma  vieille  bonne  pour  moi,  je  sens  qu’il  n’y  a pas 
parmi  les  pauvres  une  joie  ou  un  chagrin,  une  seule  emotion  qui 
puisse  vous  etre  indifferente,  et  mon  affection  et  mon  admira- 
tion pour  vous,  Steerforth,  en  deviennent  vingt  fois  plus  for- 
tes. » 

II  s’arreta,  me  regarda  en  face,  et  me  dit : 

« Paquerette,  je  crois  que  vous  parlez  serieusement, 
comme  un  honnete  gargon  que  vous  etes.  Je  voudrais  bien  que 
nous  fussions  tous  de  meme  ! » 

Un  moment  apres,  il  chantait  gaiement  la  chanson  de 
M.  Peggotty,  pendant  que  nous  arpentions  d’un  bon  pas  la  route 
de  Yarmouth. 
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CHAPITRE  XXII. 


Nouveaux  personnages  sur  un  ancien  theatre. 


Steerforth  passa  plus  de  quinze  jours  avec  moi  a Yarmouth. 
II  est  inutile  de  dire  que  la  plus  grande  partie  de  notre  temps 
s’ecoulait  de  compagnie ; pourtant  il  arrivait  parfois  que  nous 
nous  separions  pendant  quelques  heures.  II  etait  assez  bon  ma- 
rin ; moi  je  ne  l’etais  guere,  et  quand  il  allait  pecher  avec 
M.  Peggotty,  ce  qui  etait  un  de  ses  amusements  favoris,  je  res- 
tais  en  general  a terre.  J’etais  aussi  plus  retenu  que  lui  par  suite 
de  ma  residence  chez  Peggotty : je  savais  qu’elle  soignait 
M.  Barkis  tout  le  jour,  et  je  n’aimais  pas  a rentrer  tard,  tandis 
que  Steerforth  qui  couchait  a l’hotel  etait  libre  de  ses  actions,  et 
n’avait  a consulter  que  ses  fantaisies.  Voila  comment  je  finis  par 
savoir  qu’il  donnait  de  petites  regalades  aux  pecheurs  dans  le 
cabaret  que  frequentait  quelquefois  M.  Peggotty,  a l’enseigne  de 
la  Borme-volonte,  quand  j’etais  couche  ; et  qu’il  revetait  des  ha- 
bits de  matelot  pour  aller  passer  la  nuit  en  mer  au  clair  de  la 
lune,  et  rentrer  a la  maree  du  matin.  Je  savais  du  reste  que  sa 
nature  active  et  son  humeur  impetueuse  trouvaient  un  grand 
plaisir  dans  la  fatigue  corporelle  et  le  mauvais  temps,  comme 
dans  tous  les  autres  moyens  nouveaux  d’excitation  qui  pou- 
vaient  s’offrir  a lui ; aussi  ne  fus-je  pas  etonne  d’apprendre  ces 
details.  Il  y avait  encore  une  autre  raison  qui  nous  separait 
quelquefois  c’est  que  je  portais  naturellement  de  l’interet  a 
Blunderstone  et  j’aimais  a aller  revoir  les  lieux  temoins  de  mon 
enfance,  tandis  que  Steerforth,  apres  m’y  avoir  accompagne  une 
fois,  ne  se  soucia  plus  d’y  retourner  ; si  bien  qu’a  trois  ou  quatre 
reprises,  dans  des  occasions  que  je  me  rappelle  parfaitement, 
nous  nous  separames  apres  avoir  dejeune  de  bonne  heure  pour 
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nous  retrouver  le  soir  assez  tard  a diner.  Je  n’avais  aucune  idee 
de  la  maniere  dont  il  passait  son  temps  dans  l’intervalle,  je  sa- 
vais  seulement  qu’il  etait  en  grande  faveur  dans  la  ville,  et  qu’il 
trouvait  vingt  fagons  de  se  divertir  la  ou  un  autre  n’aurait  pu  en 
decouvrir  une  seule. 

Pour  moi,  durant  mes  pelerinages  solitaires,  je  n’etais  oc- 
cupe  qu’a  rappeler  dans  ma  memoire  chaque  pas  de  la  route  que 
j’avais  si  souvent  suivie,  et  a retrouver  les  endroits  ou  j’avais 
vecu  jadis,  sans  jamais  me  lasser  de  les  revoir.  J’errais  au  milieu 
de  mes  souvenirs  comme  ma  memoire  l’avait  fait  si  souvent  de- 
ja,  et  je  ralentissais  le  pas,  comme  j’y  avais  tant  de  fois  arrete 
mes  pensees  quand  j’etais  bien  loin  de  Blunderstone,  sous 
l’arbre  ou  reposaient  mes  parents.  Ce  tombeau  que  j’avais  re- 
garde avec  un  tel  sentiment  de  compassion,  quand  mon  pere  y 
dormait  seul,  pres  duquel  j’avais  tant  pleure  en  y voyant  des- 
cendre  ma  mere  et  son  petit  enfant,  ce  tombeau  que  le  coeur  fi- 
dele  de  Peggotty  avait  depuis  entretenu  avec  tant  de  soin  qu’elle 
en  avait  fait  un  petit  jardin,  attirait  mes  pas  dans  mes  promena- 
des, pendant  des  heures  entieres.  II  etait  dans  un  coin  du  cime- 
tiere,  a quelques  pas  du  petit  sender,  et  je  pouvais  lire  les  noms 
sur  la  pierre  en  me  promenant,  et  en  ecoutant  sonner  l’heure  a 
l’horloge  de  l’eglise,  qui  me  rappelait  une  voix  devenue  muette. 
Ces  jours-la,  mes  reflexions  s’associaient  toujours  a la  figure  que 
j’etais  destine  a faire  dans  le  monde,  et  aux  choses  magnifiques 
que  je  ne  pouvais  manquer  d’y  accomplir.  C’etait  le  refrain  qui 
repondait  dans  mon  ame  a l’echo  de  mes  pas,  et  je  restais  aussi 
fidele  a ces  pensees  reveuses  que  si  j’etais  venu  retrouver  a la 
maison  ma  mere  vivante  encore,  pour  batir  aupres  d’elle  mes 
chateaux  en  Espagne. 

Notre  ancienne  demeure  avait  subi  de  grands  change- 
ments.  Les  vieux  nids  abandonnes  depuis  si  longtemps  par  les 
corbeaux  avaient  completement  disparu,  et  les  arbres  avaient 
ete  tailles  et  rognes  de  maniere  que  je  ne  reconnaissais  plus 
leurs  formes.  Le  jardin  etait  en  mauvais  etat,  et  la  moitie  des 
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fenetres  de  la  maison  etaient  fermees.  Elle  n’etait  habitee  que 
par  un  pauvre  fou,  et  par  les  gens  charges  de  le  soigner.  II  pas- 
sait  sa  vie  a la  fenetre  de  ma  petite  chambre  qui  donnait  sur  le 
cimetiere,  et  je  me  demandais  si  ses  pensees,  dans  leur  egare- 
ment,  ne  rencontraient  pas  parfois  les  memes  illusions  qui 
avaient  occupe  mon  esprit,  quand  je  me  levais  de  grand  matin 
en  ete,  et  que,  vetu  seulement  de  ma  chemise  de  nuit,  je  regar- 
dais  par  cette  petite  fenetre,  pour  voir  les  moutons  qui  pais- 
saient  tranquillement  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Nos  anciens  voisins,  M.  et  mistress  Grayper  etaient  partis 
pour  l’Amerique  du  sud,  et  la  pluie,  en  penetrant  par  le  toit  dans 
leur  maison  deserte,  avait  tache  d’humidite  les  murs  exterieurs. 
M.  Chillip  s’etait  remarie ; sa  femme  etait  une  grande  maigre 
qui  avait  le  nez  aquilin  ; ils  avaient  un  petit  enfant  tres-delicat, 
qui  ne  pouvait  pas  soutenir  sa  tete,  avec  deux  yeux  ternes  et 
fixes  qui  semblaient  toujours  demander  pourquoi  le  pauvre  pe- 
tit etait  venu  au  monde. 

C’etait  avec  un  singulier  melange  de  plaisir  et  de  tristesse 
que  j’errais  dans  mon  village  natal,  jusqu’au  moment  ou  le  soleil 
d’hiver  commengant  a baisser,  m’avertissait  qu’il  etait  temps  de 
reprendre  le  chemin  de  la  ville.  Mais,  quand  j’etais  de  retour  a 
l’hotel  et  que  je  me  retrouvais  a table  avec  Steerforth  pres  dun 
feu  ardent,  je  pensais  avec  delices  a ma  course  de  la  journee. 
J’eprouvais  le  meme  sentiment,  quoique  plus  modere,  en  ren- 
trant  le  soir  dans  ma  petite  chambre  si  propre,  et  je  me  disais  en 
tournant  les  pages  du  livre  des  Crocodiles  toujours  place  la  sur 
une  table,  que  j’etais  bien  heureux  d’avoir  un  ami  comme  Steer- 
forth, une  amie  comme  Peggotty,  et  d’avoir  trouve  dans  la  per- 
sonne  de  mon  excellente  et  genereuse  tante  quelqu’un  qui  rem- 
plagat  si  bien  ceux  que  j’avais  perdus. 

Quand  je  revenais  de  mes  longues  promenades,  le  chemin 
le  plus  court  pour  rentrer  a Yarmouth  etait  de  prendre  le  bac.  Je 
debarquais  sur  la  greve  qui  s’etend  entre  la  ville  et  la  mer,  et  je 
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traversais  un  espace  vide ; ce  qui  m’epargnait  un  long  detour 
par  la  grande  route.  Je  trouvais  sur  mon  chemin  la  maison  de 
M.  Peggotty,  et  j’y  entrais  toujours  un  moment ; Steerforth  m’y 
attendait  d’ordinaire,  et  nous  nous  dirigions  ensemble,  a travers 
le  brouillard  et  la  bise,  vers  les  lumieres  de  la  ville  qui  scintil- 
laient  dans  le  lointain. 

Un  soir,  il  etait  tard,  j’avais  fait  ma  visite  d’adieu  a Blun- 
derstone,  car  nous  nous  preparions  a retourner  chez  nous  ; je 
trouvai  Steerforth  tout  seul  dans  la  maison  de  M.  Peggotty ; il 
etait  assis  devant  le  feu,  d’un  air  pensif,  et  tellement  absorbe 
dans  ses  reflexions,  qu’il  ne  m’entendit  pas  approcher.  Il  n’avait 
pas  besoin  pour  cela  dune  reverie  bien  profonde,  car  les  pas  ne 
faisaient  pas  de  bruit  sur  le  sable,  mais  mon  entree  meme  ne  le 
tira  pas  de  ses  meditations.  J’etais  pres  de  lui,  je  le  regardais,  et 
il  continuait  a rever  d’un  air  sombre. 

Il  tressaillit  si  vivement  quand  je  posai  ma  main  sur  son 
epaule  qu’il  me  fit  tressaillir  aussi. 

« Vous  venez  me  saisir  comme  un  revenant  saisit  sa  vic- 
time,  me  dit-il  presque  en  colere. 

- Il  fallait  bien  m’annoncer  d’une  maniere  ou  d’une  autre, 
lui  repondis-je  : est-ce  que  je  vous  ai  fait  tomber  des  nues  ? 

- Non,  non,  repliqua-t-il. 

- Ou  remonter  de  je  ne  sais  ou  ? lui  dis-je  en  m’asseyant 
pres  de  lui. 

- Je  regardais  les  figures  qui  se  formaient  dans  le  feu,  re- 
pondit-il. 

- Mais  vous  allez  me  les  gater,  je  ne  pourrai  plus  rien  y 
voir,  lui  dis-je,  car  il  le  remuait  vivement  avec  un  morceau  de 
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bois  enflamme,  et  les  etincelles  s’envolant  par  la  petite  chemi- 
nee  s’elangaient  en  petillant  dans  les  airs. 

- Vous  n’auriez  rien  vu,  repliqua-t-il...  Voila  le  moment  de 
la  journee  que  je  deteste  le  plus  : il  ne  fait  ni  nuit  ni  jour. 
Comme  vous  revenez  tard  ! ou  avez-vous  done  ete  ? 

- Je  suis  alle  prendre  conge  de  ma  promenade  accoutu- 

mee. 


- Et  moi,  je  vous  attendais  ici,  dit  Steerforth,  en  jetant  un 
coup  d’ceil  autour  de  la  chambre,  en  pensant  qu’il  faut  que  tous 
les  gens  que  nous  avons  vus  si  heureux  ici  le  jour  de  notre  arri- 
vee  soient  aujourd’hui,  a en  juger  par  l’air  desole  de  la  maison, 
disperses,  ou  morts,  ou  menaces  de  je  ne  sais  quel  malheur.  Da- 
vid ! plut  a Dieu  que  j’eusse  eu  depuis  vingt  ans,  pour  me  diri- 
ger,  les  conseils  judicieux  dun pere  ! 

- Qu’avez-vous  done,  mon  cher  Steerforth  ? 

- Je  voudrais  de  tout  mon  coeur  avoir  ete  mieux  conduit ! 
Je  voudrais  de  tout  mon  coeur  etre  en  etat  de  mieux  me 
conduire  moi-meme  ! s’ecria-t-il.  » 

II  y avait  dans  ses  manieres  un  decouragement  mele  de  co- 
lere  qui  m’etonnait  extremement.  Je  ne  le  reconnaissais  plus  du 
tout. 


« Mieux  vaudrait  etre  ce  pauvre  Peggotty,  ou  son  lourdaud 
de  neveu,  dit-il  en  se  levant  et  en  appuyant  sa  tete  d’un  air  som- 
bre sur  la  cheminee,  dont  il  regardait  toujours  fixement  le  feu, 
que  d’etre  ce  que  je  suis,  avec  ma  superiorite  de  fortune  et 
d’education,  pour  me  mettre  l’esprit  a la  torture,  comme  je  viens 
de  le  faire  depuis  une  demi-heure  dans  cette  barque  du  dia- 
ble  ! » 
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J’etais  si  confondu  du  changement  dont  j’etais  temoin,  que 
je  ne  pus  faire  autre  chose,  au  premier  abord,  que  de  le  regarder 
en  silence,  pendant  qu’il  contemplait  toujours  le  feu,  la  tete  ap- 
puyee  sur  sa  main.  Enfin,  je  lui  demandai,  avec  toute  l’anxiete 
que  j’eprouvais,  de  me  dire  ce  qui  avait  pu  arriver  pour  le 
contrarier  dune  maniere  si  extraordinaire,  et  de  me  permettre 
de  partager  sa  peine,  si  je  ne  pouvais  esperer  de  lui  donner 
d’utiles  conseils.  Avant  la  fin  de  ma  phrase  il  se  mit  a rire,  d’un 
air  force  d’abord,  mais  bientot  apres  avec  un  retour  de  tranche 
gaiete. 


« Ce  n’est  rien,  Paquerette,  rien  du  tout,  repliqua-t-il.  Je 
vous  ai  dit,  quand  nous  etions  a l’hotel  a Londres,  que  j’etais 
quelquefois  pour  moi-meme  un  tres-maussade  compagnon... 
J’ai  eu  tout  a l’heure  un  cauchemar  ; je  suis  sur  que  j’ai  fait  un 
mauvais  reve.  Quelquefois,  quand  je  m’ennuie,  il  me  revient  a 
l’esprit  des  vieux  contes  de  ma  nourrice,  que  je  prends  d’abord 
au  serieux,  avant  de  les  reconnaitre  pour  ce  qu’ils  sont.  Je  crois 
que  j’etais  la  a me  prendre  pour  le  petit  gargon  mechant  qui 
n’ecoutait  pas  sa  bonne,  et  qui,  pour  la  peine,  a ete  mange  par 
des  lions,  parce  que  des  lions,  vous  savez,  c’est  bien  plus  poeti- 
que  que  des  chiens.  C’est  sans  doute  la  ce  que  les  vieilles  com- 
meres  appellent  la  chair  de  poule,  car  je  tremble  encore  des 
pieds  a la  tete.  Je  me  serai  fait  peur  a moi-meme. 

- En  ce  cas  vous  pouvez  vous  vanter  d’etre  la  seule  per- 
sonne  qui  ait  pu  vous  faire  peur. 

- Peut-etre  bien  ; mais  Qa  n’empeche  pas  que  je  puis  avoir 
mes  sujets  de  craindre  comme  un  autre,  repondit-il.  Allons,  c’est 
fini,  on  ne  m’y  reprendra  plus,  David ; mais  je  vous  le  repete, 
mon  ami,  il  aurait  ete  heureux  pour  moi,  et  pour  d’autres  aussi, 
que  j’eusse  eu  un  peu  de  tete  et  de  jugement  pour  me 
conduire.  » 
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Sa  physionomie  etait  en  tout  temps  expressive,  mais  je  ne 
lui  avais  jamais  vu  porter  des  traces  d’un  sentiment  aussi  se- 
rieux  ni  aussi  triste  que  lorsqu’il  prononga  ces  paroles,  le  regard 
toujours  attache  sur  la  flamme. 

« N’en  parlons  plus,  me  dit-il,  en  faisant  le  geste  de  souffler 
dans  les  airs,  une  plume,  une  paille,  un  fetu  : 

Maintenant  c’estfinije  redeviens  un  homme. 

comme  Macbeth.  Et  a present,  a table  ! Pourvu  que,  comme 
Macbeth,  je  n’aie  pas  trouble  le  festin  par  le  plus  beau  desordre, 
ma  Paquerette  ! 

- Mais  ou  done  sont-ils  alles  tous  ? qu’est-ce  que  cela  veut 
dire  ? m’ecriai-je. 


- Dieu  le  sait,  dit  Steerforth.  Apres  avoir  ete  jusqu’au  bac 
pour  vous  attendre,  je  suis  revenu  ici  en  flanant,  et  j’ai  trouve  la 
maison  deserte ; e’est  ce  qui  m’a  plonge  dans  les  reflexions  au 
milieu  desquelles  vous  m’avez  trouve.  » 

L’arrivee  de  mistress  Gummidge  avec  un  panier  au  bras 
expliqua  pourquoi  la  maison  etait  restee  vide.  Elle  etait  sortie 
precipitamment  pour  acheter  quelque  chose  qui  lui  manquait, 
avant  le  retour  de  M.  Peggotty,  qui  devait  revenir  avec  la  maree, 
et  elle  avait  laisse  la  porte  ouverte,  de  peur  que  Ham  et  Emilie, 
qui  devaient  rentrer  de  bonne  heure,  n’arrivassent  en  son  ab- 
sence. Steerforth,  apres  avoir  desopile  la  rate  de  mistress  Gum- 
midge par  un  salut  des  plus  enjoues  et  une  embrassade  des  plus 
comiques,  prit  mon  bras  et  m’entraina  precipitamment. 

En  arrachant  mistress  Gummidge  a la  melancolie,  il  avait 
repris  lui-meme  sa  gaiete  ordinaire,  et  ne  fit  que  rire  et  plaisan- 
ter  tout  le  long  du  chemin. 
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« Ainsi  done  nous  quittons  demain  cette  vie  de  bouca- 
niers  ? me  dit-il  gaiement. 

- Vous  savez  que  nous  en  sommes  convenus,  repondis-je, 
et  que  nos  places  sont  arretees  a la  diligence  ? 

- Oui,  il  n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement,  je  suppose,  dit 
Steerforth  ; j’avais  presque  oublie  qu’il  y eut  autre  chose  a faire 
dans  le  monde  que  de  se  balancer  sur  une  barque.  C’est  ma  foi 
bien  dommage  ! 

- Au  nouveau  tout  est  beau,  lui  dis-je  en  riant. 

- C’est  possible,  repliqua-t-il,  quoique  ce  soit  une  observa- 
tion bien  sarcastique  pour  un  aimable  chef-d’oeuvre  d’innocence 
comme  mon  jeune  ami.  Eh  bien  ! je  ne  dis  pas  non  : je  suis  ca- 
pricieux,  David  ; je  le  sais  et  je  l’avoue,  mais  cela  n’empeche  pas 
que  je  sais  battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud.  Savez-vous  que 
je  n’ai  pas  perdu  mon  temps  ici  ? Je  parie  que  je  suis  en  etat  de 
passer  un  bon  petit  examen  de  pilote  pour  les  eaux  de  Yar- 
mouth ! 

- M.  Peggotty  dit  que  vous  etes  un  prodige,  repliquai-je. 

- Un  phenomene  nautique  ? reprit  Steerforth  en  riant. 

- II  n’y  a pas  de  doute,  et  vous  savez  que  c’est  vrai ; vous 
mettez  tant  d’ardeur  a tout  ce  que  vous  faites  que  vous  y deve- 
nez  bientot  passe  maitre.  Mais  ce  qui  m’etonne  toujours,  Steer- 
forth, c’est  que  vous  vous  contentiez  d’un  emploi  si  mobile  et  si 
capricieux  de  vos  facultes. 

- Me  contenter  ? repondit-il  gaiement.  Je  ne  suis  content 
de  rien,  si  ce  n’est  de  votre  naivete,  ma  chere  Paquerette  ; quant 
a mes  caprices,  je  n’ai  pas  encore  appris  Part  de  m’attacher  a 
l’une  de  ces  roues  sur  lesquelles  les  Ixions  de  nos  jours  tournent 
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eternellement.  J’ai  manque  mon  apprentissage,  et  cela  ne 
m’importe  guere.  A propos,  savez-vous  que  j’ai  achete  un  bateau 
ici  ? 


- Quel  etrange  gargon  vous  faites,  Steerforth  ! m’ecriai-je 
en  m’arretant,  car  c’etait  la  premiere  fois  que  j’en  entendais  par- 
ler.  Comme  si  vous  deviez  avoir  jamais  la  fantaisie  de  revenir 
ici ! 


- Je  ne  sais  pas  ! l’endroit  me  plait.  En  tous  cas,  continua- 
t-il,  en  hatant  le  pas,  j’ai  achete  un  bateau  qui  etait  a vendre  ; 
c’est  un  caboteur,  a ce  que  dit  M.  Peggotty,  et  c’est  lui  qui  le 
commandera  en  mon  absence. 

- Maintenant,  je  comprends,  Steerforth  ! dis-je  avec  ravis- 
sement.  Vous  faites  semblant  d’avoir  achete  ce  bateau  pour 
vous-meme,  mais  c’est  en  realite  pour  rendre  service  a 
M.  Peggotty  ; j’aurais  du  le  deviner,  vous  connaissant  comme  je 
vous  connais.  Mon  cher  Steerforth,  comment  vous  dire  tout  ce 
que  je  pense  de  votre  generosite  ? 

- Chut ! dit-il  en  rougissant : moins  vous  en  parlerez, 
mieux  cela  vaudra. 

- Quand  je  vous  disais,  m’ecriai-je,  qu’il  n’y  a pas  une  joie, 
un  chagrin  ni  une  seule  emotion  de  ces  braves  gens,  qui  put 
vous  etre  indifferente  ? 

- Oui,  oui,  repondit-il : vous  m’avez  deja  dit  tout  cela.  N’en 
parlons  plus.  En  voila  assez.  » 

Craignant  de  le  facher  en  poursuivant  un  sujet  qu’il  traitait 
si  legerement,  je  me  contentai  de  continuer  a y rever,  tout  en 
marchant  plus  vite  encore  qu’auparavant. 
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« II  faut  que  ce  bateau  soit  remis  en  etat,  dit  Steerforth  : je 
chargerai  Littimer  d’y  veiller,  afin  d’etre  sur  que  tout  soit  fait 
comme  il  faut.  Vous  ai-je  dit  que  Littimer  etait  arrive  ? 


- Non  ! 


- Eh  bien  ! il  est  venu  ce  matin  avec  une  lettre  de  ma 
mere.  » 


Nos  yeux  se  rencontrerent ; je  remarquai  sa  paleur,  qui 
descendait  jusqu’a  ses  levres,  quoique  son  regard  fut  ferme  et 
calme.  Je  craignis  que  quelque  altercation  avec  sa  mere  ne  fut  la 
cause  de  la  disposition  d’esprit  dans  laquelle  je  l’avais  trouve 
pres  du  foyer  solitaire  de  M.  Peggotty  ; j’y  fis  une  legere  allusion. 

« Oh  ! non,  dit-il  en  secouant  la  tete  et  en  criant  un  peu. 
Pas  le  moins  du  monde  ! je  vous  disais  done  que  cet  homme  est 
arrive. 

- Toujours  le  meme  ? 

- Toujours  le  meme,  repartit  Steerforth,  calme  et  froid 
comme  le  pole  Nord.  Il  s’occupera  du  nouveau  nom  que  je  veux 
faire  inscrire  sur  le  bateau.  Il  s’appelle  pour  le  moment : La 
Mouette  de  la  tempete  ! M.  Peggotty  ne  se  soucie  guere  des 
mouettes.  Je  vais  changer  son  nom  de  bapteme. 

- Comment  l’appellerez-vous  ? 

- La  petite  Emilie.  » 

Il  me  regardait  toujours  en  face  : je  crus  que  e’etait  pour  me 
rappeler  qu’il  n’aimait  pas  a m’entendre  extasier  sur  ses  egards 
pour  les  pauvres  gens.  Je  ne  pus  m’empecher  de  laisser  voir  sur 
mon  visage  le  plaisir  que  j’eprouvais  ; mais  je  ne  dis  que  quel- 
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ques  mots  : le  sourire  reparut  sur  ses  levres  ; il  semblait  soulage 
d’un  fardeau. 

« Mais,  voyez,  dit-il  en  regardant  devant  lui,  voila  la  verita- 
ble petite  Emilie  qui  vient  en  personne  ! Et  ce  gargon  avec  elle  ! 
Sur  mon  ame  c’est  un  fidele  chevalier  : il  ne  la  quitte  jamais.  » 

Ham  etait  a present  constructeur  de  batiments  : il  avait 
cultive  son  gout  naturel  pour  ce  metier  ou  il  etait  devenu  un  ha- 
bile ouvrier.  Il  portait  ses  vetements  de  travail,  et,  malgre  une 
certaine  rudesse,  son  air  d’honnete  et  male  franchise  faisait  de 
lui  un  protecteur  bien  assorti  pour  la  jolie  petite  personne  qui 
marchait  a ses  cotes.  La  loyaute  de  son  visage,  l’orgueil  et 
l’affection  que  lui  inspirait  Emilie  rehaussaient  sa  bonne  mine. 
Je  me  disais,  en  les  voyant  s’avancer  vers  nous,  qu’ils  se  conve- 
naient  parfaitement  sous  tous  les  rapports. 

Elle  quitta  doucement  le  bras  de  son  fiance  quand  nous 
nous  arretames  pour  leur  parler,  et  rougit  en  tendant  la  main  a 
Steerforth,  puis  a moi.  Quand  ils  se  remirent  en  route,  apres 
avoir  echange  quelques  mots  avec  nous,  elle  ne  reprit  pas  le  bras 
de  Ham  et  marcha  seule  d’un  air  encore  timide  et  embarrasse. 
J’admirais  la  grace  et  la  delicatesse  de  ses  manieres,  et  Steer- 
forth semblait  du  meme  avis  que  moi,  pendant  que  nous  les  re- 
gardions  s’eloigner  au  clair  de  la  lune  qui  en  etait  alors  a son 
premier  quartier. 

Tout  a coup  une  jeune  femme  passa  pres  de  nous  : evi- 
demment  elle  les  suivait.  Nous  ne  l’avions  pas  entendue  appro- 
cher,  mais  j’apergus  son  visage  maigre,  et  il  me  sembla  que  j’en 
avais  un  vague  souvenir.  Elle  etait  legerement  vetue,  elle  avait 
l’air  hardi  et  l’oeil  hagard,  un  air  de  misere  et  de  vanite  ; mais, 
pour  le  moment,  elle  n’avait  pas  seulement  l’air  d’y  penser  ; elle 
ne  songeait  qua  une  chose,  a les  rattraper.  Comme  l’horizon 
s’obscurcissant  au  loin  ne  nous  permettait  plus  de  distinguer 
Emilie  et  son  fiance,  la  femme  qui  les  suivait  disparut  aussi  sans 
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avoir  gagne  sur  eux  du  terrain,  et  nous  ne  vimes  plus  que  la  mer 
et  les  nuages. 

« C’est  un  fantome  bien  sombre  pour  suivre  la  petite  Emi- 
lie,  dit  Steerforth  qui  restait  la  sans  bouger ; qu’est-ce  que  cela 
signifie  ? » 

II  parlait  a voix basse,  et  dun  accent  qui  me  parut  etrange. 

« Je  suppose  qu’elle  veut  leur  demander  l’aumone,  repon- 
dis-je. 


- Les  mendiantes  ne  sont  pas  rares,  dit  Steerforth,  mais  il 
est  etonnant  qu’une  mendiante  ait  pris  cette  forme-la  ce  soir. 

- Pourquoi  done  ? demandai-je. 

- Tout  simplement,  dit-il  apres  un  moment  de  silence, 
parce  que  justement  je  pensais  a quelque  chose  de  ce  genre, 
quand  elle  a paru.  Je  me  demande  d’ou  diable  elle  peut  venir. 

- De  l’ombre  que  projette  cette  muraille,  je  suppose,  dis-je 
en  montrant  un  mur  qui  surplombait  la  route  sur  laquelle  nous 
venions  de  deboucher. 

- Enfin,  la  voila  disparue  ! repondit-il  en  regardant  par- 
dessus  son  epaule  ; puisse  le  malheur  disparaitre  avec  elle  ! Al- 
lons  diner.  » 

Mais  il  jeta  de  nouveau  un  regard  par-dessus  son  epaule 
sur  la  ligne  de  l’ocean  qui  brillait  au  loin,  et  renouvela  plusieurs 
fois  ce  mouvement.  Il  marmotta  encore  quelques  paroles  entre- 
coupees  pendant  le  reste  de  notre  promenade,  et  ne  parut  ou- 
blier  cet  incident  qu’en  se  trouvant  gaiement  a table,  pres  d’un 
bon  feu,  a la  clarte  des  bougies. 
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Littimer  nous  attendait  et  produisit  sur  moi  son  effet  ac- 
coutume.  Quand  je  lui  dis  que  j’esperais  que  mistress  Steerforth 
et  miss  Dartle  se  portaient  bien,  il  me  repondit  dun  ton  respec- 
tueux  (et  convenable,  cela  va  sans  dire),  qu’il  me  remerciait, 
qu’elles  etaient  assez  bien  et  me  faisaient  leurs  compliments. 
C’etait  tout,  et  pourtant  il  semblait  me  dire  aussi  clairement  que 
possible  : « Vous  etes  bien  jeune,  Monsieur,  vous  etes  extreme- 
mentjeune.  » 

Nous  avions  presque  fini  de  diner,  quand  il  fit  un  pas  hors 
du  coin  de  la  chambre  d’ou  il  surveillait  nos  mouvements,  ou 
plutot  les  miens,  a ce  qu’il  me  sembla,  et  il  dit  a son  maitre  : 

« Pardon,  Monsieur,  miss  Mowcher  est  ici. 

- Qui  done  ? demanda  Steerforth  avec  etonnement. 

- Miss  Mowcher,  monsieur. 

- Allons  done ! que  diable  vient-elle  faire  ici  ? dit  Steer- 
forth. 


- Il  parait,  monsieur,  qu’elle  est  de  ce  pays-ci.  Elle  m’a  dit 
qu’elle  faisait  tous  les  ans  une  tournee  par  ici,  dans  l’exercice  de 
sa  profession  ; je  l’ai  rencontree  dans  la  me  ce  matin,  et  elle  de- 
sirait  savoir  si  elle  pourrait  avoir  l’honneur  de  se  presenter  chez 
vous,  apres  diner,  monsieur. 

- Connaissez-vous  la  geante  en  question  ? Paquerette,  » 
demanda  Steerforth. 

Je  fus  oblige  d’avouer,  avec  une  certaine  honte  d’en  etre 
reduit  la  devant  Littimer,  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  miss 
Mowcher. 


-483- 


« Eh  bien  ! vous  allez  faire  sa  connaissance,  dit  Steerforth, 
c’est  une  des  sept  merveilles  du  monde...  Quand  miss  Mowcher 
viendra,  faites-la  entrer.  » 

J’eprouvais  quelque  curiosite  de  connaitre  cette  dame, 
d’autant  mieux  que  Steerforth  partait  dun  eclat  de  rire,  chaque 
fois  que  je  parlais  d’elle,  et  refusait  positivement  de  repondre  a 
toutes  les  questions  que  je  lui  adressais  sur  ce  sujet.  Je  restai 
done  dans  un  etat  d’attente  inquiete  ; on  avait  enleve  la  nappe 
depuis  une  demi-heure  ; nous  etions  pres  du  feu  avec  une  bou- 
teille  de  vin  pres  de  nous,  quand  la  porte  s’ouvrit,  et  qu’avec  tout 
son  calme  ordinaire  Littimer  annonga  : 

« Miss  Mowcher  ! » 

Je  regardai  du  cote  de  la  porte,  mais  je  n’apergus  rien.  Je 
regardai  encore,  pensant  que  miss  Mowcher  tardait  bien  a para- 
itre,  quand,  a mon  grand  etonnement,  je  vis  surgir  pres  dun 
canape  place  entre  la  porte  et  moi,  une  naine  agee  de  quarante 
ou  de  quarante-cinq  ans,  avec  une  grosse  tete,  des  yeux  gris 
tres-malins  et  des  bras  si  courts  que,  pour  mettre  le  doigt  dun 
air  fin  sur  son  nez  camus,  en  regardant  Steerforth,  elle  fut  obli- 
gee d’avancer  la  tete  pour  appuyer  son  nez  sur  son  doigt.  Son 
double  menton  etait  si  gras  que  les  rubans  et  la  rosette  de  son 
chapeau  disparaissaient  dedans.  Elle  n’avait  point  de  cou,  point 
de  taille,  point  de  jambes,  a vrai  dire,  car  bien  qu’elle  fut  au 
moins  de  grandeur  ordinaire,  jusqu’a  l’endroit  ou  la  taille  aurait 
du  se  trouver,  et  bien  qu’elle  possedat  des  pieds  comme  tout  le 
monde,  elle  etait  si  petite  qu’elle  se  tenait  devant  une  chaise  or- 
dinaire comme  devant  une  table,  deposant  sur  le  siege  le  sac 
qu’elle  portait.  Cette  dame,  habillee  d’une  maniere  un  peu  ne- 
gligee, portant  son  nez  et  son  doigt  tout  d’une  piece,  par  le  rap- 
prochement penible  dont  j’ai  parle  ; gardant  la  tete  necessaire- 
ment  penchee  d’un  cote,  et  fermant  un  ceil  de  l’air  le  plus  malin, 
commenga  par  fixer  sur  Steerforth  ses  ceillades  penetrantes  ; 
apres  quoi  elle  laissa  echapper  un  torrent  de  paroles. 
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« Ah  ! mon  joli  muguet,  s’ecria-t-elle  en  secouant  sa  grosse 
tete,  vous  voila  done  ici ! Oh  ! le  mechant  gargon  ! fi ! que  e’est 
vilain  ! qu’est-ce  que  vous  venez  faire,  si  loin  de  chez  vous  ? 
quelque  mauvais  tour,  je  parie  ! Oh  ! vous  etes  une  maligne 
piece,  Steerforth,  et  moi  aussi,  n’est-ce  pas  ! Ah  ! ah  ! ah  ! vous 
auriez  parie  cent  livres  sterling  contre  cinq  guinees,  n’est-ce  pas, 
que  vous  ne  me  retrouveriez  pas  ici ! Eh  bien  ! mon  gargon,  on 
me  retrouve  partout.  A droite,  a gauche,  dans  tous  les  coins, 
comme  la  demi-couronne  que  l’escamoteur  cache  dans  le  mou- 
choir  d’une  dame.  A propos  de  mouchoirs  et  de  dames,  e’est  vo- 
tre  chere  mere  qui  doit  etre  bien  heureuse  de  vous  avoir,  mon 
mignon ; j’en  mettrais  bien  ma  main  au  feu,  n’importe  la- 
quelle  ! » 

A cet  endroit  de  son  discours,  miss  Mowcher  denoua  son 
chapeau,  rejeta  les  brides  en  arriere,  et,  tout  essoufflee,  s’assit 
sur  un  tabouret  devant  le  feu,  se  faisant  de  la  table  a manger 
une  sorte  de  dais  qui  etendait  sur  elle  comme  une  tente  d’aca- 
jou. 


« Ouf ! continua-t-elle  en  appuyant  ses  mains  sur  ses  petits 
genoux  et  en  me  regardant  d’un  air  fin,  je  suis  trop  forte,  voila  le 
fait,  Steerforth.  Quand  j’ai  monte  un  etage,  j’ai  autant  de  peine  a 
rattraper  mon  haleine  que  s’il  s’agissait  de  tirer  du  puits  un  seau 
d’eau.  Si  vous  me  voyiez  regarder  par  la  fenetre  du  premier, 
vous  me  prendriez  pour  une  belle  femme,  n’est-ce  pas  ? 

- Mais  je  ne  vous  prends  pas  pour  autre  chose  toutes  les 
fois  que  je  vous  vois,  repliqua  Steerforth. 

- Allons  ! vaurien,  taisez-vous,  dit  la  petite  creature  en  le 
menagant  du  mouchoir  avec  lequel  elle  s’essuyait  la  figure,  pas 
d’impertinence  ! Mais  je  vous  donne  ma  parole  que  j’etais  chez 
lady  Mithers  la  semaine  derniere.  En  voila  une  femme  ! comme 
elle  se  conserve  ! et  Mithers  lui-meme,  qui  est  entre  pendant 
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que  j’attendais  sa  femme,  en  voila  un  homme  ! comme  il  se 
conserve  ! et  sa  perruque  aussi,  car  il  l’a  depuis  dix  ans  ; si  bien 
done  qu’il  s’est  lance  si  eperdument  dans  les  compliments  que  je 
commengais  a croire  que  j’allais  etre  obligee  de  sonner.  Ah  ! ah  ! 
ah  ! e’est  un  tres-aimable  mauvais  sujet : quel  dommage  qu’il 
n’ait  pas  de  principes  ! 

- Qu’est-ce  que  vous  alliez  faire  chez  lady  Mithers  ? de- 
manda  Steerforth. 

- Je  ne  fais  pas  de  cancans,  mon  cher  enfant,  repliqua-t- 
elle,  en  mettant  encore  son  doigt  sur  son  nez  avec  une  grimace 
et  un  alignement  d’yeux  qui  la  faisait  ressembler  a un  lutin  de 
l’autre  monde.  Cela  ne  vous  regarde  pas  ! Vous  voudriez  bien 
savoir  si  j’empeche  ses  cheveux  de  tomber,  si  je  les  teins,  si  je  lui 
mets  du  rouge  ou  si  j ’arrange  ses  sourcils,  n’est-ce  pas  ? Eh 
bien  ! mon  mignon,  vous  saurez  tout  cela...  quand  je  vous  le  di- 
rai.  Savez-vous  le  nom  de  mon  arriere  grand-pere  ? 

- Non,  dit  Steerforth. 

- Walker,  mon  cher  enfant,  repliqua  mistress  Mowcher,  et 
il  etait  descendant  d’une  longue  suite  de  Walker,  ce  qui  fait  que 
j’herite  de  tous  les  domaines  de  Hookey.  » 

Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  singulier  que  le  clignement 
d’yeux  de  miss  Mowcher,  si  ce  n’est  son  air  d’assurance,  qui 
n’etait  pas  moins  extraordinaire.  Elle  avait  aussi  une  maniere 
toute  particuliere  de  pencher  sa  tete  d’un  cote,  en  levant  un  ceil 
comme  les  pies,  quand  elle  ecoutait  ce  qu’on  lui  disait,  ou  qu’elle 
attendait  une  reponse  a ses  observations.  Bref,  je  ne  pouvais  pas 
en  revenir,  et  je  continuai  a la  regarder  fixement,  sans  egard,  je 
le  crains,  pour  les  regies  de  la  politesse. 

Elle  avait  reussi  a tirer  la  chaise  pres  d’elle,  et  elle  plongea 
son  petit  bras  dans  le  sac,  a plusieurs  reprises,  ramenant  a la 
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surface,  a chaque  plongeon,  une  quantite  de  petites  bouteilles, 
de  brosses,  d’eponges,  de  peignes,  de  morceaux  de  flanelle,  de 
fers  a friser,  et  d’autres  instruments  quelle  amoncelait  sur  la 
chaise.  Elle  s’arreta  tout  dun  coup  au  milieu  de  cette  occupation 
pour  dire  a Steerforth,  a ma  grande  confusion  : 

« Comment  s’appelle  votre  ami  ? 

- M.  Copperfield,  dit  Steerforth ; il  desire  faire  votre 
connaissance. 

- Eh  bien  ! on  lui  donnera  ce  plaisir-la ! Il  me  semblait 
bien  qu’il  en  avait  envie,  dit  mistress  Mowcher,  s’approchant  de 
moi  en  riant,  son  sac  a la  main.  Des  joues  comme  des  peches  ! 
dit-elle  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  atteindre  a la 
hauteur  de  mon  visage.  C’est  tentant ! j’aime  beaucoup  les  pe- 
ches ! Je  suis  tres-heureuse  de  faire  votre  connaissance,  mon- 
sieur Copperfield,  je  vous  assure.  » 

Je  repondis  que  je  me  felicitais  d’avoir  l’honneur  de  faire  la 
sienne  et  que  l’avantage  etait  reciproque. 

« Ah  ! Dieu  du  del ! comme  nous  sommes  polis,  s’ecria 
miss  Mowcher  en  faisant  un  petit  effort  pour  couvrir  son  large 
visage  avec  sa  petite  main.  Avouez  qu’il  y a terriblement  de  bla- 
gue et  de  cajoleries  dans  ce  monde.  » 

Ceci  nous  etait  adresse  en  maniere  de  confidence  a tous  les 
deux,  tandis  que  la  petite  main  quittait  le  visage  et  que  le  petit 
bras  disparaissait  encore  tout  entier  dans  le  sac. 

« Que  voulez-vous  dire,  miss  Mowcher  ? demanda  Steer- 
forth. 


- Ah  ! ah  ! ah  ! quel  tas  d’enjoleurs  nous  faisons,  n’est-ce 
pas,  mon  cher  enfant  ? repliqua  la  petite  femme  cher chant  dans 
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le  sac,  un  ceil  en  l’air  et  la  tete  de  cote.  Voyez  done  ! dit-elle  en 
tirant  un  petit  paquet : « rognures  des  ongles  dun  prince 
russe,  » le  prince  Alphabet-Sens-Dessus-Dessous,  comme  je 
l’appelle,  car  son  nom  comprend  toutes  les  lettres  de  l’alphabet, 
pele-mele. 

- Le  prince  russe  est  un  de  vos  clients,  n’est-ce  pas  ? dit 
Steerforth. 

- Je  crois  bien  ! mon  fils,  repliqua  miss  Mowcher ; je  lui 
coupe  les  ongles  deux  fois  par  semaine  ! aux  mains  et  aux 
pieds  ! 


- II  paye  bien,  j’espere  ? dit  Steerforth. 

- II  parle  du  nez,  mais  il  paye  bien,  dit  miss  Mowcher.  II 
n’y  regarde  pas  de  pres  comme  tous  vos  blancs-becs,  a preuve  la 
longueur  de  ses  moustaches,  rouges  par  nature,  mais  noires 
grace  a l’art. 

- Grace  a votre  art,  naturellement  ? » dit  Steerforth. 

Miss  Mowcher  cligna  de  l’ceil  en  signe  d’assentiment. 

« II  a bien  ete  oblige  de  m’envoyer  chercher  ; il  ne  pouvait 
faire  autrement.  Le  climat  faisait  tort  a la  teinture  ; cela  pouvait 
encore  aller  en  Russie,  mais  ici  pas.  Vous  n’avez  jamais  vu  de 
prince  aussi  couleur  de  rouille  que  lui  quand  je  l’ai  entrepris. 
Une  barre  de  vieille  ferraille. 

- Est-ce  que  e’est  lui  que  vous  appeliez  un  enjoleur  tout  a 
l’heure  ? demanda  Steerforth. 

- Oh  ! vous  etes  une  fine  mouche  ! repliqua  miss  Mowcher 
en  branlant  vivement  la  tete.  J’ai  dit  que  nous  faisions  tous  en 
general  un  tas  d’enjoleurs  ; et  je  vous  ai  montre  les  ongles  du 
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prince  a preuve.  C’est  que,  voyez-vous,  les  ongles  du  prince  me 
servent  plus  dans  les  families  que  tous  mes  talents  ensemble.  Je 
les  porte  toujours  avec  moi : C’est  ma  lettre  de  recommanda- 
tion.  Si  miss  Mowcher  coupe  les  ongles  du  prince,  tout  est  dit. 
Je  les  donne  aux  jeunes  personnes  qui  les  mettent  dans  des  al- 
bums, je  crois.  Ah  ! ah  ! ah  ! ma  parole  d’honneur,  tout  l’edifice 
social  (comme  disent  ces  messieurs  quand  ils  font  des  discours 
au  parlement)  ne  repose  que  sur  des  ongles  de  princes,  » dit 
cette  petite  femme  en  essayant  de  croiser  les  bras  et  en  secouant 
sa  grosse  tete. 

Steerforth  riait  de  tout  son  coeur  et  moi  aussi.  Miss  Mow- 
cher continuait  a branler  la  tete  qu’elle  portait  de  cote  et  a re- 
garder  d’un  ceil  en  l’air,  pendant  qu’elle  clignait  de  l’autre. 

« C’est  bel  et  bon,  dit-elle  en  frappant  sur  ses  petits  genoux 
et  en  se  levant,  mais  tout  cela  ne  fait  pas  les  affaires.  Voyons, 
Steerforth,  une  exploration  des  regions  polaires  et  finissons- 
en.  » 


Elle  choisit  alors  deux  ou  trois  de  ses  legers  instruments 
avec  une  petite  fiole,  et  demanda,  a ma  grande  surprise,  si  la 
table  etait  solide.  Sur  la  reponse  affirmative  de  Steerforth,  elle 
approcha  une  chaise,  et  me  demandant  de  lui  donner  la  main, 
elle  monta  assez  lestement  sur  la  table  comme  sur  un  theatre. 

« Si  l’un  de  vous  a vu  le  bas  de  ma  cheville,  dit-elle,  une  fois 
arrivee  en  surete,  il  n’a  qu’a  le  dire,  et  je  vais  me  pendre. 

- Je  n’ai  rien  vu,  dit  Steerforth. 

- Ni  moi,  ajoutai-je. 

- Eh  bien  ! alors,  s’ecria  miss  Mowcher,  je  consens  a vivre. 
Allons,  mon  fils,  venez  vous  mettre  entre  les  mains  de  l’execu- 
teur.  » 
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Steerforth,  cedant  a son  appel,  s’assit  le  dos  contre  la  table, 
et  tournant  de  mon  cote  son  visage,  il  soumit  sa  tete  a l’examen 
de  la  naine,  evidemment  sans  autre  but  que  de  nous  amuser. 
C’etait  un  curieux  spectacle  que  de  voir  miss  Mowcher  penchee 
sur  lui  et  examinant  ses  beaux  cheveux  bruns,  a l’aide  dune 
loupe  qu’elle  venait  de  tirer  de  sa  poche. 

« Vous  faites  un  joli  gargon,  allez  ! dit  miss  Mowcher  apres 
un  court  examen ; sans  moi  vous  seriez  chauve  comme  un 
moine  avant  la  fin  de  l’annee.  Je  ne  vous  demande  qu’une  der- 
niere  minute,  et  je  vais  laver  vos  cheveux  avec  une  eau  qui  vous 
les  conservera  dix  ans.  » 

En  meme  temps  elle  versa  le  contenu  de  sa  fiole  sur  un  pe- 
tit morceau  de  flanelle,  puis  imbibant  de  la  meme  preparation 
une  des  petites  brosses,  elle  commenga  a frotter  la  tete  de  Steer- 
forth avec  une  activite  incomparable,  toujours  parlant,  sans  dis- 
continues 

« Vous  connaissez  Chariot  Pyegrave,  le  fils  du  due,  dit-elle  ; 
vous  savez  bien  ? et  elle  regarda  Steerforth  par-dessus  sa  tete. 

- Oui,  un  peu,  dit  Steerforth. 

- En  voila  un  homme  ! en  voila  des  favoris  ! Si  ses  jambes 
etaient  seulement  aussi  droites,  elles  seraient  sans  egales.  Croi- 
riez-vous  qu’il  a voulu  essayer  de  se  passer  de  moi  ? un  officier 
des  gardes  ! comprend-on  Qa  ? 

- II  etait  done  fou  ? dit  Steerforth. 

- Cela  m’en  a tout  Pair  ; mais  fou  ou  non,  il  a voulu  en  faire 
l’essai,  repliqua  miss  Mowcher.  Que  fait-il,  je  vous  prie  ? il  entre 
chez  un  parfumeur,  et  demande  une  bouteille  d’eau  de  Mada- 
gascar. 
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- Chariot  ? 


- Chariot  en  personne.  Mais  on  n’avait  pas  d’eau  de  Mada- 
gascar. 


- Qu’est-ce  que  c’est  que  qa  ? quelque  chose  pour  boire  ? 
demanda  Steerforth. 

- Pour  boire  ? repliqua  miss  Mowcher  en  s’arretant  pour 
lui  donner  un  petit  soufflet.  Pour  arranger  lui-meme  ses  mous- 
taches, vous  savez  ? II  y avait  une  femme  dans  la  boutique,  un 
peu  agee,  un  vrai  Cerbere,  qui  n’avait  jamais  entendu  ce  nom-la. 
« Pardon,  monsieur,  dit  le  Cerbere  a Chariot,  ce  n’est  pas...  ce 
n’est  pas  du  rouge,  par  hasard  ? - Du  rouge  ! dit  Chariot  au 
Cerbere,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  rouge  ? - Pardon, 
monsieur,  dit  le  Cerbere,  mais  on  nous  demande  cet  article-la 
sous  tant  de  noms  differents,  que  je  pensais  que  e’en  etait  peut- 
etre  un  de  plus.  » Voila,  mon  cher  enfant,  continua  miss  Mow- 
cher en  frottant  toujours  de  toutes  ses  forces,  voila  un  autre 
echantillon  de  ces  jobs  enjoleurs  dont  je  vous  parlais  tout  a 
l’heure.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  m’en  mele  pas  comme  un  autre, 
peut-etre  meme  plus  qu’un  autre,  peut-etre  moins ; mais  mo- 
tus  ! mon  gargon,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

- De  quoi  dites-vous  que  vous  vous  melez  ? du  commerce 
en  rouge  ? dit  Steerforth. 

- Vous  n’avez  qu’a  additionner  ceci  et  cela,  mon  cher  eleve, 
dit  la  rusee  miss  Mowcher  en  touchant  le  bout  de  son  nez  ; fai- 
tes-en  une  regie  de  trois  multipliee  par  les  secrets  de  commerce, 
et  cela  vous  donnera  pour  produit  le  resultat  demande.  Je  dis 
que  je  me  mele  un  peu  d’enjoler  aussi  dans  mon  genre.  II  y a des 
douairieres  qui  m’appellent  soi-disant  pour  avoir  du  baume 
pour  les  levres  ; telle  autre  me  demande  des  gants  ; une  troi- 
sieme,  une  chemisette  ; une  derniere,  un  eventail.  Moi,  je  donne 
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a tout  cela  le  nom  qu’elles  veulent.  Je  leur  fournis  l’article  de- 
mands ; mais  nous  nous  gardons  si  bien  le  secret  l’une  a l’autre, 
et  faisons  si  bonne  contenance,  ma  foi ! qu’elles  ne  se  generaient 
pas  plus  pour  se  pommader  de  leur  rouge  devant  le  monde  que 
devant  moi.  Je  vais  chez  elles,  n’ont-elles  pas  le  front  de  me  dire 
quelquefois,  avec  un  bon  doigt  de  rouge  sur  la  figure,  pour  le 
moins  : « Quelle  mine  me  trouvez-vous,  miss  Mowcher  ? ne 
suis-je  pas  un  peu  pale  ? » Ah  ! ah  ! ah  ! en  voila  encore  des  en- 
joleuses  ; qu’en  dites-vous,  mon  gargon  ? » 

Jamais  de  ma  vie  ni  de  mes  jours  je  n’ai  rien  vu  qui  appro- 
chat  de  miss  Mowcher  debout  sur  la  table  a manger,  riant  de 
cette  bonne  plaisanterie,  et  frottant  sans  relache  le  crane  de 
Steerforth,  pendant  qu’elle  clignait  de  l’ceil  de  mon  cote,  en  me 
regardant  par-dessus  la  tete. 

« Ah  ! par  exemple,  on  ne  demande  pas  beaucoup  ces  arti- 
cles-la  de  ce  cote-ci,  dit-elle.  Voila  qui  m’etonne.  Je  n’ai  pas  vu 
une  jolie  femme  depuis  que  je  suis  ici,  Steerforth. 

- Non  ? dit  Steerforth. 

- Pas  seulement  l’ombre,  repliqua  miss  Mowcher. 

- Nous  pourrions  lui  en  montrer  le  corps  en  substance,  je 
pense,  dit  Steerforth  en  tournant  les  yeux  vers  moi.  N’est-ce  pas, 
Paquerette  ? 

- Bien  certainement,  repondis-je. 

- Ah  ! ah  ! dit  la  petite  creature  en  me  regardant  d’un  ceil 
pergant,  puis  en  jetant  un  coup  d’oeil  sur  Steerforth,  ah  ! ah  ! » 

La  premiere  exclamation  semblait  une  question  adressee  a 
tous  deux,  la  seconde  etait  evidemment  a l’adresse  de  Steerforth 
seul.  Ne  recevant  de  l’un  ni  de  l’autre  la  reponse  qu’elle  esperait 
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sans  doute,  elle  continua  de  frotter  en  penchant  la  tete  et  en 
tournant  un  ceil  vers  le  plafond,  comme  si  elle  cherchait  dans  les 
airs  la  reponse  qui  lui  faisait  defaut  ici-bas,  et  qu’elle  s’attendit  a 
la  voir  apparaitre  immediatement. 

« Une  soeur  a vous,  monsieur  Copperfield  ? s’ecria-t-elle 
apres  un  moment  de  silence  et  en  conservant  toujours  la  meme 
attitude  ; une  soeur  a vous  ? 

- Non,  dit  Steerforth  sans  me  laisser  le  temps  de  repondre, 
point  du  tout.  Au  contraire,  M.  Copperfield  a eu  lui-meme  beau- 
coup  de  gout  pour  elle  ou  je  me  trompe  fort. 

- Et  c’est  passe  ? repliqua  miss  Mowcher.  II  est  done  vo- 
lage  ? quelle  honte  ! 

II  a suce  le  sue  de  chaquefleur, 

Portant partout  son  inconstante  ardeur 
Jusqu’aujour  oil , belle  Marie , 

Vous  Vavezfixe  pour  la  vie. 

Qu’en  dites-vous  ? est-ce  bien  Marie  qu’elle  s’appelle  ? » 

Cette  question  tombait  si  brusquement  sur  moi,  et  l’espece 
de  lutin  qui  me  l’adressait  me  regardait  d’un  air  si  ruse,  que  je 
fus  tout  a fait  deconcerte  pendant  un  moment. 

« Non,  miss  Mowcher,  repondis-je,  elle  s’appelle  Emilie. 

- Ah  ! ah  ! dit-elle  du  meme  ton.  Voyez-vous  Qa  ? Je  suis 
sure  que  vous  me  trouvez  bien  bavarde,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Copperfield  ? Mais  n’ayez  pas  peur,  je  suis  discrete.  » 

Son  ton  et  ses  regards  avaient  une  signification  qui  ne  me 
plaisaient  pas  dans  la  circonstance.  Je  lui  dis  done  d’un  air  plus 
grave  que  celui  que  nous  avions  pris  jusqu’alors  : 
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« Elle  est  aussi  vertueuse  qu’elle  est  jolie  ; elle  doit  epouser 
un  excellent  et  digne  homme  de  sa  condition.  Si  je  l’aime  pour 
sa  beaute,  je  ne  l’estime  pas  moins  pour  son  bon  sens. 

- Bien  parle  ! dit  Steerforth.  Ecoutez,  ecoutez  ! maintenant, 
ma  chere  Paquerette,  je  vais  eteindre  la  curiosite  de  cette  petite 
Fatime,  pour  qu’elle  n’aille  pas  se  mettre  martel  en  tete...  C’est 
une  jeune  fille  qui  est  pour  le  moment  en  apprentissage,  miss 
Mowcher,  chez  Omer  et  Joram,  marchands  de  nouveautes,  de 
modes,  etc.,  dans  cette  ville.  Vous  entendez  bien  ? Omer  et  Jo- 
ram ! Elle  est  fiancee,  comme  mon  ami  vous  l’a  dit,  a son  cousin, 
nom  de  bapteme,  Ham  ; nom  de  famille,  Peggotty ; etat,  cons- 
tructeur  de  batiments,  de  la  meme  ville.  Elle  vit  avec  un  de  ses 
parents  ; nom  de  bapteme,  inconnu  ; nom  de  famille,  Peggotty  ; 
etat,  marin,  de  la  meme  ville.  C’est  la  plus  jolie  et  la  plus  char- 
mante  petite  fee  qu’on  puisse  voir : je  la  trouve,  comme  mon 
ami...  extremement  jolie.  Si  ce  n’etait  que  j’aurais  Pair  de  rabais- 
ser  son  fiance,  ce  qui  deplairait  a mon  ami,  j’ajouterais  qu’il  me 
semble  qu’elle  deroge,  qu’elle  aurait  pu  trouver  un  meilleur  par- 
ti, et  qu’elle  etait  nee  pour  etre  une  dame,  ma  parole  d’hon- 
neur ! » 

Miss  Mowcher  ecouta  ces  paroles,  qui  furent  prononcees 
lentement  et  distinctement,  en  penchant  sa  tete  de  cote  et  en 
cherchant  toujours  de  l’oeil  la  reponse  qu’elle  attendait.  Quand  il 
eut  fini,  elle  reprit  tout  a coup  son  activite,  et  recommenga  a 
bavarder  avec  une  volubilite  etonnante. 

« Oh  ! voila  toute  l’histoire  ? s’ecria-t-elle  en  coupant  les 
favoris  de  son  client,  avec  une  petite  paire  de  ciseaux  qu’elle  fai- 
sait  voltiger  autour  de  sa  tete  dans  toutes  les  directions,  tres- 
bien  ! tres-bien  ! c’est  tout  un  roman.  Cela  devrait  finir  par  « et 
ils  vecurent  heureux,  » n’est  ce  pas  ? Ah  ! comment  done  dit-on 
aux  petits  jeux  ? « J’aime  mon  amie  par  E,  parce  qu’elle  est  En- 
chanteresse  ; je  deteste  mon  amie  par  E,  parce  qu’elle  est  Enga- 
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gee ; je  l’ai  menee  a l’enseigne  de  l’Enjoleur,  et  je  l’ai  regalee 
d’un  Enlevement ; elle  s’appelle  Emilie,  et  elle  demeure  dans 
l’Est.  » Ah  ! ah  ! ah  ! monsieur  Copperfield,  n’est-ce  pas  que 
vous  me  trouvez  bien  folichonne  ? » 

Elle  n’attendit  pas  ma  reponse,  et,  se  contentant  de  me  re- 
garder  de  l’air  le  plus  ruse,  elle  continua  sans  reprendre  ha- 
leine  : 


« La  ! s’il  y a jamais  eu  un  mauvais  sujet  peigne  et  arrange 
dans  la  perfection,  c’est  bien  vous,  Steerforth.  S’il  y a une  cabo- 
che  au  monde  que  je  connaisse  comme  ma  poche,  c’est  la  votre. 
M’entendez-vous,  mon  gargon  ? Je  vous  connais,  dit-elle  en  se 
penchant  sur  lui.  Maintenant  votre  affaire  est  jugee ; huissier 
appelez  celle  qui  suit  sur  le  role,  comme  nous  disons  a la  Cour  ; 
si  M.  Copperfield  veut  prendre  votre  place,  je  vais  l’operer  a son 
tour. 


- Qu’en  dites-vous,  Paquerette  ? demanda  Steerforth  en 
riant  et  en  me  cedant  son  siege ; voulez-vous  un  petit  coup  de 
peigne  ? 

- Je  vous  remercie,  miss  Mowcher,  pas  ce  soir. 

- Ne  refusez  pas,  dit  la  petite  femme  en  me  regardant  d’un 
air  de  connaisseur,  un  peu  plus  de  sourcils  ! 

- Merci,  repliquai-je,  une  autre  fois. 

- II  leur  faudrait  un  centimetre  plus  pres  de  la  tempe,  dit 
miss  Mowcher,  c’est  l’affaire  de  quinze  jours  au  plus. 

- Non,  merci.  Pas  pour  le  moment. 

- Et  vous  ne  voulez  pas  une  petite  houppe,  reprit-elle, 
non  ? Eh  bien  ! laissez-moi  seulement  relever  l’echafaudage  de 
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votre  chevelure,  apres  cela  nous  passerons  aux  favoris.  Al- 
lons  ! » 

Je  ne  pus  m’empecher  de  rougir  tout  en  refusant,  car  je 
sentais  quelle  venait  de  toucher  la  mon  cote  faible.  Mais  miss 
Mowcher,  voyant  que  je  n’etais  pas  dispose  a subir  les  ameliora- 
tions que  son  art  pouvait  apporter  dans  ma  personne,  et  que  je 
resistais,  pour  le  moment  du  moins,  aux  seductions  de  la  petite 
fiole  qu’elle  tenait  en  l’air  a mon  intention,  me  dit  que  nous  ne 
tarderions  pas  a nous  revoir,  et  me  demanda  la  main  pour  des- 
cendre  de  son  poste  eleve.  Grace  a ce  secours,  elle  descendit 
tres-lestement  et  commenga  a replier  son  double  menton  par- 
dessus  les  cordons  de  son  chapeau. 

« Je  vous  dois...  ? dit  Steerforth. 

- Cinq  shillings,  dit  miss  Mowcher,  et  c’est  pour  rien,  mon 
gargon.  N’est-ce  pas  que  je  suis  bien  folichonne,  monsieur  Cop- 
perfield  ? » 

Je  repondis  poliment  par  un,  « mais  non.  » Ce  qui  ne 
m’empechait  pas  de  protester  interieurement  contre  cet  aveu 
pusillanime,  quand  je  la  vis  l’instant  d’apres  jeter  en  l’air  sa 
piece  de  cinq  shillings,  la  rattraper  comme  un  escamoteur  et  la 
glisser  dans  sa  poche  en  frappant  dessus. 

« C’est  la  la  petite  caisse,  dit  miss  Mowcher,  qui  s’approcha 
ensuite  de  la  chaise,  et  remit  dans  le  sac  tous  les  menus  objets 
qu’elle  en  avait  sortis.  Voyons,  dit-elle,  ai-je  bien  toutes  mes  af- 
faires ? II  me  semble  que  oui.  II  ne  serait  pas  agreable  de  se 
trouver  dans  la  situation  de  Ned  Bradwood,  quand  on  le  mena  a 
l’eglise  pour  lui  faire  epouser  quelqu’un,  comme  il  disait,  et 
qu’on  avait  oublie  la  mariee.  Ah  ! ah  ! ah  ! un  franc  mauvais  su- 
jet  que  ce  Ned,  mais  il  est  si  drole  ! Maintenant  je  sais  que  je 
vais  vous  briser  le  cceur,  mais  je  suis  oblige  de  vous  quitter.  Pre- 
nez  votre  courage  a deux  mains  et  tachez  de  supporter  ce  coup. 
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Bonsoir,  monsieur  Copperfield  ! soignez-vous  bien,  Jockey  de 
Norfolk ! Ai-je  assez  babille  ! C’est  votre  faute,  petits  coquins. 
Allez,  je  vous  pardonne  ! Boun’soir  comme  disait  Bob,  apres  sa 
premiere  legon  de  frangais,  « Boun’soir,  mes  enfants  ! » 

Son  sac  suspendu  a son  bras,  et  jacassant  toujours,  elle 
s’avanga  en  se  balangant  vers  la  porte,  et  s’arreta  tout  a coup 
pour  demander  si  nous  ne  voulions  pas  une  meche  de  ses  che- 
veux.  « Vous  devez  me  trouver  bien  folichonne  ? » dit-elle  en 
guise  de  commentaire  a cette  proposition,  et  elle  disparut  le 
doigt  appuye  sur  son  nez. 

Steerforth  riait  si  fort  que  je  ne  pus  m’empecher  d’en  faire 
autant ; je  ne  sais  sans  cela  si  j’aurais  ri.  Apres  cette  explosion 
de  gaiete  qui  dura  un  moment,  il  me  dit  que  miss  Mowcher  avait 
une  clientele  tres-etendue,  et  qu’elle  se  rendait  utile  a quantite 
de  gens  de  toute  maniere.  II  y avait  des  personnes  qui  la  trai- 
taient  legerement  comme  un  echantillon  des  excentricites  de  la 
nature,  mais  elle  avait  l’esprit  observateur  et  fin  autant  que  qui 
que  ce  fut ; si  elle  avait  les  bras  courts,  elle  n’en  avait  pas  moins 
le  nez  long.  Il  ajouta  qu’elle  avait  dit  la  verite  en  se  vantant 
d’etre  a la  fois  a droite,  a gauche  et  en  tous  lieux,  car  elle  faisait 
de  temps  en  temps  des  excursions  en  province  ; elle  y ramassait 
toujours  quelques  pratiques  et  finissait  par  connaitre  tout  le 
monde.  Je  lui  demandai  quel  etait  son  caractere,  si  la  malignite 
en  faisait  le  fond,  et  si  sa  sympathie  se  trouvait  en  general  du 
bon  cote ; mais  voyant  que  mes  questions  n’avaient  pas  le  don 
de  l’interesser,  apres  deux  ou  trois  tentatives  malheureuses,  je 
renongai  a les  renouveler.  Au  lieu  de  ce  que  je  lui  demandais,  il 
se  contenta  de  me  conter  en  l’air  une  foule  de  details  sur  son 
habilete  et  ses  profits  ; il  m’apprit  meme  qu’elle  etait  tres- 
adroite  a poser  des  ventouses  dans  le  cas  ou  j’aurais  besoin  de 
lui  demander  ce  genre  de  service. 

Miss  Mowcher  fut  done  le  principal  sujet  de  notre  conver- 
sation ce  soir-la,  et  en  nous  separant  pour  la  nuit,  Steerforth  se 
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pencha  encore  sur  la  rampe  de  l’escalier,  pendant  que  je  des- 
cendais,  pour  me  repeter  « Boun’soir.  » 

Je  fus  tres-etonne,  en  arrivant  devant  la  maison  de 
M.  Barkis,  de  trouver  Ham  qui  marchait  en  long  et  en  large,  et 
plus  surpris  encore  d’apprendre  que  la  petite  Emilie  etait  chez 
sa  tante.  Je  demandai  naturellement  pourquoi  Ham  n’entrait 
pas  au  lieu  de  se  promener  en  long  et  en  large  dans  la  me. 

« Voyez-vous,  monsieur  David,  dit-il  en  hesitant,  c’est 
qu’Emilie  est  en  train  de  parler  avec  quelqu’un. 

- J’aurais  cru,  dis-je  en  souriant,  que  c’etait  une  raison  de 
plus  pour  que  vous  y fussiez  aussi,  Ham. 

- Oui,  monsieur  David,  c’est  vrai,  en  general,  repliqua-t-il, 
mais  voyez-vous,  monsieur  David,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en 
parlant  d’un  ton  grave,  c’est  une  jeune  femme,  monsieur,  une 
jeune  femme  qu’Emilie  a connue  autrefois,  et  qu’elle  ne  doit 
plus  voir.  » 

Ses  paroles  furent  un  trait  de  lumiere  qui  vint  eclairer  mes 
doutes  sur  la  personne  que  j’avais  vue  suivre  Emilie  quelques 
heures  auparavant. 

« C’est  une  pauvre  femme,  monsieur  David,  qui  est  vili- 
pendee  par  toute  la  ville,  de  droite  et  de  gauche.  II  n’y  a pas  un 
mort  dans  le  cimetiere  dont  le  revenant  soit  plus  capable  de 
faire  sauver  tout  le  monde. 

- N’est-ce  pas  elle  que  j’ai  vue  ce  soir  sur  la  plage,  apres 
vous  avoir  quitte  ? 

- Qui  nous  suivait  ? dit  Ham.  C’est  probable,  monsieur  Da- 
vid. Je  ne  savais  pas  qu’elle  fut  la,  mais  elle  s’est  approchee  de  la 
petite  fenetre  d’Emilie  quand  elle  a vu  la  lumiere,  et  elle  disait 
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tout  bas  : « Emilie,  Emilie,  pour  l’amour  du  Christ,  ayez  un 
coeur  de  femme  avec  moi.  J’ai  ete  jadis  comme  vous  ! » C’etaient 
la  des  paroles  bien  solennelles,  monsieur  David  : comment  refu- 
ser de  l’entendre  ? 

- Vous  avez  bien  raison,  Ham.  Et  Emilie,  qu’a-t-elle  fait  ? 
Emilie  a dit : « Marthe,  est-ce  vous  ? Marthe,  est-il  possible  que 
ce  soit  vous  ! » car  elles  avaient  travaille  ensemble  pendant 
longtemps  chez  M.  Omer. 

« Je  me  souviens  d’elle,  m’ecriai-je,  car  je  me  rappelais  une 
des  deux  filles  que  j’avais  vues  la  premiere  fois  que  j’etais  alle 
chez  M.  Omer.  Je  me  souviens  parfaitement  d’elle. 

- Marthe  Endell,  dit  Ham  : elle  a deux  ou  trois  ans  de  plus 
qu’Emilie,  mais  elles  ont  ete  a l’ecole  ensemble. 

- Je  n’ai  jamais  su  son  nom  : pardon  de  vous  avoir  inter- 
rompu. 

- Quant  a cela,  monsieur  David,  dit  Ham,  l’histoire  n’est 
pas  longue  : la  voila  tout  entiere  dans  ce  peu  de  mots  : « Emilie, 
Emilie,  pour  l’amour  du  Christ,  ayez  un  cceur  de  femme  avec 
moi.  J’ai  ete  jadis  comme  vous  ! » Elle  voulait  parler  a Emilie  : 
Emilie  ne  pouvait  lui  parler  a la  maison,  car  son  bon  oncle  ve- 
nait  de  rentrer,  et  quelque  tendre,  quelque  charitable  qu’il  soit, 
il  ne  voudrait  pas,  il  ne  pourrait  pas,  monsieur  David,  voir  ces 
deux  jeunes  filles  a cote  l’une  de  l’autre,  pour  tous  les  tresors  qui 
sont  caches  dans  la  mer.  » 

Je  savais  bien  que  c’etait  vrai.  Ham  n’avait  pas  besoin  de 
me  le  dire. 

Emilie  ecrivit  done  au  crayon  sur  un  petit  morceau  de  pa- 
pier, et  lui  passa  son  billet  par  la  fenetre. 


-499- 


« Montrez  ceci,  dit-elle,  a ma  tante  mistress  Barkis,  et  elle 
vous  fera  asseoir  au  coin  du  feu  pour  l’amour  de  moi  jusqu’a  ce 
que  mon  oncle  soit  sorti  et  que  je  puisse  alter  vous  parler.  » Puis 
elle  me  dit  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  monsieur  David,  en 
me  demandant  de  l’amener  ici.  « Que  pouvais-je  faire  ? Elle  ne 
devrait  pas  connaitre  une  femme  comme  ga,  mais  comment 
voulez-vous  que  je  lui  refuse  quelque  chose  quand  elle  se  met  a 
pleurer  ? » 

II  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  grosse  veste  et  en  ti- 
ra  avec  grand  soin  une  jolie  petite  bourse. 

« Et  si  je  pouvais  lui  refuser  quelque  chose  quand  elle  se 
met  a pleurer,  monsieur  David,  dit  Ham,  en  etalant  soigneuse- 
ment  la  petite  bourse  dans  sa  main  calleuse,  comment  aurais-je 
pu  lui  refuser  de  porter  cela  ici,  quand  je  savais  si  bien  ce  qu’elle 
en  voulait  faire  ? Un  petit  joujou  comme  Qa,  dit  Ham  en  regar- 
dant la  bourse  dun  air  pensif,  et  si  peu  garni  d’argent ! chere 
Emilie  ! » 


Je  lui  donnai  une  poignee  de  main  quand  il  eut  remis  la 
bourse  dans  sa  poche,  car  je  ne  savais  comment  lui  exprimer 
mieux  ma  sympathie,  et  nous  continuances  a marcher  de  long  en 
large,  gardant  le  silence  pendant  quelques  minutes.  La  porte 
s’ouvrit  alors  ; Peggotty  parut  et  fit  signe  a Ham  d’entrer. 
J’aurais  voulu  rester  en  arriere,  mais  elle  revint  me  prier 
d’entrer  aussi.  Je  n’en  aurais  pas  moins  evite  de  passer  par  la 
chambre  ou  l’on  etait  reuni,  mais  ils  etaient  dans  cette  cuisine 
proprette  dont  j’ai  parle  et  la  porte  de  la  rue  y donnait  directe- 
ment,  en  sorte  que  je  me  trouvai  au  milieu  du  groupe  avant  de 
savoir  ou  j’allais. 

La  jeune  fille  que  j’avais  vue  sur  la  plage  etait  pres  du  feu. 
Elle  etait  assise  par  terre,  la  tete  et  le  bras  appuyes  sur  une 
chaise  qu’Emilie  venait  de  quitter,  j ’imagine,  et  sur  laquelle  elle 
avait  tenu  sans  doute  la  tete  de  la  pauvre  abandonnee  posee  sur 
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ses  genoux.  Je  vis  a peine  sa  figure,  ses  cheveux  etaient  epars 
comme  si  elle  les  avait  defaits  de  ses  propres  mains.  Cependant 
je  pus  voir  qu’elle  etait  jeune  et  quelle  avait  un  beau  teint.  Peg- 
gotty  avait  pleure,  la  petite  Emilie  aussi.  Pas  un  mot  ne  fut  pro- 
nonce au  moment  de  notre  arrivee,  et  le  tic  tac  de  la  vieille  hor- 
loge  hollandaise  a cote  du  dressoir  semblait  deux  fois  plus  fort 
qu’a  l’ordinaire  dans  ce  profond  silence. 

Emilie  parla  la  premiere. 

« Marthe  voudrait  aller  a Londres,  dit-elle  a Ham. 

- Pourquoi  a Londres  ? repondit  Ham.  » 

II  etait  debout  entre  elles  et  regardait  la  jeune  fille  etendue 
a terre,  avec  un  melange  de  compassion  pour  elle  et  de  deplaisir 
de  la  voir  dans  la  societe  de  celle  qu’il  aimait  tant.  Je  me  suis 
toujours  rappele  ce  regard.  Ils  parlaient  tout  bas  l’un  et  l’autre 
comme  si  elle  etait  malade,  mais  on  entendait  tout  distincte- 
ment,  quoique  leurs  voix  s’elevassent  a peine  au-dessus  dun 
murmure. 

« Je  serai  mieux  la  qu’ici,  dit  tout  haut  une  troisieme  voix, 
celle  de  Marthe,  qui  restait  toujours  a terre.  Personne  ne  m’y 
connait : tout  le  monde  me  connait  ici. 

- Que  fera-t-elle  la-bas  ? » demanda  Ham.  Elle  se  souleva, 
le  regarda  un  moment  d’un  air  sombre,  puis,  baissant  la  tete  de 
nouveau,  elle  se  passa  le  bras  droit  autour  de  son  cou,  avec  une 
expression  de  douleur  aussi  vive  que  si  elle  etait  dans  l’agonie  de 
la  fievre,  ou  qu’elle  vint  de  recevoir  un  plomb  mortel. 

« Elle  tachera  de  se  bien  conduire,  dit  la  petite  Emilie.  Vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qu’elle  nous  a dit.  N’est-ce  pas,  ma  tante,  ils 
ne  peuvent  pas  savoir  ? » 
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Peggotty  secoua la  tete  dun  air  de  compassion. 

« Oui,  je  tacherai,  dit  Marthe,  si  vous  voulez  m’aider  a m’en 
aller.  Je  ne  puis  toujours  faire  pis  qu’ici.  Peut-etre  me  condui- 
rai-je  mieux.  Oh  ! dit-elle  avec  un  frisson  de  terreur,  arrachez- 
moi  de  ces  rues  ou  tout  le  monde  me  connait  depuis  mon  en- 
fance  ! » 

Emilie  etendit  la  main,  je  vis  que  Ham  y plagait  un  petit 
sac.  Elle  le  prit,  croyant  que  c’etait  sa  bourse,  et  fit  un  pas  en 
avant ; puis,  reconnaissant  son  erreur,  elle  revint  a lui  (il  s’etait 
retire  pres  de  moi)  en  lui  montrant  ce  qu’il  venait  de  lui  donner. 

« C’est  a vous,  Emilie,  lui  dit-il.  Je  n’ai  rien  au  monde  qui 
ne  soit  a vous,  ma  chere,  et  je  n’ai  de  plaisir  qu’en  vous.  » 

Les  yeux  d’Emilie  se  remplirent  encore  de  larmes,  mais  elle 
se  detourna,  puis  s’approcha  de  Marthe.  Je  ne  sais  ce  qu’elle  lui 
donna.  Je  la  vis  se  pencher  sur  elle  et  lui  mettre  de  l’argent  dans 
son  tablier.  Elle  prononga  quelques  mots  a voix  basse  et  lui  de- 
manda  si  c’etait  suffisant.  « Plus  que  suffisant,  » dit  l’autre  ; et, 
prenant  sa  main,  elle  la  baisa. 

Alors  Marthe  se  leva  et,  s’enveloppant  dans  son  chale,  elle  y 
cacha  son  visage  et  s’avanga  lentement  vers  la  porte  en  pleurant 
a chaudes  larmes.  Elle  s’arreta  un  moment  avant  de  sortir, 
comme  si  elle  voulait  dire  quelque  chose  et  retourner  en  arriere, 
mais  pas  une  parole  ne  s’echappa  de  ses  levres.  Elle  sortit  en 
poussant  seulement  par-dessous  son  chale  le  meme  gemisse- 
ment  sourd  et  douloureux. 

Quand  la  porte  se  referma,  la  petite  Emilie  j eta  sur  nous  un 
regard  rapide,  puis  cacha  sa  tete  dans  ses  mains  et  se  mit  a san- 
gloter. 
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« Allons,  Emilie,  dit  Ham  en  lui  tapant  doucement  sur 
l’epaule,  allons,  ma  chere,  ne  pleurez  pas  ainsi. 

- Oh  ! s’ecria-t-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  ne  suis 
pas  aussi  bonne  fille  que  je  le  devrais,  Ham  ! Je  sais  que  je  ne 
suis  pas  toujours  reconnaissante  comme  je  le  devrais. 

- Que  si,  que  si,  vous  etes  reconnaissante,  dit  Ham,  j’en 
suis  sur. 

- Non,  dit  la  petite  Emilie  en  sanglotant  et  en  secouant  la 
tete.  Je  ne  suis  pas  aussi  bonne  fille  que  je  le  devrais,  a beau- 
coup  pres,  a beaucoup  pres  ! » 

Et  elle  pleurait  toujours  comme  si  son  coeur  allait  se  briser. 

« Je  mets  trop  souvent  votre  affection  a l’epreuve,  je  le  sais 
bien,  continua-t-elle.  Je  suis  maussade  et  capricieuse  avec  vous, 
quand  je  devrais  etre  tout  le  contraire.  Ce  n’est  pas  vous  qui  se- 
riez  comme  cela  avec  moi ! Pourquoi  done  suis-je  ainsi  avec 
vous,  quand  je  ne  devrais  penser  qua  vous  montrer  ma  recon- 
naissance et  a tacher  de  vous  rendre  heureux  ! 

- Vous  me  rendez  toujours  heureux,  dit  Ham.  Je  suis  heu- 
reux quand  je  vous  vois,  ma  chere.  Je  suis  heureux  tout  le  jour, 
en  pensant  a vous. 

- Ah  ! cela  ne  suffit  pas,  s’ecria-t-elle.  Cela  vient  de  votre 
bonte  et  non  de  la  mienne.  Oh  ! vous  auriez  eu  plus  de  chances 
de  bonheur,  Ham,  si  vous  en  aviez  aime  une  autre,  une  creature 
plus  sensee  et  plus  digne  de  vous,  une  femme  a vous,  tout  en- 
tiere,  et  non  pas  vaine  et  variable  comme  moi. 

- Pauvre  petit  coeur  ! dit  Ham  a voix  basse,  Marthe  l’a 
toute  bouleversee. 
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- Je  vous  en  prie,  ma  tante,  balbutia  Emilie,  venez  ici,  que 
j’appuie  ma  tete  sur  votre  epaule.  Je  suis  bien  malheureuse  ce 
soir,  ma  tante.  Je  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  aussi  bonne  fille 
que  je  devrais  etre  ! » 

Peggotty  s’etait  hatee  de  s’asseoir  aupres  du  feu  : Emilie  a 
genoux  pres  d’elle,  les  bras  passes  autour  de  son  cou,  la  regar- 
dait  dun  air  suppliant. 

« Oh  ! je  vous  en  prie,  ma  tante,  venez-moi  en  aide  ! Ham, 
mon  ami,  essayez  aussi  de  me  venir  en  aide  ! Monsieur  David, 
pour  l’amour  du  temps  passe,  je  vous  en  prie,  essayez  de  me 
venir  en  aide  ! Je  veux  devenir  meilleure  que  je  ne  suis  ! Je  vou- 
drais  me  sentir  mille  fois  plus  reconnaissante.  Je  voudrais  me 
rappeler  toujours  quel  bonheur  c’est  d’etre  la  femme  d’un  excel- 
lent homme,  et  de  mener  une  vie  paisible.  Oh  ! mon  coeur,  mon 
coeur ! » 

Elle  cacha  sa  tete  sur  le  sein  de  ma  vieille  bonne,  et  cessant 
cet  appel  suppliant  qui,  dans  son  angoisse,  tenait  a la  fois  de  la 
femme  et  de  l’enfant,  comme  toute  sa  personne,  comme  le  ca- 
ractere  de  sa  beaute  meme,  elle  continua  de  pleurer  en  silence, 
pendant  que  Peggotty  l’apaisait  comme  un  baby  qui  pleure. 

Peu  a peu  elle  se  calma,  et  nous  pumes  la  consoler  en  lui 
parlant  d’abord  d’un  ton  encourageant,  puis  en  la  plaisantant  un 
peu  ; si  bien  qu’elle  commenga  a relever  la  tete  et  a parler  aussi. 
Elle  en  vint  bientot  a sourire,  puis  a rire,  puis  a s’asseoir,  un  peu 
honteuse  ; alors  Peggotty  remit  en  ordre  ses  boucles  eparses,  lui 
essuya  les  yeux  et  lui  rangea  ses  vetements,  de  peur  que  son  on- 
cle,  en  la  voyant  rentrer,  ne  demandat  pourquoi  sa  fille  cherie 
avait  pleure. 

Je  lui  vis  faire  ce  soir-la  ce  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu 
faire.  Je  la  vis  embrasser  innocemment  son  fiance,  puis  se  pres- 
ser  contre  ce  tronc  robuste  comme  pour  y chercher  son  plus  sur 
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appui.  Lorsqu’ils  s’en  allaient  et  que  je  les  regardais  s’eloigner  a 
la  clarte  de  la  lune,  en  comparant  dans  mon  esprit  ce  depart  et 
celui  de  Marthe,  je  vis  qu’elle  lui  tenait  le  bras  a deux  mains  et 
qu’elle  se  serrait  contre  lui,  comme  pour  ne  point  le  quitter. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Je  corrobore  l’avis  de  M.  Dick  et  je  fais  choix 

d’une  profession. 


En  me  reveillant  le  lendemain  matin,  je  pensai  longtemps  a 
la  petite  Emilie  et  a l’emotion  qu’elle  avait  montree  la  veille  au 
soir,  apres  le  depart  de  Marthe.  II  me  semblait  que  j’etais  entre 
dans  une  confidence  sacree,  en  me  trouvant  temoin  de  ces  fai- 
blesses  et  de  ces  tendresses  de  famille,  et  que  je  n’avais  pas  le 
droit  de  les  devoiler,  meme  a Steerforth.  Je  n’eprouvais  pour 
aucune  creature  au  monde  un  sentiment  plus  doux  que  celui 
que  je  portais  a cette  jolie  petite  creature  qui  avait  ete  la  compa- 
gne  de  mes  jeux,  et  que  j’avais  si  tendrement  aimee  alors, 
comme  j’en  etais  et  comme  j’en  serai  convaincu  jusqu’a  mon 
dernier  jour.  II  m’aurait  semble  indigne  de  moi-meme,  indigne 
de  l’aureole  de  notre  purete  enfantine,  que  je  voyais  toujours 
autour  de  sa  tete,  de  repeter  aux  oreilles  de  Steerforth  lui-meme 
ce  qu’elle  n’avait  pu  taire,  au  moment  ou  un  incident  inattendu 
l’avait  forcee  d’ouvrir  son  ame  devant  moi.  Je  pris  done  le  parti 
de  lui  garder  au  fond  du  coeur  son  secret,  qui  donnait,  selon 
moi,  a son  image  une  grace  nouvelle. 

Pendant  le  dejeuner,  on  me  remit  une  lettre  de  ma  tante. 
Comme  elle  traitait  une  question  sur  laquelle  je  pensais  que  les 
avis  de  Steerforth  vaudraient  bien  ceux  d’un  autre,  je  resolus  de 
discuter  avec  lui  cette  affaire  pendant  notre  voyage,  ravi  de  le 
consulter.  Pour  le  moment,  nous  avions  assez  de  prendre  conge 
de  tous  nos  amis.  M.  Barkis  n’etait  pas  le  moins  afflige  de  notre 
depart,  et  je  crois  qu’il  eut  volontiers  ouvert  de  nouveau  son  cof- 
fre  et  sacrifie  une  seconde  piece  d’or,  si  nous  avions  voulu,  a ce 
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prix,  rester  quarante-huit  heures  de  plus  a Yarmouth.  Peggotty 
et  toute  sa  famille,  etaient  au  desespoir  de  nous  voir  partir. 
Toute  la  maison  d’Omer  et  Joram  sortit  pour  nous  dire  adieu,  et 
Steerforth  se  vit  entoure  dune  telle  foule  de  pecheurs,  au  mo- 
ment ou  nos  malles  prirent  le  chemin  de  la  diligence,  que  si 
nous  avions  possede  tout  le  bagage  d’un  regiment,  les  porteurs 
volontaires  n’eussent  pas  manque  pour  le  demenager.  En  un 
mot,  nous  emportions  les  regrets  et  l’affection  de  toutes  nos 
connaissances,  et  nous  laissions  derriere  nous  je  ne  sais  com- 
bien  de  gens  affliges  de  notre  depart. 

« Allez-vous  rester  longtemps  ici,  Littimer  ? lui  dis-je,  pen- 
dant qu’il  attendait  pour  voir  partir  la  diligence. 

- Non,  monsieur,  repliqua-t-il : probablement,  ce  ne  sera 
pas  tres-long,  monsieur. 

- II  n’en  sait  trop  rien  pour  le  moment,  dit  Steerforth  d’un 
air  indifferent.  II  sait  ce  qu’il  a a faire,  et  il  le  fera. 

- J’en  suis  bien  sur,  » lui  repondis-je. 

Littimer  mit  la  main  a son  chapeau  pour  me  remercier  de 
ma  bonne  opinion,  et  il  me  sembla  que  je  n’avais  pas  plus  de 
huit  ans.  Il  nous  salua  de  nouveau  en  nous  souhaitant  un  bon 
voyage,  et  nous  laissames  debout,  au  milieu  de  la  rue,  cet 
homme  aussi  respectable  et  aussi  mysterieux  qu’une  pyramide 
d’Egypte. 

Pendant  quelque  temps,  nous  restames  sans  nous  dire  un 
mot,  car  Steerforth  etait  plonge  dans  un  silence  inaccoutume ; 
et  moi  je  me  demandais  quand  je  reverrais  tous  ces  lieux  te- 
moins  de  mon  enfance  et  quels  changements  nous  aurions  subis 
dans  l’intervalle,  eux  et  moi.  Enfin  Steerforth,  reprenant  tout  a 
coup  sa  gaiete  et  son  entrain,  grace  a la  faculte  qu’il  possedait  de 
changer  de  ton  et  de  maniere  a volonte,  me  tira  par  le  bras. 
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« Eh  bien  ! vous  ne  me  dites  rien,  David  ! Que  disait  done 
cette  lettre  dont  vous  parliez  a dejeuner  ? 

- Oh  ! dis-je  en  la  tirant  de  ma  poche,  e’est  de  ma  tante  ! 

- Et  vous  dit-elle  quelque  chose  d’interessant  ? 

- Mais  elle  me  rappelle  que  j’ai  entrepris  cette  expedition 
dans  le  but  de  voir  le  monde  et  d’y  reflechir  un  peu. 

- Et  vous  n’y  avez  pas  manque,  je  pense  ? 

- Je  suis  oblige  d’avouer  que  je  n’y  ai  pas  beaucoup  songe, 
et,  a vous  dire  le  vrai,  j’ai  un  peu  peur  de  l’avoir  oublie. 

- Eh  bien,  regardez  autour  de  vous,  maintenant,  dit  Steer- 
forth,  et  reparez  votre  negligence.  Regardez  a droite,  vous  avez 
un  pays  plat,  un  peu  marecageux ; regardez  a gauche,  vous  en 
voyez  autant ; regardez  en  avant,  il  n’y  a point  de  difference,  et 
e’est  la  meme  chose  par  derriere.  » 

Je  me  mis  a rire  en  lui  disant  que  je  ne  decouvrais  point  de 
profession  convenable  pour  moi  dans  le  paysage,  ce  qui  tenait 
peut-etre  a son  uniformite. 

« Et  que  dit  votre  tante  sur  ce  sujet  ? demanda  Steerforth 
en  regardant  la  lettre  que  je  tenais  a la  main.  Vous  suggere-t-elle 
quelque  idee  ? 

- Oui,  repondis-je,  elle  me  demande  si  j’aurais  du  gout 
pour  le  metier  de  procureur  : qu’en  pensez-vous  ? 

- Mais,  je  ne  sais  pas,  dit  Steerforth  tranquillement.  Vous 
pouvez  aussi  bien  vous  faire  procureur  qu’autre  chose,  je  sup- 
pose. » 
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Je  ne  pus  m’empecher  de  rire  encore  de  lui  voir  mettre  tou- 
tes  les  professions  sur  la  meme  ligne  et  je  lui  en  temoignai  ma 
surprise. 

« Qu’est-ce  que  c’est  que  qa.  un  procureur,  Steerforth  ? 
ajoutai-je. 

- Oh  ! c’est  une  sorte  d’avoue  monacal,  repliqua-t-il.  II 
joue,  pres  de  ces  vieilles  cours  surannees  qu’on  appelle  l’Officia- 
lite  et  qui  tiennent  leurs  assises  dans  un  petit  coin,  pres  du  ci- 
metiere  de  Saint-Paul,  le  meme  role  que  les  avoues  jouent  dans 
les  cours  de  justice.  C’est  un  fonctionnaire  dont  l’existence  au- 
rait  du,  selon  le  cours  naturel  des  choses,  se  terminer  il  y a plus 
de  deux  cents  ans,  mais  je  vous  ferai  mieux  comprendre  ce 
qu’est  un  procureur  en  vous  expliquant  ce  que  c’est  que  l’Offi- 
cialite.  C’est  un  petit  endroit  retire,  ou  l’on  applique  ce  qu’on 
appelle  la  loi  ecclesiastique  et  ou  l’on  fait  toutes  sortes  de  tours 
de  passe-passe  avec  de  vieux  monstres  d’actes  du  parlement, 
dont  la  moitie  du  monde  ignore  l’existence,  et  dont  le  reste  sup- 
pose qu’ils  etaient  deja  a l’etat  fossile  du  temps  des  Edouards. 
C’est  une  cour  qui  jouit  d’un  ancien  monopole  pour  les  proces 
relatifs  aux  testaments,  aux  contrats  de  mariage  et  aux  discus- 
sions qui  s’elevent  a propos  des  navires  et  des  bateaux. 

- Allons  done,  Steerforth,  m’ecriai-je,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  qu’il  y ait  le  moindre  rapport  entre  les  affaires  de  l’Eglise 
et  celles  de  la  marine  ? 

- Je  n’ai  pas  cette  pretention,  mon  cher  gargon,  repliqua-t- 
il,  mais  je  veux  dire  que  tout  cela  est  traite  et  juge  par  les  memes 
gens,  dans  cette  meme  cour  de  l’Officialite.  Vous  pouvez  y aller 
un  jour,  et  vous  les  trouverez  empetres  dans  tous  les  termes  de 
marine,  du  dictionnaire  de  Young,  et  cela  a propos  de  la  Nancy, 
qui  a coule  has  la  Marie- Jeanne,  ou  a propos  de  M.  Peggotty  et 
des  pecheurs  de  Yarmouth  qui,  pendant  un  coup  de  vent,  auront 
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porte  une  ancre  et  un  cable  au  paquebot  de  l’lnde  le  Nelson  en 
detresse  ; mais,  si  vous  y retournez  quelques  jours  apres,  vous 
les  trouverez  occupes  a examiner  les  temoignages  pour  et  contre 
un  ecclesiastique  qui  s’est  mal  conduit,  et  vous  verrez  que  le 
juge  du  proces  maritime  est  en  meme  temps  l’avocat  de  l’affaire 
ecclesiastique,  vice  versa.  Tout  se  passe  comme  au  theatre,  on 
est  juge  aujourd’hui,  on  ne  Test  plus  le  lendemain ; on  passe 
dun  emploi  a un  autre,  on  change  sans  cesse  de  role,  mais  c’est 
toujours  une  petite  affaire  tres-avantageuse  que  cette  comedie 
de  societe  representee  devant  un  public  extremement  choisi. 

- Mais  les  avocats  et  les  procureurs  ne  sont  pas  une  seule 
et  meme  chose,  n’est-ce  pas  ? dis-je  un  peu  trouble. 

- Non,  repliqua  Steerforth,  les  avocats  ne  sont  que  des  pe- 
kins,  des  gens  qui  doivent  avoir  pris  leur  grade  de  docteur  a 
l’universite,  c’est  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  etranger  a ces 
questions-la.  Les  procureurs  emploient  les  avocats.  Ils  regoivent 
en  commun  de  bons  honoraires  et  menent  la  une  bonne  petite 
vie  tres-agreable.  Bref,  David,  je  vous  conseille  de  ne  pas  dedai- 
gner  la  corn*  de  l’Officialite.  Je  vous  dirai  de  plus,  si  cela  peut 
vous  faire  plaisir,  qu’ils  se  flattent  d’exercer  la  un  etat  de  la  plus 
haute  distinction.  » 

En  faisant  la  part  de  la  legerete  avec  laquelle  Steerforth 
traitait  le  sujet,  et  en  reflechissant  a la  gravite  antique  que 
j’associais  dans  mon  esprit  avec  ce  vieux  petit  coin  pres  du  ci- 
metiere  de  Saint-Paul,  je  me  sentais  assez  dispose  a accepter  la 
proposition  de  ma  tante,  sur  laquelle  elle  me  laissait  parfaite- 
ment  libre  d’ailleurs,  me  disant  franchement  que  cette  idee  lui 
etait  venue  en  allant  voir  dernierement  son  procureur  a la  cour 
de  l’Officialite,  pour  regler  son  testament  en  ma  faveur. 

« En  tout  cas,  c’est  un  procede  louable  de  la  part  de  votre 
tante,  dit  Steerforth  quand  je  lui  communiquai  cette  circons- 
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tance,  et  qui  merite  encouragement.  Paquerette,  mon  avis  est 
que  vous  ne  dedaigniez  pas  l’Officialite.  » 

C’est  aussi  ce  que  je  resolus.  Je  dis  alors  a Steerforth  que 
ma  tante  m’attendait  a Londres,  et  qu’elle  avait  pris,  pour  une 
huitaine,  un  appartement  dans  un  hotel  tres-tranquille  aux  en- 
virons de  Lincoln’s-Inn,  attendu  qu’il  y avait  dans  cette  maison 
un  escalier  de  pierre  et  une  porte  donnant  sur  le  toit,  ma  tante 
etant  fermement  convaincue  que  ce  n’etait  pas  une  precaution 
inutile  dans  une  ville  comme  Londres,  ou  toutes  les  maisons 
devaient  prendre  feu  toutes  les  nuits. 

Nous  achevames  precisement  le  reste  de  notre  voyage  en 
revenant  quelquefois  a la  question  des  Doctors’-Commons,  et  en 
prevoyant  le  temps  eloigne  ou  je  serais  procureur,  perspective 
que  Steerforth  representait  sous  une  infinite  de  points  de  vue 
plus  bouffons  les  uns  que  les  autres,  qui  nous  faisaient  rire  aux 
larmes.  Quand  nous  fumes  au  terme  de  notre  voyage,  il  s’en  re- 
tourna  chez  lui,  en  me  promettant  de  venir  me  voir  le  surlen- 
demain,  et  je  pris  le  chemin  de  Lincoln’s-Inn,  ou  je  trouvai  ma 
tante  encore  debout  et  m’attendant  pour  souper. 

Si  j’avais  fait  le  tour  du  monde  depuis  notre  separation, 
nous  n’aurions  pas  ete,  je  crois,  plus  heureux  de  nous  revoir.  Ma 
tante  pleurait  de  tout  son  coeur  en  m’embrassant,  et  elle  me  dit, 
en  faisant  semblant  de  rire,  que,  si  ma  pauvre  mere  etait  encore 
de  ce  monde,  elle  ne  doutait  pas  que  la  petite  innocente  eut  ver- 
se des  larmes. 

« Et  vous  avez  done  abandonne  M.  Dick,  ma  tante  ? lui 
demandai-je.  J’en  suis  fache.  Ah,  Jeannette,  comment  vous  por- 
tez-vous  ? » 

Pendant  que  Jeannette  me  faisait  la  reverence  en  me  de- 
mandant des  nouvelles  de  ma  sante,  je  remarquai  que  le  visage 
de  ma  tante  s’allongeait  considerablement. 


-511- 


« J’en  suis  fachee  aussi,  dit  ma  tante  en  se  frottant  le  nez, 
mais  je  n’ai  pas  eu  un  moment  l’esprit  en  repos  depuis  que  je 
suis  ici,  Trot.  » 

Avant  que  j’eusse  pu  en  demander  la  raison,  elle  me  l’ap- 

prit. 


« Je  suis  convaincue,  dit  ma  tante  en  appuyant  sa  main  sur 
la  table  avec  une  fermete  melancolique,  je  suis  convaincue  que 
le  caractere  de  Dick  n’est  pas  de  force  a chasser  les  anes.  Deci- 
dement  il  manque  d’energie.  J’aurais  du  laisser  Jeannette  a sa 
place,  j’en  aurais  eu  l’esprit  plus  tranquille.  Si  jamais  un  ane  a 
passe  sur  ma  pelouse,  dit  ma  tante  avec  vivacite,  il  y en  avait  un 
cette  apres-midi,  a quatre  heures  : car  j’ai  senti  un  frisson  qui 
m’a  couru  de  la  tete  aux  pieds,  et  je  suis  sure  que  c’etait  un 
ane  ! » 


J’essayai  de  la  consoler  sur  ce  point,  mais  elle  rejetait  toute 
consolation. 

« C’etait  un  ane,  dit  ma  tante,  et  c’etait  cet  ane  anglais  que 
montait  la  soeur  de  ce  Meur...  de  ce  Meurtrier,  le  jour  ou  elle  est 
venue  chez  moi.  » 

Depuis  lors,  en  effet,  ma  tante  n’appelait  pas  autrement 
miss  Murdstone,  dont  elle  ecorchait  ainsi  le  nom. 

« S’il  y a un  ane  a Douvres  dont  l’audace  me  soit  insuppor- 
table, continua  ma  tante  en  donnant  un  coup  de  poing  sur  la 
table,  c’est  cet  animal-la.  » 

Jeannette  risqua  la  supposition  que  ma  tante  avait  peut- 
etre  tort  de  s’inquieter ; qu’elle  croyait,  au  contraire,  que  l’ane 
en  question  etait  occupe,  pour  le  moment,  a des  transports  de 
sable,  ce  qui  ne  lui  laissait  guere  la  faculte  d’aller  commettre  des 
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debts  sur  sa  pelouse.  Mais  ma  tante  ne  voulait  pas  entendre  rai- 
son. 


On  nous  servit  un  bon  souper  bien  chaud,  quoiqu’il  y eut 
loin  de  la  cuisine  a l’appartement  de  ma  tante,  situe  au  haut  de 
la  maison.  L’avait-elle  ainsi  choisi  pour  avoir  plus  de  marches  a 
monter,  afin  d’en  avoir  pour  son  argent,  ou  pour  etre  plus  a 
meme  de  s’echapper,  en  cas  d’incendie,  par  la  porte  qui  donnait 
sur  le  toit,  je  n’en  sais  rien.  Le  repas  se  composait  dun  poulet 
roti,  dune  tranche  de  boeuf  et  d’un  plat  de  legumes  : le  tout  ex- 
cellent, et  j’y  fis  honneur.  Mais  ma  tante,  qui  avait  ses  idees  sur 
les  comestibles  de  Londres,  ne  mangeait  presque  pas. 

« Je  parierais  que  ce  malheureux  poulet  a ete  eleve  dans 
une  cave,  ou  il  sera  ne,  dit  ma  tante,  et  qu’il  n’a  jamais  pris  l’air 
autre  part  que  sur  une  place  de  fiacres.  J’espere  que  cette  viande 
est  du  bceuf,  mais  je  n’en  suis  pas  sure.  On  ne  trouve  rien  ici  au 
naturel  que  de  la  crotte. 

- Ne  pensez-vous  pas  que  ce  poulet  pourrait  etre  venu  de  la 
campagne,  ma  tante  ? 

- Non,  certes,  repliqua  ma  tante.  Les  marchands  de  Lon- 
dres seraient  bien  faches  de  vous  vendre  quelque  chose  sous  son 
vrai  nom.  » 

Je  n’essayai  pas  de  contredire  cette  opinion,  mais  je  soupai 
de  bon  appetit,  ce  qui  la  satisfit  pleinement.  Quand  on  eut  des- 
servi,  Jeannette  coiffa  ma  tante,  l’aida  a mettre  son  bonnet  de 
nuit,  qui  etait  plus  elegant  que  de  coutume  («  en  cas  de  feu,  » 
disait  ma  tante),  puis  elle  replia  sa  robe  sur  ses  genoux,  selon 
son  habitude,  pour  se  chauffer  les  pieds  avant  de  se  coucher. 
Puis  je  lui  preparai,  suivant  des  regies  etablies  dont  on  ne  devait 
jamais,  sous  aucun  pretexte,  s’ecarter  le  moins  du  monde,  un 
verre  de  vin  blanc  chaud  melange  d’eau,  et  je  lui  coupai  un  mor- 
ceau  de  pain  pour  le  faire  griller  en  tranches  longues  et  minces. 
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On  nous  laissa  seuls  pour  finir  la  soiree  avec  ces  rafraichisse- 
ments.  Ma  tante  etait  assise  en  face  de  moi,  et  buvait  son  eau  et 
son  vin  en  y trempant  l’une  apres  l’autre  ses  roties  avant  de  les 
manger,  et  me  regardant  tendrement  du  fond  des  garnitures  de 
son  bonnet  de  nuit. 

« Eh  bien  ! Trot,  dit-elle,  avez-vous  pense  a ma  proposition 
de  faire  de  vous  un  procureur  ? ou  bien  n’y  avez-vous  pas  encore 
songe  ? 

- J’y  ai  beaucoup  pense,  ma  chere  tante  : j’en  ai  beaucoup 
cause  avec  Steerforth.  Cela  me  plait  infiniment. 

- Allons,  dit  ma  tante,  voila  qui  me  rejouit. 

- Je  n’y  vois  qu’une  difficult^,  ma  tante. 

- Laquelle,  Trot  ? 

- C’est  que  je  voulais  vous  demander,  ma  tante,  si  mon 
admission  dans  cette  profession,  qui  ne  se  compose  pas,  je  crois, 
d’un  grand  nombre  de  membres,  ne  sera  pas  horriblement 
chere  ? 


- C’est  une  affaire  de  mille  livres  sterling  tout  nets,  dit  ma 
tante. 


- Eh  bien,  ma  chere  tante,  lui  dis-je  en  me  rapprochant 
d’elle,  voila  ce  qui  me  preoccupe.  C’est  une  somme  considera- 
ble ! Vous  avez  depense  beaucoup  d’argent  pour  mon  education, 
et  en  toutes  choses  vous  avez  ete  aussi  liberale  que  possible  a 
mon  egard.  Rien  ne  peut  donner  une  idee  de  votre  generosite 
envers  moi.  Mais  il  y a certainement  des  carrieres  que  je  pour- 
rais  embrasser,  sans  depenser,  pour  ainsi  dire,  tout  en  ayant  des 
chances  de  reussir  par  le  travail  et  la  perseverance.  Etes-vous 
bien  sure  qu’il  ne  valut  pas  mieux  en  essayer  ? Etes-vous  bien 
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sure  de  pouvoir  faire  encore  ce  sacrifice,  et  qu’il  ne  valut  pas 
mieux  vous  l’epargner  ? je  vous  demande  seulement  a vous,  ma 
chere  et  seconde  mere,  d’y  reflechir  avant  de  prendre  ce  parti.  » 

Ma  tante  finit  sa  rotie  en  me  regardant  toujours  en  face, 
puis  elle  posa  son  verre  sur  la  cheminee,  et,  appuyant  ses  mains 
croisees  sur  sa  robe  relevee,  elle  me  repondit  comme  suit : 

« Trot,  mon  cher  entant,  si  j’ai  un  but  dans  la  vie,  c’est  de 
faire  de  vous  un  homme  vertueux,  sense  et  heureux  ; c’est  tout 
mon  desir,  et  Dick  pense  comme  moi.  Je  voudrais  que  certaines 
gens  de  ma  connaissance  pussent  entendre  la  conversation  de 
Dick  sur  ce  sujet.  II  est  dune  merveilleuse  sagacite,  mais  il  n’y  a 
que  moi  qui  connaisse  bien  toutes  les  ressources  d’intelligence 
de  cet  homme  ! » 

Elle  s’arreta  un  moment  pour  prendre  ma  main  dans  les 
siennes,  puis  elle  reprit : 

« II  est  inutile,  Trot,  de  rappeler  le  passe,  quand  ces  souve- 
nirs ne  peuvent  servir  de  rien  pour  le  present.  Peut-etre  aurais- 
je  pu  etre  mieux  avec  votre  pere,  peut-etre  aurais-je  pu  etre 
mieux  avec  votre  mere,  la  pauvre  enfant,  meme  apres  le  desap- 
pointement  que  m’a  cause  votre  soeur  Betsy  Trotwood.  Quand 
vous  etes  arrive  chez  moi,  pauvre  petit  gargon  errant,  couvert  de 
poussiere  et  epuise  de  fatigue,  peut-etre  me  le  suis-je  dit  tout  de 
suite  en  vous  voyant.  Depuis  ce  temps  jusqu’a  present,  Trot, 
vous  m’avez  toujours  fait  honneur,  vous  avez  ete  pour  moi  un 
sujet  d’orgueil  et  de  satisfaction ; personne  que  vous  n’a  de 
droits  sur  ma  fortune,  c’est-a-dire...  » Ici,  a ma  grande  surprise, 
elle  hesita  et  parut  embarrassee.  « Non,  personne  n’a  de  droit 
sur  ma  fortune,  et  vous  etes  mon  fils  adoptif : je  ne  vous  de- 
mande que  d’etre  aussi  pour  moi  un  fils  affectueux,  de  suppor- 
ter mes  fantaisies  et  mes  caprices,  et  vous  ferez  pour  une  vieille 
femme,  dont  la  jeunesse  n’a  ete  ni  aussi  heureuse,  ni  aussi 
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conciliante  qu’elle  eut  pu  l’etre,  plus  que  cette  vieille  femme 
n’ aura  jamais  fait  pour  vous.  » 

C’etait  la  premiere  fois  que  j’entendais  ma  tante  faire  allu- 
sion a sa  vie  passee.  II  y avait  tant  de  noblesse  dans  le  ton  tran- 
quille  dont  elle  en  parlait  pour  n’y  plus  revenir,  que  mon  affec- 
tion et  mon  respect  s’en  seraient  accrus,  s’il  avait  ete  possible. 

« Voila  qui  est  entendu  et  convenu  entre  nous,  Trot ; dit  ma 
tante,  n’en  parlons  plus,  embrassez-moi,  et  demain  matin,  apres 
le  dejeuner,  nous  irons  a la  cour  des  Doctors’-Commons.  » 

Nous  causames  longtemps  au  coin  du  feu  avant  d’aller 
nous  coucher.  Ma  chambre  etait  situee  pres  de  celle  de  ma 
tante,  et  je  fus  souvent  reveille  pendant  la  nuit,  en  l’entendant 
frapper  a ma  porte  et  me  demander,  toutes  les  fois  qu’elle  dis- 
tinguait  dans  le  lointain  le  bruit  des  fiacres  et  des  charrettes, 
« si  j’entendais  venir  les  pompes  ; » mais,  vers  le  matin,  elle  se 
laissa  gagner  par  le  sommeil,  et  me  permit  de  dormir  en  paix. 

Vers  midi,  nous  primes  le  chemin  de  l’etude  de 
MM.  Spenlow  et  Jorkins,  pres  de  la  cour  des  Doctors’- 
Commons.  Ma  tante  qui  avait  sur  Londres,  en  general,  l’idee 
que  tous  les  hommes  qu’elle  rencontrait  etaient  des  voleurs,  me 
donna  sa  bourse  a garder : elle  contenait  deux  cents  francs  en 
or,  et  quelque  menue  monnaie. 

Nous  nous  arretames  un  moment  devant  la  boutique  de 
joujoux  de  Fleet-Street,  a voir  les  geants  de  Saint-Dunstan  son- 
ner  la  cloche  ; nous  avions  calcule  notre  promenade  de  maniere 
a y arriver  juste  a midi  pour  les  voir  accomplir  cet  exercice  ; puis 
nous  reprimes  le  chemin  de  Ludgate-Hill  et  du  cimetiere  Saint- 
Paul.  Nous  allions  arriver  a notre  premiere  destination,  quand 
je  m’aperQus  que  ma  tante  pressait  le  pas  d’un  air  effraye ; je 
remarquai,  en  meme  temps,  qu’un  homme  mal  vetu  et  de  mau- 
vaise  mine,  qui  s’etait  arrete  pour  nous  regarder  un  moment 
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auparavant  en  passant  a cote  de  nous,  nous  suivait  de  si  pres 
que  ses  habits  frolaient  la  robe  de  ma  tante. 

« Trot,  mon  cher  Trot,  me  dit-elle  a voix  basse  et  dun  ton 
d’effroi,  en  me  serrant  le  bras  ; je  ne  sais  que  faire  ! 

- Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  ; il  n’y  a pas  de  quoi  s’effrayer. 
Entrez  dans  une  boutique,  et  je  vous  aurai  bientot  debarrassee 
de  cet  homme. 

- Non,  non,  mon  enfant,  repliqua-t-elle,  ne  lui  parlez  pas, 
pour  rien  au  monde  ! je  vous  en  conjure  ! je  vous  l’ordonne  ! 

- Grand  dieu,  ma  tante  ! lui  dis-je,  mais  ce  n’est  qu’un 
mendiant  effronte. 

- Vous  ne  savez  pas  qui  c’est,  repliqua  ma  tante ; vous  ne 
savez  pas  qui  c’est ! vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ! » 

Pendant  cet  episode,  nous  nous  etions  arretes  sous  une 
porte  cochere,  et  il  s’etait  arrete  aussi. 

« Ne  le  regardez  pas,  dit  ma  tante,  au  moment  ou  je  me  re- 
tournais  avec  indignation  ; appelez  un  fiacre,  mon  cher  enfant, 
et  attendez-moi  dans  le  cimetiere  de  Saint-Paul. 

- Vous  attendre  ? repetai-je. 

- Oui,  repartit  ma  tante  ; il  faut  que  vous  me  laissiez  seule  ; 
il  faut  que  j’aille  avec  lui. 

- Avec  lui,  ma  tante,  avec  cet  homme  ? 

- Je  suis  dans  mon  bon  sens,  repliqua-t-elle,  et  je  vous  dis 
qu’il  le  faut ; trouvez-moi  un  fiacre.  » 
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Quel  que  fut  mon  etonnement,  je  sentais  que  je  n’avais  pas 
le  droit  de  desobeir  a un  ordre  si  peremptoire.  Je  fis  precipi- 
tamment  quelques  pas,  et  j’appelai  un  fiacre  qui  passait  a vide. 
J’avais  a peine  eu  le  temps  de  baisser  le  marchepied,  que  ma 
tante  s’elanga  dans  la  voiture,  je  ne  sais  comment,  et  que 
rhomme  l’y  suivit ; elle  me  fit  signe  de  la  main  de  m’eloigner 
dun  tel  air  d’autorite,  que,  malgre  ma  surprise,  je  me  detournai 
a l’instant.  Au  meme  moment,  je  l’entendis  dire  au  cocher  : « Al- 
lez  n’importe  ou  ! tout  droit  devant  vous.  » Et  un  instant  apres, 
le  fiacre  passa  a cote  de  moi,  gravissant  la  montagne. 

Je  me  rappelai  alors  ce  que  m’avait  dit  M.  Dick ; j’avais  pris 
cela  pour  une  illusion  de  son  imagination,  mais  je  ne  pouvais 
plus  douter  que  rhomme  que  je  venais  de  voir  ne  fut  la  per- 
sonne  dont  il  m’avait  fait  la  description  mysterieuse,  quoiqu’il 
me  fut  impossible  d’imaginer  quelle  pouvait  etre  la  nature  de 
ses  droits  sur  ma  tante.  Apres  une  demi-heure  d’attente  dans  le 
cimetiere,  ou  il  ne  faisait  pas  chaud,  je  vis  le  fiacre  revenir.  Le 
cocher  arreta  ses  chevaux  pres  de  moi.  Ma  tante  etait  seule. 

Elle  n’etait  pas  encore  assez  bien  remise  de  son  agitation 
pour  etre  en  etat  de  faire  la  visite  que  nous  avions  projetee.  Elle 
me  fit  done  monter  dans  la  voiture,  et  me  pria  de  donner  l’ordre 
au  cocher  de  faire  quelques  tours  au  pas.  Elle  me  dit  seulement : 
« Mon  cher  enfant,  ne  me  demandez  jamais  d’ explications  sur 
ce  qui  vient  de  se  passer,  n’y  faites  meme  jamais  allusion.  » 
Apres  un  moment  de  silence,  elle  avait  repris  tout  son  sang- 
froid. Elle  me  dit  qu’elle  etait  tout  a fait  remise,  et  que  nous 
pouvions  descendre  de  voiture.  Lorsqu’elle  me  donna  sa  bourse 
pour  payer  le  cocher,  je  m’apergus  que  toutes  les  pieces  d’or 
avaient  disparu,  et  qu’il  ne  restait  plus  que  de  la  monnaie. 

On  arrivait  a la  porte  des  Doctors’-Commons  par  une  porte 
voutee  un  peu  basse  ; nous  avions  a peine  fait  quelques  pas  dans 
la  rue  qui  y conduisait,  que  le  bruit  de  la  cite  s’eteignait  deja 
dans  le  lointain,  comme  par  enchantement ; des  cours  sombres 
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et  tristes,  des  allees  etroites,  nous  amenerent  bientot  aux  bu- 
reaux de  MM.  Spenlow  et  Jorkins,  qui  tiraient  leur  jour  d’en 
haut.  Dans  le  vestibule  de  ce  temple,  ou  les  pelerins  penetraient 
sans  accomplir  la  ceremonie  de  frapper  a la  porte,  deux  ou  trois 
clercs  etaient  occupes  aux  ecritures  ; l’un  d’entre  eux,  un  petit 
homme  sec,  assis  tout  seul  dans  un  coin,  et  porteur  dune  per- 
ruque  brune,  qui  avait  l’air  d’etre  faite  de  pain  d’epice,  se  leva 
pour  recevoir  ma  tante  et  pour  nous  faire  entrer  dans  le  cabinet 
de  M.  Spenlow. 

« M.  Spenlow  est  a la  Cour,  madame  ; dit  le  petit  homme 
sec ; c’est  jour  de  Cour  des  arches,  mais  c’est  a cote,  et  je  vais 
l’envoyer  chercher.  » 

Comme  nous  n’avions  rien  de  mieux  a faire  en  attendant, 
que  de  regarder  autour  de  nous,  pendant  qu’on  etait  a la  recher- 
che de  M.  Spenlow,  je  profitai  de  l’occasion.  L’ameublement  de 
la  chambre  etait  de  jaune  antique  et  tout  couvert  de  poussiere  ; 
le  drap  vert  du  bureau  avait  perdu  sa  couleur  primitive,  il  etait 
terne  et  ride  comme  un  vieux  pauvre ; il  etait  charge  d’une 
quantite  de  paquets  de  papiers,  dont  les  uns  portaient 
l’etiquette  d’ allegations,  et  d’autres,  a mon  grand  etonnement, 
le  titre  de  libelles  ; il  y en  avait  pour  la  Cour  du  consistoire,  pour 
la  Cour  des  arches,  pour  la  Cour  des  prerogatives,  pour  la  Cour 
des  delegues  ; aussi  me  demandais-je  avec  inquietude,  combien 
il  pouvait  y avoir  de  Cours  en  tout,  et  combien  de  temps  il  me 
faudrait  pour  comprendre  les  affaires  qui  s’y  traitaient.  En  ou- 
tre, il  y avait  de  gros  volumes  manuscrits  de  temoignages  ren- 
dus  sous  serment,  solidement  relies  et  attaches  ensemble  par 
d’enormes  series,  une  serie  par  cause,  comme  si  chaque  cause 
etait  une  histoire  en  dix  ou  douze  volumes.  Je  me  dis  que  tout 
cela  devait  entrainer  beaucoup  de  depenses,  et  j’en  congus  une 
agreable  idee  des  profits  du  metier.  Je  jetais  les  yeux  avec  une 
satisfaction  toujours  croissante  sur  ces  objets  et  d’autres  sem- 
blables,  quand  on  entendit  des  pas  precipites  dans  la  chambre 
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voisine,  et  M.  Spenlow,  revetu  dune  robe  noire  garnie  de  four- 
rures  blanches,  entra  vivement  en  otant  son  chapeau. 

C’etait  un  petit  homme  blond,  avec  des  bottes  irreprocha- 
bles,  une  cravate  blanche  et  un  col  de  chemise  tout  roide  d’em- 
pois ; son  habit  etait  boutonne  jusqu’en  haut,  bien  serre  a la 
taille,  et  ses  favoris  devaient  lui  avoir  pris  beaucoup  de  temps 
pour  leur  donner  une  frisure  si  elegante  ; la  chaine  qu’il  portait 
a sa  montre  etait  tellement  massive,  que  je  ne  pus  m’empecher 
de  dire  qu’il  fallait  qu’il  eut,  pour  la  sortir  de  sa  poche,  un  bras 
d’or  aussi  robuste  que  ceux  qu’on  voit  pour  enseignes  a la  porte 
des  batteurs  d’or.  II  etait  tellement  tire  a quatre  epingles,  et  si 
roide  par  consequent,  qu’il  pouvait  a peine  se  courber,  et  qu’il 
etait  oblige,  quand  il  etait  assis  et  qu’il  voulait  regarder  des  pa- 
piers  sur  son  bureau,  de  remuer  son  corps  tout  d’une  piece,  de- 
puis  la  naissance  de  l’epine  dorsale,  comme  Polichinelle. 

Ma  tante  m’avait  presente  a M.  Spenlow,  qui  m’avait  regu 
tres-poliment.  Il  reprit  ensuite  : 

« Ainsi,  M.  Copperfield,  vous  avez  quelque  idee 
d’embrasser  notre  profession.  J’ai  dit  par  hasard  a miss  Trot- 
wood,  quand  j’ai  eu  le  plaisir  de  la  voir  l’autre  jour...  (nouveau 
salut  de  Polichinelle),  qu’il  y avait  chez  moi  une  place  vacante  ; 
miss  Trotwood  a eu  la  bonte  de  m’apprendre  qu’elle  avait  un 
neveu  qu’elle  avait  adopte,  et  qu’elle  cherchait  a lui  assurer  une 
bonne  situation.  C’est  ce  neveu,  je  crois,  que  j’ai  maintenant  le 
plaisir  de...  » (Encore  Polichinelle.) 

Je  fis  un  salut  de  remerciment,  et  je  lui  dis  que  ma  tante 
m’avait  parle  de  cette  vacance,  et  que  cette  idee  me  plaisait 
beaucoup.  J’ajoutai  que  j’etais  tres-porte  a croire  que  la  carriere 
me  conviendrait,  et  que  j’avais  accede  tout  de  suite  a la  proposi- 
tion ; que  je  ne  pouvais  pourtant  pas  m’engager  positivement 
avant  de  mieux  connaitre  la  question  ; que,  quoique  ce  ne  fut,  a 
la  verite,  qu’une  affaire  de  forme,  je  ne  serais  pas  fache  d’avoir 
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l’occasion  d’essayer  si  la  profession  me  convenait,  avant  de  me 
lier  dune  maniere  irrevocable. 

« Oh  ! sans  doute,  sans  doute  ! dit  M.  Spenlow ; nous  pro- 
posons  toujours  chez  nous  un  mois  d’essai.  Je  ne  demanderais 
pas  mieux  pour  mon  compte  que  d’en  donner  deux...  meme 
trois...  un  temps  indefini,  en  un  mot ; mais  j’ai  un  associe, 
M.  Jorkins. 

- Et  la  prime  est  de  mille  livres  sterling,  monsieur  ? repris- 
je. 


« Et  la  prime,  enregistrement  compris,  est  de  mille  livres 
sterling,  repondit  M.  Spenlow,  comme  je  l’ai  dit  a miss  Trot- 
wood.  Je  ne  suis  point  dirige  par  des  considerations  pecuniai- 
res  : il  y a peu  d’hommes  qui  y soient  moins  sensibles  que  moi, 
je  crois  ; mais  M.  Jorkins  a son  avis  sur  ce  sujet,  et  je  suis  oblige 
de  respecter  l’avis  de  M.  Jorkins  ; en  un  mot,  Jorkins  trouve  que 
mille  livres  sterling,  ce  n’est  pas  grand’chose. 

- Je  suppose,  monsieur,  lui  dis-je,  toujours  pour  epargner 
l’argent  de  ma  tante,  que  lorsqu’un  clerc  se  rend  tres-utile,  et 
qu’il  est  parfaitement  au  courant  de  sa  profession...  (je  ne  pus 
m’empecher  de  rougir,  j’avais  l’air  de  faire  d’avance  mon  propre 
eloge),  je  suppose  que  ce  n’est  pas  l’habitude,  dans  les  dernieres 
annees  de  son  engagement,  de  lui  accorder  un...  » 

M.  Spenlow,  avec  un  grand  effort,  reussit  a sortir  assez  sa 
tete  de  sa  cravate  pour  pouvoir  la  secouer,  et  repondit,  sans  at- 
tendre,  le  mot  « traitement.  » 

« Non  ; je  ne  sais  pas  quelle  opinion  je  pourrais  avoir  sur  ce 
sujet,  monsieur  Copperfield,  si  j’etais  seul,  mais  M.  Jorkins  est 
inebranlable.  » 
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J’etais  tres-effraye  de  l’idee  de  ce  terrible  Jorkins  ; mais  je 
decouvris  plus  tard  que  c’etait  un  homme  doux,  un  peu  lourd,  et 
dont  la  position  dans  l’association  consistait  a se  tenir  toujours 
au  second  plan,  et  a prefer  son  nom  pour  qu’on  le  represented 
comme  le  plus  endurci  et  le  plus  cruel  des  hommes.  Si  l’un  des 
employes  demandait  une  augmentation  de  salaire,  M.  Jorkins 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  proposition  ; si  quelque 
client  mettait  du  temps  a regler  son  compte,  M.  Jorkins  etait 
decide  a se  faire  payer,  et  quelque  penible  que  des  choses  pareil- 
les  pussent  etre  et  fussent  reellement  pour  les  sentiments  de 
M.  Spenlow,  M.  Jorkins  faisait  mettre  en  prison  les  retardatai- 
res.  Le  cceur  et  la  main  du  bon  ange  Spenlow  auraient  toujours 
ete  ouverts  sans  ce  demon  de  Jorkins,  qui  le  retenait  toujours. 
En  vieillissant,  je  crois  avoir  rencontre  d’autres  maisons  dont  le 
commerce  etait  regie  d’apres  le  systeme  Spenlow  et  Jorkins. 

II  fut  convenu  que  je  commencerais  le  mois  d’essai  quand 
cela  me  conviendrait,  sans  que  ma  tante  eut  besoin  de  rester  a 
Londres  ou  d’y  revenir  au  terme  de  cette  epreuve  ; il  serait  facile 
de  lui  envoyer  a signer  le  traite  dont  je  devais  etre  l’objet.  Quand 
nous  en  fumes  la,  M.  Spenlow  offrit  de  me  faire  entrer  un  mo- 
ment a la  Cour,  pour  voir  les  lieux.  Comme  je  ne  demandais  pas 
mieux,  nous  sortimes  ensemble,  laissant  la  ma  tante,  qui  n’avait 
pas  envie,  disait-elle,  de  s’aventurer  par  la,  car  elle  prenait,  si  je 
ne  me  trompe,  toutes  les  cours  judiciaires  pour  autant  de  pou- 
drieres,  toujours  pretes  a sauter. 

M.  Spenlow  me  conduisit  par  une  cour  pavee,  entouree  de 
graves  maisons  de  brique,  portant  inscrits  sur  leurs  portes  les 
noms  des  docteurs  ; c’etaient  apparemment  la  demeure  offi- 
cielle  des  avocats  dont  m’avait  parle  Steerforth.  De  la  nous  en- 
frames, a gauche,  dans  une  grande  salle  assez  triste,  qui  res- 
semblait,  selon  moi,  a une  chapelle.  Le  fond  de  cette  piece  etait 
defendu  par  une  balustrade,  et  la,  des  deux  cotes  dune  estrade 
en  fer  a cheval,  je  vis  installes  sur  des  chaises  de  salle  a manger, 
commodes  et  de  forme  ancienne,  de  nombreux  personnages, 
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revetus  de  robes  rouges  et  de  perruques  grises  : c’etaient  les 
docteurs  en  question.  Au  centre  du  fer  a cheval  etait  un  vieillard 
qui  s’appuyait  sur  un  petit  pupitre  assez  semblable  a un  lutrin. 
Si  j’avais  rencontre  ce  vieux  monsieur  dans  une  voliere,  je 
l’aurais  certainement  pris  pour  un  hibou ; mais  non,  informa- 
tions prises,  c’etait  le  juge  president.  Dans  l’espace  vide  de 
l’interieur  du  fer  a cheval,  au  niveau  du  plancher,  on  voyait  de 
nombreux  personnages  du  meme  rang  que  M.  Spenlow,  vetus 
comme  lui  de  robes  noires  garnies  de  fourrures  blanches  ; ils 
etaient  assis  autour  dune  grande  table  verte.  Leurs  cravates 
etaient,  en  general,  tres-roides,  leur  mine  me  semblait  de 
meme  ; mais  je  ne  tardai  pas  a reconnaitre  que  je  leur  avais  fait 
tort  sous  ce  rapport,  car  deux  ou  trois  d’entre  eux  ayant  du  se 
lever,  pour  repondre  aux  questions  du  dignitaire  qui  les  presi- 
dait,  j’ai  rarement  vu  rien  de  plus  humble  que  leurs  manieres. 
Le  public,  represente  par  un  petit  gargon  pare  d’un  cache-nez,  et 
par  un  homme  dune  elegance  un  peu  rapee,  qui  grignotait,  a la 
sourdine,  des  miettes  de  pain  qu’il  tirait  de  ses  poches,  se  chauf- 
fait  pres  du  poele  place  au  centre  de  la  Cour.  Le  calme  languis- 
sant  de  ce  lieu  n’etait  interrompu  que  par  le  petillement  du  feu, 
et  par  la  voix  de  l’un  des  docteurs,  qui  errait  a pas  lents  a travers 
toute  une  bibliotheque  de  temoignages,  et  s’arretait  de  temps  en 
temps  au  milieu  de  son  voyage,  dans  de  petites  hotelleries  de 
discussions  incidentes  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Bref,  je 
ne  me  suis  jamais  trouve  dans  une  petite  reunion  de  famille 
aussi  pacifique,  aussi  somnolente,  aussi  rococo,  aussi  surannee, 
aussi  endormante,  et  je  sentis  que  l’effet  qu’elle  devait  produire 
a tous  ceux  qui  en  faisaient  partie,  excepte  peut-etre  au  plaideur 
qui  demandait  justice,  devait  etre  celui  d’un  narcotique  puis- 
sant. 


Satisfait  du  calme  profond  de  cette  retraite,  je  declarai  a 
M.  Spenlow  que  j’en  avais  assez  vu  pour  cette  fois,  et  nous  rejoi- 
gnimes  ma  tante,  avec  laquelle  je  quittai  bientot  les  regions  des 
Doctors’-Commons  ; ah  ! comme  je  me  sentis  jeune  en  sortant 
de  chez  MM.  Spenlow  et  Jorkins,  quand  je  vis  les  signes  que  les 
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clercs  se  faisaient  les  uns  aux  autres  en  me  montrant  du  bout  de 
leur  plume. 

Nous  arrivames  a Lincoln’s-Inn  Fields  sans  nouvelles  aven- 
tures,  a l’exception  dune  rencontre  avec  un  ane  attele  a la  char- 
rette  dun  marchand  des  quatre  saisons,  qui  rappela  a ma  tante 
de  douloureux  souvenirs.  Une  fois  en  surete  chez  nous,  nous 
eumes  encore  une  longue  conversation  sur  mes  projets  d’avenir, 
et  comme  je  savais  qu’elle  etait  pressee  de  retourner  chez  elle,  et 
qu’entre  le  feu,  les  comestibles  et  les  voleurs,  elle  ne  passait  pas 
agreablement  une  demi-heure  a Londres,  je  lui  demandai  de  ne 
pas  s’inquieter  de  moi,  et  de  me  laisser  me  tirer  d’affaire  tout 
seul. 


« Ne  croyez  pas  que  je  sois  a Londres  depuis  huit  jours, 
mon  cher  enfant,  sans  y avoir  songe,  repliqua-t-elle ; il  y a un 
petit  appartement  meuble  a louer  dans  Adelphi,  qui  doit  vous 
convenir  a merveille.  » 

Apres  cette  courte  preface,  elle  tira  de  sa  poche  une  an- 
nonce  soigneusement  decoupee  dans  un  journal,  et  qui  declarait 
qu’il  y avait  a louer  dans  Buckingham-Street,  Adelphi,  un  joli 
petit  appartement  de  gargon  meuble,  avec  vue  sur  la  riviere, 
fraichement  decore,  particulierement  propre  a servir  de  resi- 
dence pour  un  jeune  gentleman,  membre  de  l’une  des  corpora- 
tions legales,  ou  autre,  pour  entrer  immediatement  en  jouis- 
sance.  Prix  modere  ; on  pouvait  le  louer  au  mois. 

« Mais,  c’est  justement  ce  qu’il  me  faut,  ma  tante,  dis-je  en 
rougissant  de  plaisir  a la  seule  idee  d’avoir  un  appartement  a 
moi. 


- Alors,  venez,  dit  ma  tante  en  remettant  a l’instant  le  cha- 
peau qu’elle  venait  d’oter.  Allons  voir.  » 
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Nous  partimes.  L’ecriteau  annongait  qu’il  fallait  s’adresser 
a mistress  Crupp,  et  nous  tirames  la  sonnette  de  la  porte  de  ser- 
vice que  nous  supposions  communiquer  au  logis  de  cette  dame. 
Ce  ne  fut  qu’apres  avoir  sonne  deux  ou  trois  fois  que  nous  pu- 
mes  reussir  a persuader  a mistress  Crupp  de  communiquer  avec 
nous.  Enfin,  pourtant,  elle  arriva  sous  la  forme  dune  grosse 
commere,  bourree  d’un  jupon  de  flanelle  qui  passait  sous  une 
robe  de  nankin. 

« Nous  voudrions  voir  l’appartement,  s’il  vous  plait,  ma- 
dame,  dit  ma  tante. 

- Pour  monsieur  ? dit  mistress  Crupp  en  cherchant  ses 
clefs  dans  sa  poche. 

- Oui,  pour  mon  neveu,  dit  ma  tante. 

- C’est  juste  son  affaire,  dit  mistress  Crupp.  » 

Et  nous  montames  l’escalier. 

L’appartement  etait  situe  au  haut  de  la  maison,  grand 
avantage  aux  yeux  de  ma  tante,  puisqu’il  etait  facile  d’arriver  sur 
le  toit  en  cas  d’incendie  ; il  se  composait  dune  antichambre  avec 
imposte  vitree,  ou  l’on  ne  voyait  pas  bien  clair,  d’un  office  tout  a 
fait  noir  ou  l’on  ne  voyait  pas  du  tout,  d’un  petit  salon  et  d’une 
chambre  a coucher.  Les  meubles  etaient  un  peu  fanes,  mais  je 
n’etais  pas  difficile,  et  la  riviere  passait  sous  les  fenetres. 

J’etais  enchante,  ma  tante  et  mistress  Crupp  se  retirerent 
dans  l’office  pour  discuter  les  conditions,  pendant  que  je  restais 
assis  sur  le  canape  du  salon,  osant  a peine  croire  possible  que  je 
fusse  destine  a habiter  une  residence  si  cossue.  Apres  un  combat 
singulier  qui  dura  quelque  temps,  les  deux  champions  reparu- 
rent,  et  je  lus  avec  joie  dans  la  physionomie  de  mistress  Crupp 
comme  dans  celle  de  ma  tante  que  l’affaire  etait  conclue. 
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« Est-ce  le  mobilier  du  dernier  locataire  ? demanda  ma 
tante. 


- Oui,  madame,  dit  mistress  Crupp. 

- Qu’est-il  devenu  ? » demanda  ma  tante. 

Mistress  Crupp  fut  saisie  dune  quinte  de  toux  terrible  au 
milieu  de  laquelle  elle  articula  avec  une  grande  difficulte  : 

« II  est  tombe  malade  ici,  madame,  et...  Heu  ! Heu  !... 
Heu  !...  ah  !...  il  est  mort. 

- Ah  ! Et  de  quoi  est-il  mort  ? demanda  ma  tante. 

- Ma  foi ! madame,  il  est  mort  de  boisson,  dit  mistress 
Crupp  en  confidence,  et  de  fumee. 

- De  fumee  ? vous  ne  voulez  pas  dire  que  les  cheminees 
fument  ? 

- Non,  madame,  repartit  mistress  Crupp  ; je  parle  de  pipes 
et  de  cigares. 

- C’est  un  mal  qui  n’est  pas  contagieux  au  moins,  Trot,  dit 
ma  tante  en  se  tournant  vers  moi. 

- Non,  certes,  » repondis-je. 

En  un  mot,  ma  tante,  voyant  combien  j’etais  enchante  de 
l’appartement,  l’arreta  pour  un  mois,  avec  le  droit  de  le  garder 
un  an,  apres  le  premier  mois  d’essai.  Mistress  Crupp  devait 
fournir  le  linge  et  faire  la  cuisine,  toutes  les  autres  necessites  de 
la  vie  se  trouvaient  deja  dans  l’appartement,  et  cette  dame 
s’engagea  expressement  a ressentir  pour  moi  toute  la  tendresse 
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dune  mere.  Je  devais  entrer  en  jouissance  des  le  surlendemain, 
et  mistress  Crupp  rendit  grace  au  ciel  d’avoir  enfin  trouve  quel- 
qu’un  a qui  prodiguer  ses  soins. 

En  rentrant  a l’hotel,  ma  tante  me  dit  qu’elle  comptait  sur 
la  vie  que  j’allais  mener,  pour  me  donner  de  la  fermete  et  de  la 
confiance  en  moi-meme,  la  seule  chose  qui  me  manquat  encore. 
Elle  me  repeta  le  meme  avis  plusieurs  fois  le  lendemain,  pen- 
dant que  nous  prenions  nos  arrangements  pour  faire  venir  mes 
habits  et  mes  livres  qui  etaient  chez  M.  Wickfield.  J’ecrivis  a ce 
sujet  une  longue  lettre  a Agnes,  dans  laquelle  je  lui  racontais  en 
meme  temps  mes  dernieres  vacances  ; ma  tante,  qui  devait  par- 
tir  le  jour  suivant,  se  chargea  de  mon  epitre.  Pour  ne  pas  pro- 
longer  ces  details,  j’ajouterai  seulement  qu’elle  pourvut  libera- 
lement  a tous  les  besoins  que  je  pouvais  avoir  a satisfaire  pen- 
dant le  mois  d’essai ; que  Steerforth,  a notre  grand  desappoin- 
tement,  n’apparut  pas  avant  son  depart ; que  je  ne  la  quittai 
qu’apres  l’avoir  vue  installee  en  surete  dans  la  diligence  de  Dou- 
vres,  avec  Jeannette  a cote  d’elle,  et  triomphant  d’avance  des 
victoires  qu’elle  allait  remporter  sur  les  anes  errants  ; qu’enfin, 
apres  le  depart  de  la  diligence,  je  repris  le  chemin  d’Adelphi,  en 
songeant  au  temps  ou  je  rodais  dans  ses  arcades  souterraines,  et 
aux  heureux  changements  qui  m’avaient  ramene  sur  l’eau. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Mes  premiers  exces. 


N’etait-ce  pas  une  bien  belle  chose  que  d’etre  chez  moi, 
dans  ce  bel  appartement,  et  d’eprouver,  quand  j’avais  ferme  la 
porte  d’entree,  le  meme  sentiment  de  fiere  independance  que 
Robinson  Crusoe  quand  il  avait  escalade  ses  fortifications  et 
retire  son  echelle  derriere  lui  ? N’etait-ce  pas  une  belle  chose 
que  de  me  promener  dans  la  ville  avec  la  clef  de  ma  maison  dans 
ma  poche,  et  de  savoir  que  je  pouvais  inviter  qui  je  voudrais  a 
venir  chez  moi,  sans  avoir  a craindre  de  gener  personne,  quand 
cela  ne  me  derangerait  pas  moi-meme  ? N’etait-ce  pas  une  belle 
chose  que  de  pouvoir  entrer  et  sortir,  aller  et  venir  sans  rendre 
de  compte  a personne,  et,  d’un  coup  de  sonnette,  de  faire  mon- 
ter  mistress  Crupp  tout  essoufflee  des  profondeurs  de  la  terre, 
quand  j’avais  besoin  d’elle...  et  quand  il  lui  convenait  de  venir  ? 
Certainement  oui,  c’etait  une  bien  belle  chose,  mais  je  dois  dire 
aussi  qu’il  y avait  des  moments  ou  c’etait  bien  triste. 

C’etait  charmant  le  matin,  surtout  quand  il  faisait  beau. 
C’etait  une  vie  tres-agreable  et  tres-libre  en  plein  jour,  surtout 
quand  il  y avait  du  soleil ; mais  quand  le  jour  baissait,  le  charme 
de  l’existence  baissait  aussi  d’un  cran.  Je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  faisait,  mais  elle  perdait  beaucoup  de  ses  avantages  a la 
chandelle.  A cette  heure-la,  j’avais  besoin  d’avoir  quelqu’un  a 
qui  parler.  Agnes  me  manquait.  Je  trouvais  un  bien  grand  vide  a 
la  place  de  l’aimable  sourire  de  ma  confidente.  Mistress  Crupp 
me  faisait  l’effet  d’etre  a cent  lieues.  Je  pensais  a mon  predeces- 
seur  qui  etait  mort  a force  de  boire  et  de  turner,  et  j’en  etais 
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presque  a souhaiter  qu’il  eut  eu  plutot  la  bonte  de  vivre  au  lieu 
de  mourir  expres  pour  m’emb...  pour  m’ennuyer. 

Apres  deux  jours  et  deux  nuits,  il  me  semblait  qu’il  y avait 
un  an  que  je  demeurais  dans  cet  appartement,  et  pourtant  je 
n’avais  pas  vieilli  dune  heure,  et j’etais  aussi  tourmente  que  par 
le  passe  de  mon  extreme  jeunesse. 

Steerforth  n’apparaissant  pas,  ce  qui  faisait  craindre  qu’il 
ne  fut  malade,  je  quittai  la  cour  de  bonne  heure  le  troisieme  jour 
pour  prendre  le  chemin  de  Highgate.  Mistress  Steerforth  me 
regut  avec  beaucoup  de  bonte,  et  me  dit  que  son  fils  etait  alle 
avec  un  de  ses  amis  d’Oxford  voir  un  de  leurs  amis  communs 
qui  demeurait  pres  de  Saint-Albans,  mais  qu’elle  l’attendait  le 
lendemain.  Je  l’aimais  tant  que  je  me  sentis  jaloux  de  ses  amis 
d’Oxford. 

Elle  me  pressa  de  rester  a diner,  j’acceptai,  et  je  crois  que 
nous  ne  parlames  pas  d’autre  chose  que  de  lui  tout  le  jour.  Je  lui 
racontai  les  succes  qu’il  avait  eus  a Yarmouth,  en  me  felicitant 
de  l’aimable  compagnon  que  j’avais  eu  la.  Miss  Dartle  n’epar- 
gnait  ni  les  insinuations,  ni  les  questions  mysterieuses,  mais  elle 
prenait  le  plus  grand  interet  a nos  faits  et  gestes,  et  repeta  si 
souvent : « En  verite  ?...  est-il  possible  ! » qu’elle  me  fit  dire  tout 
ce  qu’elle  voulait  savoir.  Elle  n’avait  point  change  du  tout  depuis 
le  jour  ou  je  l’avais  vue  pour  la  premiere  fois,  mais  la  societe  des 
deux  dames  me  parut  si  agreable,  et  j’y  trouvai  tant  de  bienveil- 
lance,  que  je  vis  le  moment  ou  j’allais  devenir  un  peu  amoureux 
de  miss  Dartle.  Je  ne  pus  m’empecher  de  penser  plusieurs  fois 
pendant  le  soiree,  et  surtout  en  retournant  chez  moi  le  soir, 
qu’elle  ferait  une  charmante  compagne  pour  mes  soirees  de 
Buckingham-Street. 

J’etais  en  train  de  dejeuner  avec  du  cafe  et  un  petit  pain,  le 
lendemain  matin,  avant  de  me  rendre  a la  Cour  (a  propos,  je 
crois  que  c’est  le  moment  de  m’etonner,  en  passant,  de  la  prodi- 
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gieuse  quantite  de  cafe  que  mistress  Crupp  achetait  a mon 
compte,  pour  le  faire  si  faible  et  si  insipide),  quand  Steerforth 
lui-meme  entra,  a ma  grande  joie. 

« Mon  cher  Steerforth,  m’ecriai-je,  je  commengais  a croire 
que  je  ne  vous  reverrais  plus  jamais. 

- J’ai  ete  enleve  a force  de  bras,  dit  Steerforth,  le  lende- 
main  de  mon  arrivee  a la  maison...  Mais,  Paquerette,  dites-moi 
done,  savez-vous  que  vous  voila  installe  comme  un  bon  vieux 
celibataire.  » 

Je  lui  montrai  tout  mon  etablissement,  sans  oublier  l’office, 
avec  un  certain  orgueil,  et  il  ne  fut  pas  avare  de  ses  louanges. 

« Tenez  ! mon  vieux,  je  vais  vous  dire,  reprit-il,  je  ferai  ma 
maison  de  ville  de  votre  appartement,  a moins  que  vous  ne  me 
donniez  conge.  » 

Quelle  agreable  promesse  ! Je  lui  dis  que,  s’il  attendait  son 
conge,  il  pourrait  bien  attendre  jusqu’au  jugement  dernier. 

« Mais  vous  allez  prendre  quelque  chose,  lui  dis-je  en  eten- 
dant  la  main  vers  la  sonnette  ; mistress  Crupp  va  vous  faire  du 
cafe  : et  moi,  je  vais  vous  faire  griller  quelques  tranches  de  lard 
sur  un  petit  fourneau  que  j’ai  la. 

- Non  ! non  ! dit  Steerforth,  ne  sonnez  pas  ! je  vais  dejeu- 
ner avec  un  de  ces  jeunes  gens  qui  logent  a Piazza-hotel,  pres  de 
Covent-Garden  ! 

- Au  moins,  vous  reviendrez  pour  diner  ? dis-je. 

- Je  ne  pense  pas,  sur  ma  parole ; j’en  ai  bien  du  regret, 
mais  il  faut  que  je  reste  avec  mes  deux  compagnons.  Nous  par- 
tons  tous  les  trois  demain  matin. 
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- Alors,  amenez-les  diner  ici,  repliquai-je,  si  vous  croyez 
qu’ils  puissent  accepter. 

- Oh  ! ils  viendraient  bien  volontiers,  dit  Steerforth  ; mais 
nous  vous  generions.  Vous  feriez  mieux  de  venir  diner  avec 
nous,  quelque  part.  » 

Je  ne  voulus  pas  consentir  a cet  arrangement,  car  je  m’etais 
mis  dans  la  tete  qu’il  fallait  absolument  que  je  donnasse  une 
petite  fete  pour  mon  installation,  et  que  je  ne  pouvais  ren- 
contrer  une  meilleure  occasion  de  pendre  la  cremaillere.  J’etais 
plus  fier  que  jamais  de  mon  appartement,  depuis  que  Steerforth 
l’avait  honore  de  son  approbation,  et  je  brulais  du  desir  de  lui  en 
developper  toutes  les  ressources.  Je  lui  fis  promettre  positive- 
ment  de  venir  avec  ses  deux  amis,  et  nous  fixames  le  diner  a six 
heures. 

Quand  il  fat  parti,  je  sonnai  mistress  Crupp,  et  je  lui  an- 
nongai  mon  hardi  projet.  Mistress  Crupp  me  dit  d’abord  que 
naturellement  on  ne  pouvait  pas  s’attendre  a la  voir  servir  a ta- 
ble, mais  qu’elle  connaissait  un  jeune  homme  tres-adroit,  qui 
consentirait  peut-etre  a servir,  moyennant  cinq  schellings,  avec 
une  petite  gratification  en  sus.  Je  lui  repondis  que  certainement 
il  fallait  avoir  ce  jeune  homme.  Ensuite  mistress  Crupp  ajouta 
qu’il  etait  bien  clair  qu’elle  ne  pouvait  pas  etre  en  deux  endroits 
a la  fois  (ce  qui  me  parut  raisonnable),  et  qu’une  petite  fille  ins- 
tallee  dans  l’office  avec  un  bougeoir,  pour  laver  sans  relache  les 
assiettes,  serait  indispensable.  Je  demandai  quel  pourrait  etre  le 
prix  des  services  de  cette  jeune  personne  ; mistress  Crupp  sup- 
posait  que  dix-huit  pence  ne  me  ruineraient  pas.  Je  ne  le  suppo- 
sais  pas  non  plus,  et  ce  fut  encore  un  point  convenu.  Alors,  mis- 
tress Crupp  me  dit : « Maintenant,  passons  au  menu  du  diner.  » 

Le  fumiste  qui  avait  construit  la  cheminee  de  la  cuisine  de 
mistress  Crupp  avait  fait  preuve  d’une  rare  imprevoyance,  en  la 
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faisant  de  maniere  qu’on  n’y  pouvait  cuire  que  des  cotelettes  et 
des  pommes  de  terre.  Quant  a une  poissonniere,  mistress  Crupp 
dit  que  je  n’avais  qua  aller  regarder  la  batterie  de  cuisine  : elle 
ne  pouvait  pas  m’en  dire  davantage  ; je  n’avais  qua  venir  voir. 
Comme  je  n’aurais  pas  ete  beaucoup  plus  avance  d’aller  voir,  je 
refusai  en  disant : « On  peut  se  passer  de  poisson.  » Mais  ce 
n’etait  pas  le  compte  de  mistress  Crupp. 

« Pourquoi  cela  ? dit-elle.  C’est  la  saison  des  huitres,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  dispenser  d’en  prendre  ? 

- Va  done  pour  les  huitres  ! » 

Mistress  Crupp  me  dit  alors  que  son  avis  serait  de  compo- 
ser le  diner  comme  il  suit : Une  paire  de  poulets  rotis...  qu’on 
ferait  venir  de  chez  le  traiteur  ; un  plat  de  boeuf  a la  mode,  avec 
des  carottes...  de  chez  le  traiteur ; deux  petites  entrees  comme 
une  tourte  chaude  et  des  rognons  sautes...  de  chez  le  traiteur ; 
une  tarte,  et  si  cela  me  convenait,  une  gelee...  de  chez  le  traiteur, 
« Ce  qui  me  permettrait,  dit  mistress  Crupp,  de  concentrer  mon 
attention  sur  les  pommes  de  terre,  et  de  servir  a point  le  fro- 
mage  et  le  celeri  a la  poivrade.  » 

Je  me  conformai  a l’avis  de  mistress  Crupp,  et  j’allai  moi- 
meme  faire  mes  commandes  chez  le  traiteur.  En  descendant  le 
Strand  un  peu  plus  tard,  j’apergus  a la  fenetre  d’un  charcutier 
un  bloc  d’une  substance  veinee  qui  ressemblait  a du  marbre,  et 
qui  portait  cette  etiquette  : « Fausse  tortue.  » J’entrai  et  j’en 
achetai  une  tranche  suffisante,  a ce  que  j’ai  vu  depuis,  pour 
quinze  personnes.  Mistress  Crupp  consentit  avec  quelque  diffi- 
culte  a rechauffer  cette  preparation  qui  diminua  si  fort  en  se 
liquefiant,  que  nous  la  trouvames,  comme  disait  Steerforth,  un 
peu  juste  pour  nous  quatre. 

Ces  preparatifs  heureusement  termines,  j ’achetai  un  petit 
dessert  au  marche  de  Co vent-Garden,  et  je  fis  une  commande 
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assez  considerable  chez  un  marchand  de  vins  en  detail  du  voisi- 
nage.  Quand  je  rentrai  chez  moi,  dans  l’apres-midi,  et  que  je  vis 
les  bouteilles  rangees  en  bataille  dans  l’office,  elles  me  semble- 
rent  si  nombreuses  (quoiqu’il  y en  eut  deux  qu’on  ne  put  pas 
retrouver,  au  grand  mecontentement  de  mistress  Crupp),  que 
j’en  fus  litteralement  effraye. 

L’un  des  amis  de  Steerforth  s’appelait  Grainger,  et  l’autre 
Markham.  Ils  etaient  tous  les  deux  gais  et  spirituels  ; Grainger 
etait  un  peu  plus  age  que  Steerforth,  Markham  avait  l’air  plus 
jeune,  je  ne  lui  aurais  pas  donne  plus  de  vingt  ans.  Je  remarquai 
que  ce  dernier  parlait  toujours  de lui-meme  dune  maniere  inde- 
finie  en  se  servant  de  la  particule  on  pour  remplacer  la  premiere 
personne  du  singulier  qu’il  n’employait  presque  jamais. 

« On  pourrait  tres-bien  vivre  ici,  monsieur  Copperfield,  dit 
Markham,  voulant  parler  de  lui-meme. 

- La  situation  est  assez  agreable,  repondis-je,  et  l’apparte- 
ment  est  vraiment  commode. 

- J’espere  que  vous  avez  fait  provision  d’appetit,  dit  Steer- 
forth a ses  amis. 

- Sur  mon  honneur,  dit  Markham,  je  crois  que  c’est  Lon- 
dres  qui  vous  donne  comme  cela  de  l’appetit.  On  a faim  toute  la 
journee.  On  ne  fait  que  manger.  » 

J’etais  un  peu  embarrasse  d’abord,  et  je  me  trouvais  trop 
jeune  pour  presider  au  repas  ; je  fis  done  asseoir  Steerforth  a la 
place  du  maitre  de  la  maison,  quand  on  annonga  le  diner,  et  je 
m’assis  en  face  de  lui.  Tout  etait  excellent,  nous  n’epargnions 
pas  le  vin,  et  Steerforth  fit  tant  de  frais  pour  que  la  soiree  se 
passat  gaiement,  qu’en  effet  ce  fut  une  veritable  fete  dun  bout  a 
l’autre.  Pendant  le  diner,  je  me  reprochais  de  ne  pas  etre  aussi 
gracieux  pour  mes  hotes  que  je  l’aurais  voulu  mais  ma  chaise 
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etait  en  face  de  la  porte,  et  mon  attention  etait  troublee  par  la 
vue  du  jeune  homme  tres-adroit  qui  sortait  a chaque  instant  du 
salon,  et  dont  j’apercevais  la  silhouette  se  dessiner  le  moment 
d’apres  sur  le  mur  de  l’antichambre,  une  bouteille  a la  bouche. 
La  jeune  personne  me  donnait  egalement  quelques  inquietudes, 
non  pas  pour  la  proprete  des  assiettes,  mais  dans  l’interet  de  ma 
vaisselle  dont  je  l’entendais  faire  un  carnage  affreux.  La  petite 
etait  curieuse,  et,  au  lieu  de  se  renfermer  tacitement  dans  l’of- 
fice,  comme  le  portaient  ses  instructions,  elle  s’approchait  cons- 
tamment  de  la  porte  pour  nous  regarder,  puis,  quand  elle 
croyait  etre  apergue,  elle  se  retirait  precipitamment  sur  les  as- 
siettes dont  elle  avait  tapisse  soigneusement  le  plancher  dans 
l’office,  et  vous  jugez  des  consequences  desastreuses  de  cette 
retraite  precipitee. 

Ce  n’etaient  pourtant,  apres  tout,  que  de  petites  miseres,  et 
je  les  eus  bientot  oubliees  quand  on  eut  enleve  la  nappe,  et  que 
le  dessert  fut  place  sur  la  table  ; on  decouvrit  alors  que  le  jeune 
homme  tres-adroit  avait  perdu  la  parole  ; je  lui  donnai  en  secret 
le  conseil  utile  d’aller  retrouver  mistress  Crupp  et  d’emmener 
aussi  la  jeune  personne  dans  les  regions  inferieures  de  la  mai- 
son,  apres  quoi  je  m’abandonnai  tout  entier  au  plaisir. 

Je  commengai  par  une  gaiete  et  un  entrain  singuliers  ; une 
foule  de  sujets  a demi  oublies  se  presserent  a la  fois  dans  mon 
esprit,  et  je  parlai  avec  une  abondance  inaccoutumee.  Je  riais  de 
tout  mon  coeur  de  mes  plaisanteries  et  de  celles  des  autres  ; je 
rappelai  Steerforth  a l’ordre  parce  qu’il  ne  faisait  pas  circuler  le 
vin  ; je  pris  l’engagement  d’aller  a Oxford  ; j’annonQai  mon  in- 
tention de  donner  toutes  les  semaines  un  diner  exactement  pa- 
red a celui  que  nous  venions  d’achever,  en  attendant  mieux,  et 
je  pris  du  tabac  dans  la  tabatiere  de  Grainger  avec  une  telle  fre- 
nesie  que  je  fus  oblige  de  me  retirer  dans  l’office  pour  y eternuer 
a mon  aise,  dix  minutes  de  suite  sans  desemparer.  Je  continuai 
en  faisant  circuler  le  vin  toujours  plus  rapidement,  et  en  me 
precipitant  pour  deboucher  de  nouvelles  bouteilles,  longtemps 
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avant  que  ce  fut  necessaire.  Je  proposal  la  sante  de  Steerforth, 
« a mon  meilleur  ami,  au  protecteur  de  mon  enfance,  au  com- 
pagnon  de  ma  jeunesse.  » Je  declarai  que  j’avais  envers  lui  des 
obligations  que  je  ne  pourrais  jamais  reconnaitre,  et  que 
j’eprouvais  pour  lui  une  admiration  que  je  ne  pourrais  jamais 
exprimer.  Je  finis  en  disant : 

« A la  sante  de  Steerforth  ! que  Dieu  le  protege  ! Hurrah  ! » 

Nous  bumes  trois  fois  trois  verres  de  vin  en  son  honneur, 
puis  encore  un  petit  coup,  puis  un  bon  coup  pour  en  finir.  Je 
cassai  mon  verre  en  faisant  le  tour  de  la  table  pour  aller  lui  don- 
ner  une  poignee  de  main,  et  je  lui  dis  : (en  deux  mots)  « Steer- 
forthvousetesl’etoilepolairedemonexist...ence.  » 

Ce  n’etait  pas  fini : voila  que  je  m’apergois  tout  a coup  que 
quelqu’un  en  etait  au  milieu  dune  chanson,  c’etait  Markham 
qui  chantait : 


Quand  les  soucis  nous  accablent... 

En  finissant,  il  nous  proposa  de  boire  a la  sante  de  « la 
femme  ! » Je  fis  des  objections  et  je  ne  voulus  pas  admettre  le 
toast.  Je  n’en  trouvais  pas  la  forme  assez  respectueuse.  Jamais 
je  ne  permettrais  qu’on  portat  chez  moi  pared  toast  autrement 
qu’en  ces  termes  : « les  dames  ! » Ce  qui  fit  que  je  pris  un  air 
tres-arrogant  avec  lui,  ce  fut  surtout  parce  que  je  voyais  que 
Steerforth  et  Grainger  se  moquaient  de  moi...  ou  de  lui...  peut- 
etre  de  tous  les  deux.  II  me  repondit  qu’on  ne  se  laissait  pas 
faire  la  loi.  Je  lui  dis  qu’on  serait  bien  oblige  de  se  la  laisser 
faire.  II  repliqua  qu’on  ne  devait  pas  se  laisser  insulter.  Je  lui  dis 
qu’il  avait  raison,  et  qu’on  n’avait  pas  cela  a craindre  sous  mon 
toit  ou  les  dieux  lares  etaient  sacres  et  l’hospitalite  toute- 
puissante.  II  dit  qu’on  ne  manquait  pas  a sa  dignite  en  recon- 
naissant  que  j’etais  un  excellent  gargon.  Je  proposal  sur-le- 
champ  de  boire  a sa  sante. 
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Quelqu’un  se  mit  a fumer.  Nous  fumames  tous,  moi  aussi 
malgre  le  frisson  qui  me  gagnait.  Steerforth  avait  fait  un  dis- 
cours en  mon  honneur,  pendant  lequel  j’avais  ete  emu  presque 
jusqu’aux  larmes.  Je  lui  repondis  en  exprimant  le  voeu  que  la 
compagnie  presente  voulut  bien  diner  chez  moi  le  lendemain  et 
le  jour  suivant,  et  tous  les  jours  a cinq  heures,  afin  que  nous 
pussions  jouir  du  plaisir  de  la  societe  et  de  la  conversation  tout 
le  long  de  la  soiree.  Je  me  crus  oblige  de  porter  une  sante  nomi- 
native. Je  proposai  done  de  boire  a la  sante  de  ma  tante,  « miss 
Betsy  Trotwood,  l’honneur  de  son  sexe  ! » 

II  y avait  quelqu’un  qui  se  penchait  a la  fenetre  de  ma 
chambre  a coucher,  en  appuyant  son  front  brulant  contre  les 
pierres  de  la  balustrade,  et  en  recevant  le  vent  sur  son  visage. 
C’etait  moi.  Je  me  parlais  a moi-meme  sous  le  nom  de  Copper- 
field.  Je  me  disais  : « Pourquoi  avez-vous  essaye  un  cigare  ? 
Vous  saviez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  fumer ! » II  y avait 
apres  cela  quelqu’un  qui  n’etait  pas  bien  solide  sur  ses  jambes  et 
qui  se  regardait  dans  la  glace.  C’etait  encore  moi.  Je  me  trouvais 
l’air  palot,  les  yeux  vagues,  et  les  cheveux,  seulement  les  che- 
veux,  rien  de  plus...  ivres. 

Quelqu’un  me  dit : « Allons  au  spectacle,  Copperfield  ! » Je 
ne  vis  plus  la  chambre  a coucher,  je  ne  vis  que  la  table  bran- 
lante,  couverte  de  verres  retentissants,  avec  la  lampe  dessus  ; 
Grainger  etait  a ma  droite,  Markham  a ma  gauche,  Steerforth  en 
face,  tous  assis  dans  le  brouillard  et  loin  de  moi. 

« Au  spectacle  ? sans  doute  ! e’est  cela  ! allons  ! excusez- 
moi  seulement  si  je  sors  le  dernier  pour  eteindre  la  lampe,  de 
peur  du  feu.  » 

Grace  a quelque  confusion  dans  l’obscurite,  sans  doute,  il 
fallait  que  la  porte  fut  partie  : je  ne  la  trouvais  plus.  Je  la  cher- 
chais  dans  les  rideaux  de  la  fenetre,  quand  Steerforth  me  prit 
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par  le  bras  en  riant,  et  me  fit  sortir.  Nous  descendimes  l’escalier, 
les  uns  apres  les  autres.  Au  moment  d’arriver  en  bas,  quelqu’un 
tomba  et  roula  jusqu’au  palier.  Je  ne  sais  quel  autre  dit  que 
c’etait  Copperfield.  J’etais  indigne  de  ce  faux  rapport  jusqu’au 
moment  ou,  me  trouvant  sur  le  dos  dans  le  corridor,  je  com- 
mengai  a croire  qu’il  y avait  peut-etre  quelque  fondement  a cette 
supposition. 

II  faisait  cette  nuit-la  un  brouillard  epais  avec  des  halos  de 
lumiere  autour  des  reverberes  dans  la  me.  On  disait  vaguement 
qu’il  pleuvait.  Moi,  je  trouvais  qu’il  gelait.  Steerforth 
m’epousseta  sous  un  reverbere,  retapa  mon  chapeau  que  quel- 
qu’un avait  ramasse  quelque  part,  je  ne  sais  comment,  car  je  ne 
l’avais  pas  auparavant.  Steerforth  me  dit  alors  : « Comment 
vous  trouvez-vous,  Copperfield  ? » Et  je  lui  repondis  : « Mieux 
q’jamais.  » 

Un  homme,  niche  dans  un  petit  coin,  m’apparut  a travers  le 
brouillard,  et  regut  l’argent  de  quelqu’un,  en  demandant  si  on 
avait  paye  pour  moi ; il  eut  l’air  d’hesiter  (autant  que  je  me  rap- 
pelle  cet  instant,  rapide  comme  un  eclair)  s’il  me  laisserait  en- 
trer  ou  non.  Le  moment  d’apres,  nous  etions  places  tres-haut 
dans  un  theatre  etouffant ; nous  plongions  de  la  dans  un  par- 
terre qui  m’avait  l’air  de  fumer,  tant  les  gens  qui  y etaient  entas- 
ses  se  confondaient  a mes  yeux.  II  y avait  aussi  une  grande  scene 
qui  paraissait  tres-propre  et  tres-unie,  quand  on  venait  de  la 
me  ; et  puis  il  y avait  des  gens  qui  s’y  promenaient,  et  qui  par- 
laient  de  quelque  chose,  mais  d’une  maniere  tres-confuse.  Il  y 
avait  beaucoup  de  lumiere,  de  la  musique,  des  dames  dans  les 
loges,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Il  me  semblait  que  tout  l’edifice 
prenait  une  legon  de  natation,  a voir  les  oscillations  etranges 
avec  lesquelles  il  m’echappait  quand  j’essayais  de  le  fixer  des 
yeux. 

Sur  la  proposition  de  quelqu’un,  nous  resolumes  de  des- 
cendre  aux  premieres  loges,  ou  etaient  les  dames.  J’apergus  un 
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monsieur  en  grande  toilette,  couche  tout  de  son  long  sur  un  ca- 
nape, une  lorgnette  a la  main,  et  je  vis  aussi  ma  personne  en 
pied  dans  une  glace.  On  m’introduisit  dans  une  loge  ou  je 
m’apergus  que  je  parlais  en  m’asseyant,  et  qu’on  criait  autour  de 
moi  silence  a quelqu’un ; je  vis  que  les  dames  me  jetaient  des 
regards  d’indignation  et...  quoi?...  oui !...  Agnes,  assise  devant 
moi,  dans  la  meme  loge,  a cote  d’un  monsieur  et  dune  dame 
que  je  ne  connaissais  pas.  Je  vois  son  visage,  maintenant  bien 
mieux,  probablement,  que  je  ne  le  vis  alors,  se  tourner  vers  moi 
avec  une  expression  ineffaceable  d’etonnement  et  de  regret. 

« Agnes,  dis-je  dune  voix  tremblante,  bonte  du  del, 
Agnes ! 


- Chut ! je  vous  en  prie  ! repondit-elle  sans  que  je  pusse 
comprendre  pourquoi.  Vous  derangez  vos  voisins.  Regardez  le 
theatre.  » 

J’essayai,  sur  son  ordre,  de  voir  et  d’entendre  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passait,  mais  ce  fut  inutile.  Je  la  regardai  de 
nouveau,  et  je  la  vis  se  cacher  dans  son  coin  et  appuyer  son  front 
sur  sa  main  gantee. 

« Agnes,  lui  dis-je,  j’aipeurquevousn’soyezsouffrante. 

- Non,  non,  ne  faites  pas  attention  a moi,  Trotwood,  repli- 
qua-t-elle.  Ecoutez-moi.  Partez-vous  bientot  ? 

- Sij’m’envaisbientot  ? repetai-je. 


- Oui.  » 


N’avais-je  pas  la  sotte  idee  de  lui  repondre  que  j’attendrais 
pour  lui  donner  le  bras  en  descendant ! Je  suppose  que  j’en  ex- 
primai  quelque  chose,  car,  apres  m’avoir  regarde  attentivement 
un  moment,  elle  parut  comprendre,  et  repliqua  a voix  basse  : 
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« Je  sais  que  vous  allez  faire  ce  que  je  vous  demande, 
quand  je  vous  dirai  que  j’y  tiens  beaucoup.  Allez-vous-en  tout  de 
suite,  Trotwood,  pour  l’amour  de  moi,  et  priez  vos  amis  de  vous 
ramener  chez  vous.  » 

Sa  presence  avait  deja  produit  assez  d’effet  sur  moi,  pour 
que  je  me  sentisse  tout  honteux  malgre  ma  colere,  et  avec  un 
bref  « booir  » (qui  voulait  dire  « bonsoir  »),  je  me  levai  et  je  sor- 
tis.  Steerforth  me  suivit,  et  je  ne  fis  qu’un  pas  de  la  porte  de  ma 
loge  a celle  de  ma  chambre  a coucher  ou  je  me  trouvai  seul  avec 
lui ; il  m’aidait  a me  deshabiller,  pendant  que  je  lui  disais  alter- 
nativement  qu ’Agnes  etait  ma  soeur,  et  que  je  le  conjurais  de 
m’apporter  le  tire-bouchon  pour  deboucher  une  autre  bouteille 
de  vin. 

II  y eut  quelqu’un  qui  passa  la  nuit  dans  mon  lit  a rabacher 
sans  cesse  les  memes  choses,  a batons  rompus,  dans  un  reve 
fievreux,  battu  par  une  mer  agitee  qui  ne  voulait  pas  se  calmer. 
Puis  quand  ce  quelqu’un  retrouva  peu  a peu  son  identite,  alors 
ma  gorge  commenga  a se  dessecher,  il  me  sembla  que  ma  peau 
etait  seche  comme  une  planche,  que  ma  langue  etait  le  fond 
d’une  vieille  bouilloire  vide  qui  se  calcinait  peu  a peu  sur  un  pe- 
tit feu,  et  que  les  paumes  de  mes  mains  etaient  des  plaques  de 
metal  brulant  que  la  glace  meme  ne  pourrait  rafraichir  ! 

Quelle  angoisse  d’esprit,  quels  remords,  quelle  honte  je 
ressentis  quand  je  revins  a moi-meme  le  lendemain  ! Quelle 
horreur  j’eprouvai  en  pensant  aux  mille  sottises  que  j’avais  fai- 
tes  sans  le  savoir  et  sans  pouvoir  les  reparer  jamais  ! Le  souve- 
nir de  cet  ineffagable  regard  d’Agnes  ; l’impossibilite  ou  je  me 
trouvais  d’avoir  aucune  explication  avec  elle,  puisque  je  ne  sa- 
vais  pas  seulement,  animal  que  j’etais,  ni  pourquoi  elle  etait  ve- 
nue a Londres,  ni  chez  qui  elle  etait  descendue ; le  degout  que 
me  causait  la  vue  seule  de  la  chambre  ou  avait  eu  lieu  le  festin, 
l’odeur  du  tabac,  la  vue  des  verres,  le  mal  de  tete  que  j’eprouvais 
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sans  pouvoir  sortir,  ni  meme  me  lever ! Quelle  journee  que 
celle-la ! 

Et  quelle  soiree,  quand,  assis  pres  du  feu,  je  degustai  len- 
tement  une  tasse  de  bouillon  de  mouton  couvert  de  graisse,  et 
que  je  me  dis  que  je  prenais  le  meme  chemin  que  mon  prede- 
cesseur,  et  que  je  succederais  a son  triste  sort  comme  a son  ap- 
partement ! J’avais  bien  envie  d’aller  tout  de  suite  a Douvres, 
faire  une  confession  generale.  Quelle  soiree,  quand  mistress 
Crupp  vint  chercher  la  tasse  de  bouillon,  et  qu’elle  m’apporta, 
dans  un  plat  a fromage,  un  rognon,  un  seul  rognon,  comme 
l’unique  reste,  disait-elle,  du  festin  de  la  veille  ! Je  fus  sur  le 
point  de  tomber  sur  son  sein  de  nankin,  et  de  m’ecrier  dans  un 
repentir  veritable  : « Oh  ! mistress  Crupp,  mistress  Crupp,  ne 
me  parlez  pas  de  restes  ! allez  ! Je  suis  bien  malheureux  ! » Seu- 
lement,  ce  qui  m’arreta  dans  cet  elan  du  coeur,  c’est  que  je 
n’etais  pas  bien  sur  que  mistress  Crupp  fut  precisement  le  genre 
de  femme  a qui  on  dut  donner  sa  confiance  ! 
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CHAPITRE  XXV. 


Le  bon  et  le  mauvais  ange. 


J’allais  sortir  le  matin  qui  suivit  cette  deplorable  journee  de 
maux  de  tete,  de  maux  de  coeur  et  de  repentance,  sans  bien  sa- 
voir  la  date  du  diner  que  j’avais  donne,  comme  si  un  escadron 
de  geants  avait  pris  un  enorme  levier  pour  refouler  ravant-veille 
dans  un  passe  de  plusieurs  mois,  quand  je  vis  un  commission- 
naire  qui  montait  une  lettre  a la  main.  II  ne  se  pressait  point 
pour  executer  sa  commission,  mais  quand  il  me  vit  au  haut  de 
l’escalier,  le  regarder  par-dessus  la  rampe,  il  prit  le  petit  trot  et 
arriva  pres  de  moi,  aussi  essouffle  que  s’il  venait  de  courir  de 
maniere  a se  mettre  en  nage. 

« T.  Copperfield  Esquire  ? » dit  le  commissionnaire  en  tou- 
chant  son  chapeau. 

J’etais  si  trouble  par  la  conviction  que  cette  lettre  devait 
etre  d’Agnes,  que  j’etais  a peine  en  etat  de  repondre  que  c’etait 
moi.  Je  finis  pourtant  par  lui  dire  que  j’etais  le  T.  Copperfield 
Esquire  en  question,  et  il  ne  fit  aucune  difficulty  de  me  croire. 
« Void  la  lettre,  me  dit-il,  il  y a reponse.  » Je  le  laissai  sur  le  pa- 
lier  pour  attendre,  et  je  fermai  sur  lui  la  porte  en  rentrant  chez 
moi ; j’etais  si  emu  que  je  fus  oblige  de  poser  la  lettre  sur  la  ta- 
ble, a cote  de  mon  dejeuner,  pour  me  familiariser  un  peu  avec  la 
suscription,  avant  de  me  resoudre  a rompre  le  cachet. 

Je  vis  en  l’ouvrant  que  le  billet  etait  tres-affectueux,  et  ne 
faisait  aucune  allusion  a l’etat  dans  lequel  je  m’etais  trouve  la 
veille  au  spectacle.  Il  disait  seulement : « Mon  cher  Trotwood,  je 
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suis  chez  l’homme  d’affaires  de  mon  pere,  M.  Waterbrook,  Ely- 
place,  Holborn.  Pouvez-vous  venir  me  voir  aujourd’hui  ? J’y  se- 
rai a l’heure  que  vous  voudrez  m’indiquer.  Tout  a vous,  tres- 
affectueusement.  « Agnes.  » 

Je  mis  si  longtemps  a ecrire  une  reponse  qui  me  satisfit  un 
peu,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  le  commissionnaire  dut  croire,  a 
moins  qu’il  n’ait  imagine  que  je  prenais  une  legon  d’ecriture.  Je 
suis  sur  que  je  fis  au  moins  une  demi-douzaine  de  brouillons. 
L’un  commengait  par : « Comment  puis-je  esperer,  ma  chere 
Agnes,  effacer  jamais  de  votre  souvenir  l’impression  de  de- 
gout... » La,  je  ne  fus  pas  satisfait,  et  je  le  dechirai.  Je  commen- 
Qai  une  autre  lettre  : « Shakespeare  a fait  deja  la  remarque,  ma 
chere  Agnes,  qu’il  etait  bien  etrange  qu’on  mit  dans  sa  bouche 
son  ennemi...  » Ce  on  me  rappela  Markham  et  je  n’allai  pas  plus 
loin.  J’essayai  meme  de  la  poesie ; je  commentai  un  billet  en 
vers  de  huit  pieds  : 

Chere  Agnes , laissez-moi  vous  dire. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  la  tantirelire  lire  me  revint  a l’es- 
prit,  et  cette  rime  absurde  me  fit  renoncer  a tout.  Apres  bien  des 
essais,  voici  ce  que  je  lui  ecrivis  : 

« Ma  chere  Agnes,  votre  lettre  vous  ressemble  ; que  puis-je 
dire  de  plus  en  sa  faveur  ? Je  serai  chez  vous  a quatre  heures. 
Croyez  a mon  affection  et  a mon  repentir.  T.  C.,  etc.  » 

Le  commissionnaire  partit  enfin  avec  cette  missive  que  je 
fus  vingt  fois  sur  le  point  de  rappeler  des  qu’elle  fut  sortie  de 
mes  mains. 

Si  la  journee  fut  a moitie  aussi  penible  pour  qui  que  ce  soit 
des  legistes  employes  a Doctors’-Commons  qu’elle  le  fut  pour 
moi,  je  crois  en  verite  qu’il  expia  cruellement  la  part  qui  lui  etait 
echue  de  ce  vieux  fromage  ecclesiastique  persille.  Je  quittai  mon 
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bureau  a trois  heures  et  demie  ; quelques  minutes  apres  j’errais 
dans  les  environs  de  la  maison  de  M.  Waterbrook,  et  pourtant  le 
moment  fixe  pour  mon  rendez-vous  etait  deja  passe  depuis  un 
quart-d’heure  au  moins,  d’apres  l’horloge  de  Saint-Andre,  Hol- 
born,  avant  que  j’eusse  rassemble  assez  de  courage  pour  tirer  la 
sonnette  particular  e a gauche  de  la  porte  de  M.  Waterbrook. 

Les  affaires  courantes  de  M.  Waterbrook  se  faisaient  au 
rez-de-chaussee,  et  celles  d’un  ordre  plus  releve,  fort  nombreu- 
ses  dans  sa  clientele,  se  traitaient  au  premier  etage.  On  me  fit 
entrer  dans  un  joli  salon,  un  peu  etouffe,  ou  je  trouvai  Agnes 
tricotant  une  bourse. 

Elle  avait  l’air  si  paisible  et  si  pur,  et  me  rappela  si  vive- 
ment  les  jours  de  fraiche  et  douce  innocence  que  j’avais  passes  a 
Canterbury,  en  contraste  avec  le  miserable  spectacle  d’ivrogne- 
rie  et  de  debauche  que  je  lui  avais  presente  l’avant-veille,  que, 
me  laissant  aller  a mon  repentir  et  a ma  honte,  je  me  conduisis 
comme  un  enfant.  Oui,  il  faut  que  je  l’avoue,  je  me  mis  a fondre 
en  larmes,  et  je  ne  sais  pas  encore,  a l’heure  qu’il  est,  si  ce  n’est 
pas,  au  bout  du  compte,  ce  que  j’avais  de  mieux  a faire,  ou  si  je 
ne  me  couvris  pas  de  ridicule. 

« Si  c’etait  tout  autre  que  vous  qui  m’eut  vu  dans  est  etat, 
Agnes,  lui  dis-je  en  detournant  la  tete,  je  n’en  serais  pas  la  moi- 
tie  aussi  afflige.  Mais  que  ce  fut  vous,  precisement  vous  ! Ah  ! je 
sens  que  j’aurais  mieux  aime  mourir  ! » 

Elle  posa  un  instant  sur  mon  bras  sa  main  caressante,  et  je 
me  sentis  console  et  encourage  ; je  ne  pus  m’empecher  de  porter 
cette  main  a mes  levres  et  de  la  baiser  avec  reconnaissance. 

« Asseyez-vous,  dit  Agnes  d’un  ton  affectueux.  Ne  vous  de- 
solez  pas,  Trotwood.  Si  vous  ne  pouvez  pas  avoir  en  moi  pleine 
confiance,  a qui  done  vous  confierez-vous  ? 
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- Ah  ! Agnes,  repartis-je,  vous  etes  mon  bon  ange  ! » Elle 
sourit  un  peu  tristement  a ce  qu’il  me  sembla,  et  secoua  la  tete. 


« Oui,  Agnes,  mon  bon  ange  ! toujours  mon  bon  ange  ! 

- Si  cela  etait  veritablement,  Trotwood,  repliqua-t-elle,  il  y 
a une  chose  qui  me  tiendrait  bien  au  coeur.  » 

Je  la  regardai  dun  air  interrogateur  ; mais  je  devinais  deja 
ce  qu’elle  voulait  dire. 

« Je  voudrais  vous  mettre  en  garde,  dit  Agnes  en  me  regar- 
dant en  face,  contre  votre  mauvais  ange. 

- Ma  chere  Agnes,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  parler  de  Steer- 
forth... 


- Oui,  Trotwood,  repondit-elle. 

- Alors,  Agnes,  vous  lui  faites  grand  tort.  Lui,  mon  mauvais 
ange,  ou  celui  de  qui  que  ce  soit ! Lui,  qui  n’est  pour  moi  qu’un 
guide,  un  appui,  un  ami ! Ma  chere  Agnes  ! ce  serait  une  injus- 
tice indigne  de  votre  caractere  bienveillant  de  le  juger  d’apres 
l’etat  dans  lequel  vous  m’avez  vu  l’autre  soir. 

- Je  ne  le  juge  pas  d’apres  l’etat  dans  lequel  je  vous  ai  vu 
l’autre  soir,  repliqua-t-elle  tranquillement. 

- D’apres  quoi,  alors  ? 

- D’apres  beaucoup  de  choses,  qui  sont  des  bagatelles  en 
elles-memes,  mais  qui  prennent  plus  d’importance  dans  leur 
ensemble.  Je  le  juge,  Trotwood,  en  partie  d’apres  ce  que  vous 
m’avez  dit  de  lui  vous-meme,  d’apres  votre  caractere,  et  l’in- 
fluence  qu’il  a sur  vous.  » 
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Sa  voix  douce  et  modeste  semblait  faire  resonner  en  moi 
une  corde  qui  ne  vibrait  qu’a  ce  son.  Cette  voix  etait  toujours 
penetrante,  mais  lorsqu’elle  etait  emue  comme  elle  l’etait  alors, 
elle  avait  un  accent  qui  allait  au  fond  de  mon  cceur.  Je  restais  la 
sur  ma  chaise  a l’ecouter  encore,  tandis  qu’elle  baissait  les  yeux 
sur  son  ouvrage  ; et  l’image  de  Steerforth,  en  depit  de  mon  atta- 
chement  pour  lui,  s’obscurcissait  a sa  voix. 


« Je  suis  bien  hardie,  dit  Agnes,  en  relevant  les  yeux,  moi 
qui  ai  toujours  vecu  dans  la  retraite,  et  qui  connais  si  peu  le 
monde,  de  vous  donner  mon  avis  avec  tant  d’assurance,  peut- 
etre  meme  d’avoir  un  avis  si  decide.  Mais  je  sais  d’ou  vient  ma 
sollicitude,  Trotwood  ; je  sais  qu’elle  remonte  au  souvenir  fidele 
de  notre  enfance  commune,  et  a l’interet  sincere  que  je  prends  a 
tout  ce  qui  vous  regarde.  Voila  ce  qui  m’enhardit.  Je  suis  sure  de 
ne  pas  me  tromper  dans  ce  que  je  vous  dis.  J’en  suis  certaine.  II 
me  semble  que  c’est  un  autre  et  non  pas  moi  qui  vous  parle, 
quand  je  vous  garantis  que  vous  avez  la  un  ami  dangereux.  » 


Je  la  regardais  toujours,  je  l’ecoutais  toujours  apres  qu’elle 
avait  parle,  et  l’image  de  Steerforth,  quoique  gravee  encore  dans 
mon  coeur,  se  couvrit  de  nouveau  d’un  nuage  sombre. 


« Je  ne  suis  pas  assez  deraisonnable  pour  esperer,  dit 
Agnes,  en  prenant  son  ton  ordinaire  au  bout  d’un  moment,  que 
vous  puissiez  changer  tout  d’un  coup  de  sentiments  et  de 
conviction,  surtout  quand  il  s’agit  d’un  sentiment  qui  a sa 
source  dans  votre  nature  confiante.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  une 
chose  que  vous  deviez  faire  a la  legere.  Je  vous  demande  seule- 
ment,  Trotwood,  si  vous  pensez  jamais  a moi...  je  veux  dire, 
continua-t-elle  avec  un  doux  sourire,  car  j’allais  l’interrompre  et 
elle  savait  bien  pourquoi...  je  veux  dire,  toutes  les  fois  que  vous 
penserez  a moi,  de  vous  rappeler  le  conseil  que  je  vous  donne. 
Me  pardonnerez-vous  tout  ce  que  je  vous  dis  la  ? 
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- Je  vous  pardonnerai,  Agnes,  repliquai-je,  quand  vous  au- 
rez  fini  par  rendre  justice  a Steerforth  et  a l’aimer  comme  je 
l’aime. 

- Pas  avant  ? » dit  Agnes. 

Je  vis  passer  une  ombre  sur  sa  figure,  quand  je  pronongai 
le  nom  de  Steerforth  ; mais  elle  me  rendit  bientot  mon  sourire, 
et  nous  reprimes  toute  notre  confiance  d’autrefois. 

« Et  vous,  Agnes,  quand  est-ce  que  vous  me  pardonnerez 
cette  soiree  ? 

- Quand  je  vous  en  reparlerai,  dit  Agnes.  Elle  voulait  ainsi 
ecarter  ce  souvenir,  mais  moi  j’en  etais  trop  preoccupe  pour  y 
consentir,  et  j’insistai  pour  lui  raconter  comment  j’en  etais  venu 
a m’abaisser  jusque-la,  et  je  lui  deroulai  la  chaine  de  circonstan- 
ces  dont  le  theatre  n’avait  ete,  pour  ainsi  dire,  que  le  dernier 
anneau.  Ce  fut  pour  moi  un  grand  soulagement,  et  je  me  donnai 
en  meme  temps  le  plaisir  de  m’etendre  sur  les  obligations  que 
j’avais  a Steerforth,  et  sur  les  soins  qu’il  avait  pris  de  moi  dans 
un  temps  ou  je  n’etais  pas  en  etat  de  prendre,  soin  de  moi- 
meme. 


- N’oubliez  pas,  dit  Agnes,  en  changeant  tranquillement  la 
conversation  des  que  j’eus  fini,  que  vous  vous  etes  engage  a me 
raconter  non-seulement  vos  peines,  mais  aussi  vos  passions. 
Qui  est-ce  qui  a succede  a miss  Larkins,  Trotwood  ? 

- Personne,  Agnes. 

- Quelqu’un,  Trotwood,  dit  Agnes  en  riant  et  en  me  mena- 
Qant  du  doigt. 
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- Non,  Agnes,  sur  ma  parole.  II  y a certainement  chez  mis- 
tress Steerforth  une  dame  qui  a beaucoup  d’esprit,  et  avec  la- 
quelle  j’aime  a causer,  miss  Dartle...  Mais  je  ne  l’adore  pas.  » 

Agnes  se  mit  a rire  de  sa  penetration,  et  me  dit  que,  si  je  lui 
conservais  ma  confiance,  elle  avait  l’intention  de  tenir  un  petit 
registre  de  mes  attachements  violents  avec  la  date  de  leur  nais- 
sance  et  de  leur  fin,  comme  la  table  des  regnes  de  chaque  roi  et 
de  chaque  reine  dans  l’histoire  d’Angleterre.  Apres  quoi  elle  me 
demanda  si  j’avais  vu  Uriah. 

« Uriah  Heep  ? dis-je.  Non,  est-ce  qu’il  est  a Londres  ? 

- II  vient  tous  les  jours  ici  dans  les  bureaux  du  rez-de- 
chaussee,  repliqua  Agnes.  II  etait  a Londres  huit  jours  avant 
moi.  Je  crains  que  ce  ne  soit  pour  quelque  affaire  desagreable, 
Trotwood. 

- Quelque  affaire  qui  vous  inquiete,  je  le  vois,  Agnes. 
Qu’est-ce  done  ? » 

Agnes  posa  son  ouvrage,  et  me  repondit  en  croisant  les 
mains  et  en  me  regardant  d’un  air  pensif  avec  ses  beaux  yeux  si 
doux : 


« Je  crois  qu’il  va  devenir  l’associe  de  mon  pere  ! 

- Qui  ? Uriah  ! le  miserable  aurait-il  reussi  par  ses  basses- 
ses  insinuantes  a se  glisser  dans  un  si  beau  poste  ! m’ecriai-je 
avec  indignation.  N’avez-vous  pas  essaye  quelque  remontrance, 
Agnes  ? Songez  aux  relations  qui  vont  s’ensuivre.  II  faut  parler  ; 
il  ne  faut  pas  laisser  votre  pere  faire  une  demarche  si  impru- 
dente  : il  faut  l’empecher,  Agnes,  pendant  qu’il  en  est  encore 
temps  ! » 
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Agnes,  me  regardant  toujours,  secouait  sa  tete  en  souriant 
faiblement  de  la  chaleur  que  j’y  mettais,  puis  elle  me  repondit : 

« Vous  vous  rappelez  notre  derniere  conversation  a propos 
de  papa  ? Ce  fut  peu  de  temps  apres...  deux  ou  trois  jours  peut- 
etre,  qu’il  me  laissa  entrevoir  pour  la  premiere  fois  ce  que  je 
vous  apprends  aujourd’hui.  C’etait  bien  triste  de  le  voir  lutter 
contre  son  desir  de  me  faire  accroire  que  c’etait  une  affaire  de 
son  libre  choix,  et  la  peine  qu’il  avait  a me  cacher  qu’il  y etait 
oblige.  J’en  ai  eu  bien  du  chagrin. 

- Oblige  ! Agnes  ! qu’est-ce  qui  l’y  oblige  ? 

- Uriah,  repondit-elle  apres  un  moment  d’hesitation,  s’est 
arrange  pour  lui  devenir  indispensable.  II  est  fin  et  vigilant.  II  a 
devine  les  faiblesses  de  mon  pere,  il  les  a encouragees,  il  en  a 
profite ; enfin,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout  ce  que  je 
pense,  Trotwood,  papa  a peur  de  lui.  » 

Je  vis  clairement  qu’elle  eut  pu  en  dire  davantage  ; qu’elle 
en  savait  ou  qu’elle  en  devinait  plus  long.  Je  ne  voulus  pas  lui 
donner  le  chagrin  de  lui  demander  ce  qu’elle  me  cachait : je  sa- 
vais  qu’elle  se  taisait  pour  epargner  son  pere  : Je  savais  que, 
depuis  longtemps,  les  choses  prenaient  ce  chemin ; oui,  en  y 
reflechissant,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu’il  y avait  long- 
temps  que  cet  evenement  se  preparait.  Je  gardai  le  silence. 

« Son  ascendant  sur  papa  est  tres-grand,  dit  Agnes.  Il  pro- 
fesse  beaucoup  d’humilite  et  de  reconnaissance,  c’est  peut-etre 
vrai...  je  l’espere,  mais  il  a vraiment  pris  une  position  qui  lui 
donne  beaucoup  de  pouvoir,  et  je  crains  qu’il  n’en  use  dure- 
ment. 


- Lui ! ce  n’est  qu’un  chacal ; lui  dis-je,  et  ce  fut  pour  moi, 
sur  le  moment,  un  grand  soulagement. 
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- Aii  moment  dont  je  parle,  celui  ou  papa  me  fit  cette 
confidence,  poursuivit  Agnes,  Uriah  lui  avait  dit  qu’il  allait  le 
quitter  ; qu’il  en  etait  bien  fache  ; que  cela  lui  faisait  beaucoup 
de  peine,  mais  qu’on  lui  faisait  de  tres-belles  propositions.  Papa 
etait  tres-abattu  et  plus  accable  de  soucis  que  nous  ne  l’avions 
jamais  vu,  vous  et  moi,  mais  il  a semble  soulage  par  cet  expe- 
dient dissociation,  quoiqu’il  parut  en  meme  temps  en  etre  bles- 
se  et  humilie. 

- Et  comment  avez-vous  regu  cette  nouvelle,  Agnes  ? 

- J’ai  fait  ce  que  je  devais,  je  l’espere,  Trotwood,  repliqua-t- 
elle.  J’etais  certaine  qu’il  etait  necessaire  pour  la  tranquillite  de 
papa  que  ce  sacrifice  fut  accompli ; je  l’ai  done  prie  de  le  faire. 
Je  lui  ai  dit  que  ce  serait  un  grand  poids  de  moins  pour  lui... 
puisse-je  avoir  dit  vrai !...  et  que  cela  me  donnerait  plus  d’occa- 
sions  encore  que  par  le  passe  de  lui  tenir  compagnie.  Oh  ! Trot- 
wood, s’ecria  Agnes  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains  pour 
cacher  ses  larmes,  il  me  semble  presque  que  j’ai  joue  le  role 
d’une  ennemie  de  mon  pere,  plutot  que  celui  d’une  fille  pleine 
de  tendresse,  car  je  sais  que  les  changements  que  nous  avons 
remarques  en  lui  ne  viennent  que  de  son  devouement  pour  moi. 
Je  sais  que  s’il  a retreci  le  cercle  de  ses  devoirs  et  de  ses  affec- 
tions, e’etait  pour  les  concentrer  sur  moi  tout  entiers.  Je  sais 
toutes  les  privations  qu’il  s’est  imposees  pour  moi,  toutes  les 
sollicitudes  paternelles  qui  ont  assombri  sa  vie,  enerve  ses  for- 
ces et  son  energie,  en  concentrant  toutes  ses  pensees  sur  une 
seule  idee.  Ah  ! si  je  pouvais  tout  reparer  ! si  je  pouvais  reussir  a 
le  relever,  comme  j’ai  ete  la  cause  innocente  de  son  abaisse- 
ment ! » 


Je  n’avais  jamais  vu  pleurer  Agnes.  J’avais  bien  vu  des  lar- 
mes dans  ses  yeux  chaque  fois  que  je  rapportais  de  nouveaux 
prix  de  la  pension,  j’en  avais  vu  encore  la  derniere  fois  que  nous 
avions  parle  de  son  pere  ; je  l’avais  vue  detourner  son  doux  vi- 
sage quand  nous  nous  etions  separes,  mais  je  n’avais  jamais  ete 
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temoin  d’un  chagrin  pared.  J’en  etais  si  triste  que  je  ne  pouvais 
pas  lui  dire  autre  chose  que  des  enfantillages  comme  ces  sim- 
ples paroles  : « Je  vous  en  prie,  Agnes,  je  vous  en  prie,  ne  pleu- 
rez  pas,  ma  chere  soeur  ! » 

Mais  Agnes  m’etait  trop  superieure  par  le  caractere  et  la 
perseverance  (je  le  sais  maintenant,  que  je  le  comprisse  ou  non 
alors),  pour  avoir  longtemps  besoin  de  mes  prieres.  La  serenite 
angelique  de  ses  manieres  qui  l’a  marquee  dans  mon  souvenir 
d’un  sceau  si  different  de  toute  autre  creature,  reparut  bientot, 
comme  lorsqu’un  nuage  s’efface  d’un  ciel  serein. 

« Nous  ne  serons  probablement  pas  seuls  bien  longtemps, 
dit  Agnes,  et  puisque  j’en  ai  l’occasion,  permettez-moi  de  vous 
demander  instamment,  Trotwood,  de  montrer  de  la  bienveil- 
lance  pour  Uriah.  Ne  le  rebutez  pas.  Ne  lui  en  voulez  pas 
(comme  je  sais  que  vous  y etes  en  general  dispose)  de  ce  que  vos 
caracteres  n’ont  pas  de  sympathie.  Ce  n’est  peut-etre  que  lui 
rendre  justice,  car  nous  ne  savons  rien  de  positif  contre  lui.  En 
tous  cas,  pensez  d’abord  a papa  et  a moi ! » 

Agnes  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  davantage,  car  la  porte 
s’ouvrit  et  mistress  Waterbrook,  une  femme  etoffee,  ou  qui  por- 
tait  une  robe  tres-etoffee,  je  ne  sais  lequel,  car  je  ne  pouvais  pas 
distinguer  ce  qui  appartenait  a la  robe  de  ce  qui  appartenait  a la 
dame,  entra  toutes  voiles  dehors.  J’avais  un  vague  souvenir  de 
l’avoir  vue  au  spectacle,  comme  si  elle  avait  passe  devant  moi 
dans  une  lanterne  magique  mal  eclairee  ; mais  elle  eut  l’air  de  se 
rappeler  parfaitement  ma  personne,  qu’elle  soup^onnait  encore 
d’etre  en  etat  d’ivresse. 

Decouvrant  pourtant  par  degres  que  j ’etais  de  sens  rassis, 
et,  j’espere  aussi,  que  j ’etais  un  jeune  homme  bien  eleve,  mis- 
tress Waterbrook  s’adoucit  considerablement  a mon  egard,  et 
commenga  par  me  demander  si  je  me  promenais  beaucoup  dans 
les  pares,  puis,  en  second  lieu,  si  j’allais  souvent  dans  le  monde. 
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Sur  ma  reponse  negative  a ces  deux  questions,  il  me  sembla  que 
je  recommengais  a perdre  beaucoup  dans  son  estime  : cepen- 
dant  elle  mit  beaucoup  de  bonne  grace  a dissimuler  la  chose,  et 
m’invita  a diner  pour  le  lendemain.  J’acceptai  l’invitation  et  je 
pris  conge  d’elle,  en  demandant  Uriah  dans  les  bureaux  en  sor- 
tant ; il  etait  absent  et  je  laissai  ma  carte. 

Quand  j’arrivai  pour  diner  le  lendemain,  la  porte  de  la  rue, 
en  s’ouvrant,  me  permit  de  penetrer  dans  un  bain  de  vapeur, 
parfume  dune  odeur  de  mouton,  qui  me  fit  deviner  que  je 
n’etais  pas  le  seul  invite  ; je  reconnus  a l’instant  le  commission- 
naire  revetu  dune  livree  et  poste  au  bas  de  l’escalier  pour  aider 
le  domestique  a annoncer.  Il  fit  de  son  mieux  pour  avoir  l’air  de 
ne  pas  me  connaitre,  quand  il  me  demanda  mon  nom  en  confi- 
dence, mais  moi,  je  le  reconnus  bien,  et  lui  aussi,  ce  qui  ne  nous 
mettait  pas  a notre  aise  : ce  que  c’est  que  la  conscience  ! 

Je  trouvai  dans  M.  Waterbrook  un  monsieur  entre  deux 
ages,  le  cou  tres-court,  avec  un  col  de  chemise  tres-vaste  ; il  ne 
lui  manquait  que  d’avoir  le  nez  noir  pour  ressembler  parfaite- 
ment  a un  roquet,  il  me  dit  qu’il  etait  heureux  d’avoir  l’honneur 
de  faire  ma  connaissance,  et  quand  j’eus  depose  mes  hommages 
aux  pieds  de  mistress  Waterbrook,  il  me  presenta  avec  beau- 
coup de  ceremonie  a une  dame  tres-imposante,  revetue  dune 
robe  de  velours  noir,  avec  une  grande  toque  de  velours  noir  sur 
la  tete ; bref,  je  la  pris  pour  une  proche  parente  d’Hamlet,  sa 
tante  par  exemple. 

Elle  s’appelait  mistress  Henry  Spiker ; son  mari  etait  la 
aussi  et  il  avait  un  air  si  glacial,  que  ses  cheveux  me  firent  l’effet, 
non  pas  d’etre  gris,  mais  d’etre  parsemes  de  givre  ou  de  frimas. 
On  montrait  la  plus  grande  deference  au  couple  Spiker ; Agnes 
m’apprit  que  cela  venait  de  ce  que  M.  Henry  Spiker  etait  l’avoue 
de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose,  je  ne  sais  lequel,  qui  tenait  de 
loin  a la  tresorerie. 
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Je  trouvai  Uriah  Heep  vetu  de  noir  au  milieu  de  la  compa- 
gnie.  II  etait  plein  d’humilite  et  me  dit,  quand  je  lui  donnai  une 
poignee  de  main,  qu’il  etait  fier  de  ce  que  je  voulais  bien  faire 
attention  a lui,  et  qu’il  m’etait  tres-oblige  de  ma  condescen- 
dance.  J’aurais  voulu  qu’il  en  fut  un  peu  moins  touche,  car,  dans 
l’exces  de  sa  reconnaissance,  il  ne  fit  que  roder  toute  la  soiree 
autour  de  moi,  et  chaque  fois  que  je  disais  un  mot  a Agnes, 
j’etais  sur  d’apercevoir  dans  un  coin  ses  yeux  vitreux  et  son  vi- 
sage cadavereux,  qui  nous  hantaient  comme  ceux  d’un  deterre. 

Les  autres  invites  me  firent  l’effet  d’avoir  ete  frappes  a la 
glace  comme  le  champagne.  L’un  d’eux  pourtant  attira  mon  at- 
tention avant  meme  d’etre  introduit ; j’avais  entendu  annoncer 
M.  Traddles  ; mes  pensees  se  reporterent  a l’instant  vers  Salem- 
House  ; serait-il  possible,  me  disais-je,  que  ce  fut  ce  Tommy  qui 
dessinait  toujours  des  squelettes  ! 

J’attendais  l’entree  de  M.  Traddles  avec  un  interet  inaccou- 
tume.  Je  vis  un  jeune  homme  tranquille,  a l’air  grave,  aux  ma- 
nieres  modestes,  avec  des  cheveux  tres-etranges  et  des  yeux  un 
peu  trop  ouverts  ; il  disparut  si  vite  dans  un  coin  sombre,  que 
j’eus  quelque  peine  a l’examiner.  Enfin  je  parvins  a le  voir  en 
face,  et  mes  yeux  me  trompaient  bien  si  ce  n’etait  pas  mon  pau- 
vre  vieux  Tommy. 

Je  m’approchai  de  M.  Waterbrook  pour  lui  dire  que  je 
croyais  avoir  le  plaisir  de  retrouver  chez  lui  un  ancien  camarade. 

« En  verite  ? dit  M.  Waterbrook  d’un  air  etonne,  vous  etes 
trop  jeune  pour  avoir  ete  en  pension  avec  M.  Henry  Spiker  ? 

- Oh  ! ce  n’est  pas  de  lui  que  je  parle,  repartis-je.  Je  parle 
d’un  monsieur  qui  s’appelle  Traddles. 

- Oh  ! oui,  oui,  en  verite  ? dit  mon  hote  avec  beaucoup 
moins  d’interet,  c’est  possible. 
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- Si  c’est  veritablement  mon  ancien  camarade,  dis-je  en  re- 
gardant du  cote  de  Traddles,  nous  avons  ete  ensemble  dans  une 
pension  qui  s’appelait  Salem-House  : c’etait  un  excellent  gargon. 

- Oh  ! oui,  Traddles  est  un  bon  gargon,  repliqua  mon  hote 
en  hochant  la  tete  d’un  air  de  condescendance  ; Traddles  est  un 
tres-bon  gargon. 

- C’est  vraiment,  lui  dis-je,  une  coincidence  assez  curieuse. 

- D’autant  plus,  repondit  mon  hote,  que  c’est  par  hasard 
qu’il  est  ici : il  n’a  ete  invite  ce  matin  que  parce  qu’il  s’est  trouve 
une  place  vacante  a table,  par  suite  de  l’indisposition  du  pere  de 
mistress  Henry  Spiker.  C’est  un  homme  tres-bien  eleve  que  le 
pere  de  mistress  Henry  Spiker,  M.  Copperfield.  » 

Je  murmurai  quelques  mots  d’assentiment  tres-chaleureux 
et  veritablement  meritoires  de  la  part  d’un  homme  qui  n’avait 
jamais  entendu  parler  de  lui ; puis  je  demandai  quelle  etait  la 
profession  de  M.  Traddles. 

« Traddles,  dit  M.  Waterbrook,  etudie  pour  le  barreau ; 
c’est  un  tres-bon  gargon...  incapable  de  faire  du  mal  a personne 
qu’a  lui-meme. 

- Quel  mal  peut-il  se  faire  a lui-meme  ? repliquai-je, 
contrarie  d’apprendre  cette  mauvaise  nouvelle. 

- Voyez-vous,  repartit  M.  Waterbrook  en  faisant  une  petite 
moue  et  en  jouant  avec  sa  chaine  de  montre,  d’un  certain  air 
d’aisance  presque  impertinente,  je  ne  crois  pas  qu’il  arrive  ja- 
mais a grand’chose.  Je  parierais,  par  exemple,  qu’il  n’aura  ja- 
mais vaillant  cinq  cents  livres  sterling.  Traddles  m’a  ete  recom- 
mande  par  un  de  mes  amis  du  barreau.  Oh  ! certainement,  cer- 
tainement,  il  ne  manque  pas  de  quelque  talent  pour  etudier  une 
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cause  et  pour  exposer  clairement  une  question  par  ecrit,  mais 
voila  tout.  J’ai  le  plaisir  de  lui  jeter  de  temps  en  temps  quelque 
affaire  qui  ne  laisse  pas  que  d’etre  considerable...  pour  lui 
s’entend.  Oh  ! certainement,  certainement ! » 

J’etais  tres-frappe  de  l’air  de  satisfaction  degagee  dont 
M.  Waterbrook  pronongait  de  temps  en  temps  son  petit  « Oh  ! 
certainement ! » L’expression  qu’il  y mettait  etait  etrange.  Cela 
vous  donnait  tout  de  suite  l’idee  d’un  homme  qui  etait  ne,  non 
pas  comme  on  dit,  avec  une  cuiller  d’argent  dans  la  bouche, 
mais  avec  une  echelle  a la  main,  et  qui  avait  escalade  l’un  apres 
l’autre  tous  les  echelons  de  la  vie  jusqu’a  ce  qu’il  put  jeter  du 
faite  un  regard  de  patronage  philosophique  sur  les  gens  qui  pa- 
taugaient  en  bas  dans  le  fosse. 

Je  continuai  de  reflechir  sur  ce  sujet,  quand  on  annonga  le 
diner.  M.  Waterbrook  offrit  son  bras  a la  tante  d’Hamlet ; 
M.  Henry  Spiker  donna  le  sien  a mistress  Waterbrook ; Agnes, 
que  j’avais  envie  de  reclamer,  fut  confiee  a un  monsieur  souriant 
qui  avait  les  jambes  un  peu  greles.  Uriah,  Traddles  et  moi,  en 
notre  qualite  de  jeunesse,  nous  descendimes  les  derniers,  sans 
ceremonie.  Je  ne  fus  pas  tout  a fait  aussi  contrarie  que  je  l’au- 
rais  ete  d’avoir  manque  le  bras  d’Agnes,  en  trouvant  l’occasion, 
sur  l’escalier,  de  renouer  connaissance  avec  Traddles,  qui  fut 
ravi  de  me  revoir,  tandis  qu’Uriah  se  tortillait  pres  de  nous  avec 
une  humilite  et  une  satisfaction  si  indiscretes,  que  j’avais  grande 
envie  de  le  jeter  par-dessus  la  rampe. 

Nous  fumes  separes  a table,  Traddles  et  moi.  Nous  etions 
aux  deux  bouts  opposes  ; il  etait  perdu  dans  l’eclat  eblouissant 
d’une  robe  de  velours  rouge,  et  moi  dans  le  deuil  de  la  tante 
d’Hamlet.  Le  diner  fut  tres-long,  et  la  conversation  roula  tout 
entiere  sur  l’aristocratie  de  naissance,  sur  ce  qu’on  appelle...  le 
sang.  Mistress  Waterbrook  nous  repeta  plusieurs  fois  que,  si  elle 
avait  une  faiblesse,  c’etait  pour  le  sang. 
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II  me  vint  plusieurs  fois  a l’esprit  que  nous  n’en  aurions  pas 
ete  plus  mal,  si  nous  n’avions  pas  ete  si  comme  il  faut.  Nous 
etions  tellement  comme  il  faut,  que  le  cercle  de  la  conversation 
etait  extremement  restreint.  Il  y avait  au  nombre  des  invites  un 
monsieur  et  une  madame  Gulpidge,  qui  avaient  quelque  rapport 
(M.  Gulpidge,  du  moins)  de  seconde  main  avec  les  affaires  lega- 
tes de  la  Banque ; et  entre  la  Banque  et  la  Tresorerie,  nous 
etions  aussi  exclusifs  que  le  journal  de  la  Cour,  qui  ne  sort  pas 
de  la.  Pour  ajouter  a l’agrement  de  la  chose,  la  tante  d’Hamlet 
avait  le  defaut  de  la  famille  et  se  livrait  constamment  a des  soli- 
loques  decousus  sur  tous  les  sujets  auxquels  on  faisait  allusion. 
Il  est  vrai  de  dire  qu’ils  etaient  peu  nombreux,  mais  comme 
nous  retombions  toujours  sur  le  sang,  elle  avait  un  champ  aussi 
vaste  pour  donner  carriere  a ses  speculations  abstraites  que  son 
neveu  hii-meme. 

Le  sang  ! le  sang  ! on  aurait  pu  se  croire  a un  diner  d’ogres, 
tant  la  conversation  prenait  un  ton  sanguinaire. 

« J’avoue  que  je  suis  de  l’avis  de  mistress  Waterbrook,  dit 
M.  Waterbrook  en  elevant  son  verre  a la  hauteur  de  ses  yeux.  Il 
y a bien  des  choses  qui  ont  aussi  leur  valeur,  mais  moi  je  tiens 
pour  le  sang  ! 

- Oh  ! il  n’y  a rien  d’aussi  satisfaisant,  observa  la  tante 
d’Hamlet,  il  n’y  a rien  qui  rappelle  autant  le  beau  ideal  de  toutes 
ces  sortes  de  choses  en  general.  Il  y a des  esprits  vulgaires  (il  y 
en  a peu,  j’espere,  mais  enfin  il  y en  a)  qui  aiment  mieux  se 
prosterner  devant  ce  que  j’appellerais  des  idoles,  positivement 
des  idoles  : devant  de  grands  services  rendus,  des  facultes  emi- 
nentes,  et  ainsi  de  suite.  Mais  tout  cela  ce  sont  des  etres  d’ima- 
gination.  Il  n’en  est  pas  ainsi  du  sang.  On  voit  le  sang  dans  un 
nez,  et  on  le  reconnait ; on  le  rencontre  dans  un  menton,  et  on 
dit : « Le  voila,  voila  du  sang  ! » C’est  quelque  chose  de  positif ; 
on  le  touche  au  doigt,  cela  n’admet  pas  de  doute.  » 
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Le  monsieur  souriant,  doue  de  jambes  greles,  qui  avait 
donne  le  bras  a Agnes,  posa  la  question  dune  maniere  plus 
nette  encore,  a ce  qu’il  me  sembla. 

« Dame  ! vous  savez,  dit  ce  monsieur,  en  jetant  un  regard 
stupide  tout  autour  de  la  table  ; nous  ne  pouvons  pas  nous  de- 
faire  de  Qa,  voyez-vous  ; nous  avons  du  sang,  bon  gre  mal  gre, 
voyez-vous.  II  y a des  jeunes  gens,  voyez-vous,  qui  peuvent  etre 
un  peu  au-dessous  de  leur  rang  comme  education  et  comme 
manieres,  qui  font  quelques  sottises,  voyez-vous,  et  qui  se  met- 
tent  dans  de  grands  embarras,  eux  et  les  autres,  et  ceetera.  Mais 
du  diable  si  on  n’a  pas  toujours  du  plaisir  a trouver  qu’au  fond 
ils  ont  du  sang,  voyez-vous.  Pour  mon  compte,  j’aimerais  mieux, 
en  tout  cas,  etre  jete  a terre  par  un  homme  qui  aurait  du  sang, 
que  d’etre  ramasse  par  quelqu’un  qui  n’en  aurait  pas.  » 

Cette  declaration,  qui  resumait  admirablement  l’essence  de 
la  question,  eut  le  plus  grand  succes,  et  attira  l’attention  sur 
l’orateur  jusqu’au  moment  de  la  retraite  des  dames.  Je  remar- 
quai  alors  que  M.  Gulpidge  et  M.  Henry  Spiker,  qui  jusque-la 
s’etaient  tenus  a distance  reciproque,  formerent  une  ligne  de- 
fensive contre  nous,  gens  de  rien,  comme  etant  l’ennemi  com- 
mun,  et  echangerent  a travers  la  table  un  dialogue  mysterieux 
pour  notre  mystification. 

« Cette  affaire  de  la  premiere  creance  de  quatre  mille  cinq 
cents  livres  sterling  n’a  pas  suivi  le  cours  auquel  on  s’attendait, 
Gulpidge,  dit  M.  Henry  Spiker. 

- Voulez-vous  parler  du  D.  de  A.  ? dit  M.  Spiker. 

- Du  C.  de  B.,  » dit  M.  Gulpidge. 

M.  Spiker  fit  un  mouvement  de  sourcils  et  parut  tres-emu. 
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« Quand  la  question  fut  presentee  a lord  ***,  je  n’ai  pas  be- 
som de  le  nommer...  dit  M.  Gulpidge  en  s’arretant. 

- Je  comprends,  dit  M.  Spiker,  W***.  » 

M.  Gulpidge  fit  un  signe  mysterieux. 

« Quand  la  question  lui  fut  presentee,  il  repondit : « Point 
d’argent,  point  de  liberte  ! » 

- Bonte  du  ciel ! s’ecria  M.  Spiker. 

- Point  d’argent  point  de  liberte,  repeta  M.  Gulpidge  d’un 
ton  ferme.  L’heritier  presomptif,  vous  me  comprenez  ?... 

- K...  dit  M.  Spiker  avec  un  regard  de  connivence. 

- K...  alors  a refuse  absolument  de  signer.  On  l’a  suivi  jus- 
qu’a  New-Market  pour  le  faire  retracter,  et  il  a peremptoirement 
refuse  sa  signature.  » 

L’interet  de  M.  Spiker  devint  si  vif  qu’il  en  etait  petrifie. 

« Voila  ou  en  sont  les  choses,  dit  M.  Gulpidge  en  se  rejetant 
dans  son  fauteuil.  Notre  ami  Waterbrook  me  pardonnera  si 
j’evite  de  m’expliquer  plus  clairement,  par  egard  pour  l’impor- 
tance  des  inter ets  en  jeu.  » 

M.  Waterbrook  etait  trop  heureux,  c’etait  facile  a voir, 
qu’on  voulut  bien  a sa  table  traiter,  meme  par  allusion,  des  inte- 
rets  si  distingues  et  sous-entendre  de  tels  noms.  Il  revetit  une 
expression  de  grave  intelligence,  quoique  je  sois  persuade  qu’il 
ne  comprenait  pas  plus  que  moi  le  sujet  de  la  discussion,  et  ex- 
prima  sa  haute  approbation  de  la  discretion  qu’on  observait. 
M.  Spiker,  apres  avoir  regu  de  son  ami,  M.  Gulpidge,  une  confi- 
dence si  importante,  desira  naturellement  lui  rendre  la  pareille. 
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Le  dialogue  precedent  fut  suivi  dun  autre  qui  fit  le  pendant ; ce 
fut  au  tour  de  M.  Gulpidge  a temoigner  sa  surprise  ; puis  il  re- 
prit ; M.  Spiker  fut  surpris  a son  tour,  et  ainsi  de  suite.  Pendant 
ce  temps,  nous  autres  profanes,  nous  etions  accables  par  la 
grandeur  des  interets  enveloppes  dans  cette  conversation  mys- 
terieuse,  et  notre  hote  nous  regardait  avec  orgueil  comme  des 
victimes  dune  admiration  et  d’un respect  salutaires. 

Jugez  si  j’eus  du  plaisir  a rejoindre  Agnes  dans  le  salon  ! 
Apres  avoir  cause  avec  elle  dans  un  coin,  je  lui  presentai  Trad- 
dles  qui  etait  timide,  mais  tres-aimable  et  toujours  aussi  bon 
enfant  qu’autrefois.  II  etait  oblige  de  nous  quitter  de  bonne 
heure,  attendu  qu’il  partait  le  lendemain  matin  pour  un  mois, 
de  sorte  que  je  ne  pus  pas  causer  avec  lui  aussi  longtemps  que  je 
l’aurais  voulu ; mais  nous  nous  promimes,  en  echangeant  nos 
adresses,  de  nous  donner  le  plaisir  de  nous  revoir  quand  il  serait 
de  retour  a Londres.  Il  apprit  avec  grand  inter  et  que  j’avais  re- 
trouve  Steerforth,  et  parla  de  lui  avec  un  tel  enthousiasme,  que 
je  lui  fis  repeter  devant  Agnes  ce  qu’il  en  pensait.  Mais  Agnes  se 
contenta  de  me  regarder  et  de  secouer  un  peu  la  tete  quand  elle 
fut  sure  que  j’etais  seul  a la  voir. 

Comme  elle  se  trouvait  entouree  de  gens  avec  lesquels  il  me 
semblait  qu’elle  ne  devait  pas  etre  a son  aise,  je  fus  presque 
content  de  lui  entendre  dire  qu’elle  devait  retourner  chez  elle  au 
bout  de  peu  de  jours,  malgre  tous  mes  regrets  de  la  perdre  si 
vite.  L’idee  de  cette  separation  prochaine  m’engagea  a rester 
jusqu’a  la  fin  de  la  soiree.  Je  me  rappelais  avec  tant  de  plaisir, 
en  causant  avec  elle  et  en  l’entendant  vanter  l’heureuse  vie  que 
j’avais  menee  dans  la  vieille  et  grave  maison  qu’elle  parait  de 
tant  de  charmes,  que  j’aurais  volontiers  passe  ainsi  la  moitie  de 
la  nuit.  Mais  a la  fin,  je  n’avais  plus  d’excuses  pour  rester  plus 
longtemps  ; toutes  les  lumieres  de  la  soiree  de  M.  Waterbrook 
etaient  eteintes,  et  je  fus  bien  oblige  de  partir  a mon  tour.  Je 
sentis  alors  plus  que  jamais  qu’elle  etait  mon  bon  ange,  et,  en 
voyant  son  doux  sourire  et  son  visage  serein,  si  je  crus  que 
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c’etaient  ceux  d’un  ange  qui brillaient  sur  moi  dune  sphere  eloi- 
gnee,  j’espere  qu’on  me  pardonnera  cette  illusion  innocente. 

J’ai  dit  que  toute  la  societe  s’etait  retiree,  j’aurais  du  en  ex- 
cepter  Uriah  que  je  ne  comprenais  pas  dans  cette  categorie,  et 
qui  n’avait  pas  cesse  de  nous  poursuivre.  II  descendit  l’escalier 
derriere  moi.  II  sortit  de  la  maison  derriere  moi,  et  je  le  vois  en- 
core, faisant  glisser  sur  ses  longs  doigts  de  squelette  les  doigts 
plus  longs  encore  dune  paire  de  gants,  qui  semblaient  faits  pour 
la  main  de  Guy  Fawkes. 

Je  n’etais  pas  d’humeur  a me  soucier  de  la  compagnie 
d’Uriah,  mais  je  me  souvins  de  la  priere  d’Agnes,  et  je  lui  de- 
mandai  s’il  voulait  venir  chez  moi  prendre  une  tasse  de  cafe. 

« Oh  ! vraiment,  M.  Trotwood,  repliqua-t-il,  je  devrais  dire 
M.  Copperfield,  mais  l’autre  nom  me  vient  tout  naturellement  a 
la  bouche...  je  ne  voudrais  pas  vous  gener  ; ne  vous  croyez  pas 
oblige,  je  vous  prie,  d’inviter  un  humble  personnage  comme  moi 
a venir  chez  vous. 

- Cela  ne  me  gene  pas,  repondis-je,  voulez-vous  venir  ? 

- J’en  serais  bien  heureux,  repliqua  Uriah,  en  se  tortillant. 

- Eh  bien  ! alors,  venez  ! » 

Je  ne  pouvais  m’empecher  de  lui  parler  un  peu  sechement, 
mais  il  n’avait  pas  Fair  de  s’en  apercevoir.  Nous  primes  le  che- 
min  le  plus  court,  sans  entretenir  grande  conversation  en  route, 
et  il  avait  pousse  l’humilite  jusqu’a  ne  faire  autre  chose  tout  le 
long  du  chemin,  que  de  mettre  perpetuellement  ses  abomina- 
bles  gants  ; il  les  mettait  encore  quand  nous  arrivames  a ma 
porte. 
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L’escalier  etait  sombre,  et  je  le  pris  par  la  main  pour  eviter 
qu’il  se  cognat  la  tete  contre  les  murs,  quoiqu’il  me  semblat  que 
je  tenais  une  grenouille  dans  la  main,  tant  la  sienne  etait  froide 
et  humide  ; si  bien  que  je  fus  tente  vingt  fois  de  le  lacher  et  de 
m’enfuir.  Mais  Agnes  et  l’hospitalite  l’emporterent,  et  je 
l’amenai  jusqu’au  coin  de  mon  feu.  Quand  j’eus  allume  les  bou- 
gies, il  entra  dans  des  transports  d’humilite  a la  vue  du  salon  qui 
lui  etait  revele,  et  quand  je  fis  chauffer  le  cafe  dans  un  simple 
pot  d’etain  que  mistress  Crupp  affectionnait  particulierement 
pour  cet  usage  (sans  doute  parce  qu’il  n’avait  pas  ete  fait  pour 
cela,  mais  bien  plutot  pour  contenir  l’eau  chaude  destinee  a se 
faire  la  barbe,  et  peut-etre  aussi  parce  qu’il  y avait  une  cafetiere 
brevetee,  d’un  grand  prix,  qu’elle  laissait  moisir  dans  l’office),  il 
manifesta  une  telle  emotion  que  j’avais  la  plus  grande  envie  de 
la  lui  verser  sur  la  tete  pour  l’echauder. 

« Oh  ! vraiment,  M.  Trotwood...  pardon,  je  voulais  dire 
M.  Copperfield  ! je  ne  me  serais  jamais  attendu  a vous  voir  me 
servir  ! mais  il  m’arrive  de  tous  cotes  tant  de  choses  auxquelles 
je  ne  pouvais  pas  non  plus  m’attendre  dans  une  situation  aussi 
humble  que  la  mienne,  qu’il  me  semble  que  les  benedictions 
pleuvent  sur  ma  tete.  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  d’un 
changement  dans  mon  avenir,  M.  Trotwood...  pardon,  je  voulais 
dire  M.  Copperfield  ? » 

En  le  voyant  assis  sur  mon  canape,  ses  longues  jambes  rap- 
prochees  pour  soutenir  sa  tasse,  son  chapeau  et  ses  gants  par 
terre  a cote  de  lui,  sa  cuiller  s’agitant  doucement  dans  sa  tasse, 
avec  ses  yeux  d’un  rouge  vif,  qui  semblaient  avoir  brule  leurs 
cils,  ses  narines  qui  se  dilataient  et  se  resserraient  comme  tou- 
jours  chaque  fois  qu’il  respirait,  des  ondulations  de  serpent  qui 
couraient  tout  le  long  de  son  corps  depuis  le  menton  jusqu’aux 
bottes,  je  me  dis  que  decidement  il  m’etait  souverainement  de- 
sagreable.  J’eprouvais  un  malaise  veritable  a le  voir  chez  moi, 
car  j’etais  jeune  alors,  et  je  n’avais  pas  encore  l’habitude  de  ca- 
cher  ce  que  je  sentais  vivement. 
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« Vous  avez,  je  pense,  entendu  parler  d’un  changement 
dans  mon  avenir,  Trotwood...  pardon,  je  voulais  dire 
M.  Copperfield  ? repeta  Uriah. 

- Oui,  j’en  ai  entendu  parler. 

- Ah  ! repondit-il  tranquillement,  je  pensais  bien  que  miss 
Agnes  le  savait ; je  suis  bien  aise  d’apprendre  que  miss  Agnes  en 
est  instruite.  Oh  ! merci,  M.  Trot...  M.  Copperfield.  » 

J’avais  bonne  envie  de  lui  jeter  mon  tire-bottes,  qui  etait  la 
tout  pret  devant  le  feu,  pour  le  punir  de  m’avoir  ainsi  tire  un 
renseignement  qui  regardait  Agnes,  quelque  insignifiant  qu’il 
put  etre,  mais  je  me  contentai  de  boire  mon  cafe. 

« Comme  vous  avez  ete  bon  prophete,  monsieur  Copper- 
field,  poursuivit-il,  comme  vous  avez  vu  les  choses  de  loin  ! 
Vous  rappelez-vous  que  vous  m’avez  dit  un  jour  que  je  devien- 
drais  peut-etre  l’associe  de  M.  Wickfield,  et  qu’alors  l’etude  por- 
terait  les  noms  de  Wickfield  et  Heep  ! Vous  ne  vous  en  souvenez 
peut-etre  pas ; mais  une  personne  humble  comme  moi, 
M.  Copperfield,  n’oublie  pas  ces  choses-la. 

- Je  me  rappelle  vous  en  avoir  parle,  lui  dis-je,  quoique 
certainement  cela  ne  me  parut  pas  tres-probable  alors. 

- Et  qui  aurait  pu  le  croire  probable,  monsieur  Copper- 
field  ! dit  Uriah  avec  enthousiasme.  Ce  n’etait  pas  moi,  tou- 
jours  ! Je  me  rappelle  vous  avoir  dit  moi-meme  que  ma  position 
etait  beaucoup  trop  humble  : et  je  vous  disais  la  bien  veritable- 
ment  ce  que  je  pensais.  » 

II  regardait  le  feu  avec  une  grimace  de  possede,  et  moi  je  le 
regardais. 
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« Mais  les  individus  les  plus  humbles,  monsieur  Copper- 
field,  peuvent  servir  d’instrument  pour  faire  le  bien,  reprit-il.  Je 
suis  heureux  d’avoir  pu  servir  d’instrument  au  bonheur  de 
M.  Wickfield,  et  j’espere  lui  rendre  encore  des  services.  Quel 
excellent  homme,  monsieur  Copperfield,  mais  comme  il  a ete 
imprudent ! 

- Je  suis  bien  fache  de  ce  que  vous  me  dites  la,  lui  dis-je,  et 
je  ne  pus  m’empecher  d’ajouter  d’un  ton  significatif...  sous  tous 
les  rapports. 

- Certainement,  monsieur  Copperfield,  repliqua  Uriah, 
sous  tous  les  rapports.  Pour  miss  Agnes  par-dessus  tout ! Vous 
ne  vous  rappelez  pas,  monsieur  Copperfield,  l’eloquente  expres- 
sion dont  vous  vous  etes  servi  en  me  parlant  d’elle,  mais  moi  je 
me  la  rappelle  bien.  Vous  m’avez  dit  un  jour  que  tout  le  monde 
lui  devait  de  l’admiration,  et  je  vous  en  ai  bien  remercie,  mais 
vous  avez  oublie  tout  cela  naturellement,  monsieur  Copper- 
field  ? 


- Non,  dis-je  sechement. 

- Oh  ! combien  j’en  suis  heureux,  s’ecria  Uriah  ! quand  je 
pense  que  c’est  vous  qui  avez  le  premier  allume  une  etincelle 
d’ambition  dans  mon  humble  coeur  et  que  vous  ne  l’avez  pas 
oublie  ! Oh  !...  voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  en- 
core une  tasse  de  cafe  ? » 

II  y avait  quelque  chose  dans  l’emphase  qu’il  avait  mise  a 
me  rappeler  ces  etincelles  que  j’avais  allumees,  quelque  chose 
dans  le  regard  qu’il  m’avait  lance  en  parlant,  qui  m’avait  fait 
tressaillir  comme  si  je  l’avais  vu  tout  d’un  coup  devoile  par  un 
jet  de  lumiere.  Rappele  a moi  par  la  demande  qu’il  me  faisait 
d’un  ton  si  different,  je  fis  les  honneurs  du  pot  d’etain,  mais 
d’une  main  si  tremblante,  avec  un  sentiment  si  soudain  de  mon 
impuissance  a lutter  contre  lui,  et  avec  tant  d’inquietude  de  ce 
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qui  allait  survenir,  que  j’etais  bien  sur  de  ne  pouvoir  lui  cacher 
mon  trouble. 

II  ne  disait  rien.  II  faisait  fondre  son  sucre,  buvait  une  gor- 
gee  de  cafe,  puis  se  caressait  le  menton  de  sa  main  decharnee, 
regardait  le  feu,  jetait  un  coup  d’oeil  sur  la  chambre,  me  faisait 
une  grimace  sous  forme  de  sourire,  se  tortillait  de  nouveau  dans 
l’exces  de  son  respect  servile,  reprenait  sa  tasse  de  cafe,  et  me 
laissait  le  soin  de  recommencer  la  conversation. 

« Ainsi  done,  lui  dis-je  enfin,  M.  Wickfield  qui  vaut  mieux 
que  cinq  cents  jeunes  gens  comme  vous...  ou  moi  (ma  vie  en 
aurait  dependu  que  je  n’aurais  pas  pu  m’empecher  de  couper 
ma  phrase  par  un  geste  d’impatience  bien  prononce), 
M.  Wickfield  a commis  des  imprudences,  monsieur  Heep  ? 

- Oh  ! beaucoup  d’imprudences,  monsieur  Copperfield,  re- 
pliqua  Uriah  avec  un  soupir  de  modestie,  beaucoup,  beau- 
coup  !...  Mais  vous  seriez  bien  bon  de  m’appeler  Uriah  comme 
autrefois  ! 

- Eh  bien  ! Uriah,  dis-je  en  pronongant  le  mot  avec  quel- 
que  difficulty . 

- Merci  bien  ! repliqua-t-il  avec  chaleur,  merci  bien,  mon- 
sieur Copperfield  ! II  me  semble  sentir  la  brise  ou  entendre  les 
cloches  d’autrefois,  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse,  quand  je 
vous  entends  dire  Uriah.  Je  vous  demande  pardon.  Que  disais- 
je  done  ? 

- Vous  parliez  de  M.  Wickfield. 

- Ah  ! oui,  e’est  vrai,  dit-il,  de  grandes  imprudences,  mon- 
sieur Copperfield  ! C’est  un  sujet  auquel  je  ne  voudrais  faire  al- 
lusion devant  personne  autre  que  vous.  Et  meme  avec  vous,  je 
ne  puis  qu’y  faire  allusion.  Si  tout  autre  que  moi  avait  ete  a ma 
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place  depuis  quelques  annees,  a l’heure  qu’il  est,  il  aurait 
M.  Wickfield  (quel  excellent  homme,  pourtant,  monsieur  Cop- 
perfield  !)  sous  sa  coupe.  Sous...  sa...  coupe...  » dit  Uriah  tres- 
lentement  en  etendant  sa  main  decharnee  sur  la  table,  et  en  la 
pressant  si  fort  de  son  pouce  sec  et  dur  que  la  table  et  la  cham- 
bre  meme  en  tremblerent. 

J’aurais  ete  condamne  a le  regarder  avec  son  vilain  pied 
plat  sur  la  tete  de  M.  Wickfield,  que  je  n’aurais  pas  pu,  je  crois, 
le  detester  davantage. 

« Oh  ! oui,  monsieur  Copperfield,  continua-t-il  dune  voix 
douce  qui  formait  un  contraste  frappant  avec  la  pression  obsti- 
nee  de  ce  pouce  dur  et  sec,  il  n’y  a pas  le  moindre  doute.  Q’aurait 
ete  sa  mine,  son  deshonneur,  je  ne  sais  pas  quoi,  M.  Wickfield 
ne  l’ignore  pas.  Je  suis  1’humble  instrument  destine  a le  servir 
dans  mon  humilite,  et  il  m’eleve  a une  situation  que  je  pouvais  a 
peine  esperer  d’atteindre.  Combien  je  dois  lui  en  etre  reconnais- 
sant ! » Son  visage  etait  tourne  de  mon  cote,  mais  il  ne  me  re- 
gardait  pas  ; il  ota  sa  main  de  la  table,  et  frotta  lentement  et 
dun  air  pensif  sa  machoire  decharnee  comme  s’il  se  faisait  la 
barbe. 

Je  me  rappelle  quelle  indignation  remplissait  mon  cceur, 
en  voyant  l’expression  de  ce  ruse  visage,  qui,  a la  lueur  rouge  de 
la  flamme,  m’annonQait  de  nouvelles  revelations. 

« Monsieur  Copperfield,  me  dit-il...  mais  ne  vous  fais-je 
pas  veiller  trop  tard  ? 

- Ce  n’est  pas  vous  qui  me  faites  veiller,  je  me  couche  tou- 
jours  tard. 

- Merci,  monsieur  Copperfield.  J’ai  monte  de  quelques  de- 
gres  dans  mon  humble  situation  depuis  le  temps  ou  vous  m’avez 
connu,  cela  est  vrai,  mais  je  suis  toujours  aussi  humble.  J’espere 


-564- 


que  je  le  serai  toujours.  Vous  ne  douterez  pas  de  mon  humilite  si 
je  vous  fais  une  petite  confidence,  monsieur  Copperfield,  n’est- 
ce  pas  ? 

- Non,  dis-je  avec  effort. 

- Merci  bien  ! II  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  se  mit  a 
en  frotter  la  paume  de  ses  mains.  Miss  Agnes,  monsieur  Cop- 
perfield ? 

- Eh  bien  ! Uriah  ? 

- Oh  ! quel  plaisir  de  vous  entendre  dire  Uriah  spontane- 
ment,  s’ecria-t-il  en  faisant  un  petit  saut  comme  une  torpille 
electrique.  Vous  l’avez  trouvee  bien  belle  ce  soir,  monsieur  Cop- 
perfield ? 

- J’ai  trouve  comme  de  coutume  qu’elle  avait  l’air  d’etre 
sous  tous  les  rapports  au-dessus  de  tous  ceux  qui  l’entouraient. 

- Oh  ! merci ! c’est  parfaitement  vrai,  s’ecria-t-il.  Merci 
mille  fois  de  ce  que  vous  venez  de  dire  la  ! 

- Point  du  tout,  repondis-je  avec  hauteur ; il  n’y  a pas  de 

quoi. 


- Voyez-vous,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah  ; c’est  preci- 
sement  la-dessus  que  roule  la  confidence  que  je  vais  prendre  la 
liberte  de  vous  faire.  Quelque  humble  que  je  sois,  et  il  frottait 
ses  mains  plus  energiquement  en  les  regardant  de  pres,  puis  il 
regardait  le  feu ; quelque  humble  que  soit  ma  mere,  quelque 
modeste  que  soit  notre  pauvre  mais  honnete  demeure  (je  n’ai 
pas  d’objection  a vous  confier  mon  secret,  monsieur  Copper- 
field  ; j’ai  toujours  eu  de  la  tendresse  pour  vous,  depuis  que  j’ai 
eu  le  plaisir  de  vous  voir  pour  la  premiere  fois  dans  un  tilbury), 
l’image  de  miss  Agnes  habite  dans  mon  coeur  depuis  bien  des 
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annees  ! Oh  ! monsieur  Copperfield  ! si  vous  saviez  comme  je 
l’adore  ! Je  baiserais  la  trace  de  ses  pas.  » 

Je  crois  que  je  fus  saisi  de  la  folle  idee  de  prendre  dans  la 
cheminee  les  pincettes  toutes  rouges,  et  de  l’en  poursuivre  au 
grand  galop.  Heureusement,  elle  me  sortit  brusquement  de  la 
tete,  comme  une  balle  sort  de  la  carabine,  mais  l’image  d’Agnes 
souillee,  rien  que  par  l’ignoble  audace  des  pensees  de  cet  abo- 
minable rousseau  ne  me  quitta  pas  l’esprit,  pendant  qu’il  etait 
la,  assis  tout  de  travers  sur  le  canape,  comme  si  son  ame  odieuse 
donnait  la  colique  a son  corps  : j’en  avais  presque  le  vertige.  II 
me  semblait  qu’il  grandissait  et  s’enflait  sous  mes  yeux,  que  la 
chambre  retentissait  des  echos  de  sa  voix ; enfin  je  me  sentis 
possede  par  une  etrange  sensation  que  tout  le  monde  connait 
peut-etre  jusqu’a  un  certain  point ; il  me  semblait  que  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer  etait  arrive  autrefois,  n’importe  quand,  et 
que  je  savais  d’avance  ce  qu’il  allait  me  dire. 

Je  m’apergus  a temps  que  son  visage  exprimait  sa 
confiance  dans  le  pouvoir  qu’il  avait  entre  les  mains,  et  cette 
observation  contribua  plus  que  tout  le  reste,  plus  que  tous  les 
efforts  que  j’aurais  pu  faire,  a rappeler  a mon  souvenir  la  priere 
d’Agnes  dans  toute  sa  force.  Je  lui  demandai  avec  une  appa- 
rence  de  calme,  dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable  l’instant 
d’auparavant,  s’il  avait  fait  connaitre  ses  sentiments  a Agnes. 

« Oh  ! non  ! monsieur  Copperfield,  repliqua-t-il,  mon  Dieu, 
non,  je  n’en  ai  parle  qu’a  vous.  Vous  comprenez,  je  commence  a 
peine  a sortir  de  l’humilite  de  ma  situation ; je  fonde  en  partie 
mes  esperances  sur  les  services  qu’elle  me  verra  rendre  a son 
pere,  (car  j’espere  bien  lui  etre  tres-utile,  monsieur  Copper- 
field),  elle  verra  comme  je  faciliterai  les  choses  a ce  brave 
homme  pour  le  tenir  en  bonne  voie.  Elle  aime  tant  son  pere, 
monsieur  Copperfield  (quelle  belle  qualite  chez  une  fille  !),  que 
j’espere  qu’elle  arrivera  peut-etre,  par  affection  pour  lui,  a avoir 
quelques  bontes  pour  moi.  » 
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Je  sondais  la  profondeur  de  l’intrigue  de  ce  miserable,  et  je 
comprenais  dans  quel  but  il  m’en  faisait  la  confidence. 

« Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonte  de  me  garder  le  secret, 
monsieur  Copperfield,  poursuivit-il,  et  de  ne  rien  faire  pour  le 
traverser,  je  regarderai  cela  comme  une  grande  faveur.  Vous  ne 
voudriez  pas  me  causer  de  desagrements.  Je  sais  la  bonte  de 
votre  coeur,  mais  comme  vous  ne  m’avez  connu  que  dans  une 
humble  situation  (dans  la  plus  humble  situation,  je  devrais  dire, 
car  je  suis  bien  humble  encore),  vous  pourriez,  sans  le  vouloir, 
me  faire  un  peu  de  tort  aupres  de  mon  Agnes.  Je  l’appelle  mon 
Agnes,  voyez-vous,  monsieur  Copperfield.  Il  y a une  chanson 
qui  dit : 


Un  sceptre  n’est  rien  sans  toi, 

Etje  renonce  a tout  si  tu  veux  etre  a moi. 

Eh  bien  ! c’est  ce  que  je  compte  faire  un  de  ces  jours.  » 

Chere  Agnes  ! Elle,  pour  qui  je  ne  connaissais  personne  qui 
fut  digne  dun  coeur  si  aimant  et  si  bon,  etait-il  bien  possible 
qu’elle  fut  reservee  a devenir  la  femme  d’un  miserable  comme 
celui-la  ! 

« Il  n’y  a rien  de  presse  pour  le  moment,  voyez-vous,  mon- 
sieur Copperfield,  continua  Uriah,  pendant  que  je  me  disais  cela 
en  le  regardant  se  tortiller  devant  moi.  Mon  Agnes  est  tres- 
jeune  encore,  et  nous  avons,  ma  mere  et  moi,  bien  du  chemin  a 
faire  et  bien  des  arrangements  a prendre,  avant  qu’il  soit  a pro- 
pos  d’y  penser.  J’aurai,  par  consequent,  le  temps  de  la  familiari- 
ser  avec  mes  esperances,  a mesure  que  les  occasions  se  presen- 
teront.  Oh  ! que  je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  confiance. 
Oh  ! vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  tout  le  soula- 
gement  que  j’eprouve  a penser  que  vous  comprenez  notre  situa- 
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tion  et  que  vous  ne  voudriez  pas  me  causer  des  desagrements 
dans  la  famille  en  vous  tournant  contre  moi.  » 

II  me  prit  la  main  sans  que  j’osasse  la  lui  refuser,  et  apres 
l’avoir  serree  dans  sa  patte  humide,  il  regarda  le  cadran  efface 
de  sa  montre. 

« Bon  Dieu  ! dit-il ; il  est  plus  dune  heure.  Le  temps  passe 
si  vite  dans  les  confidences  entre  de  vieux  amis,  monsieur  Cop- 
perfield,  qu’il  est  presque  une  heure  et  demie.  » 

Je  lui  repondis  que  je  croyais  qu’il  etait  plus  tard  ; non  que 
je  le  crusse  reellement,  mais  parce  que  j’etais  a bout.  Je  ne  sa- 
vais  plus,  en  verite,  ce  que  je  disais. 

« Mon  Dieu  ! dit-il  par  reflexion ; dans  la  maison  que 
j’habite,  une  espece  d’hotel,  de  pension  bourgeoise,  pres  de 
New-River-Head,  je  vais  trouver  tout  le  monde  couche  depuis 
deux  heures,  monsieur  Copperfield. 

- Je  suis  bien  fache,  repondis-je,  de  n’avoir  ici  qu’un  seul 
lit,  et  de... 

- Oh  ! ne  parlez  pas  de  lit,  monsieur  Copperfield,  repondit- 
il  d’un  ton  suppliant,  en  relevant  une  de  ses  jambes.  Mais,  est-ce 
que  vous  verriez  quelque  inconvenient  a me  laisser  coucher  par 
terre  devant  le  feu  ? 

- Si  vous  en  etes  la,  prenez  mon  lit,  je  vous  en  prie,  et  moi, 
je  m’etendrai  devant  le  feu.  » 

Il  refusa  mon  offre,  dune  voix  assez  pergante,  dans  l’exces 
de  sa  surprise  et  de  son  humilite,  pour  aller  reveiller  mistress 
Crupp,  endormie,  je  suppose,  a cette  heure  indue,  dans  une 
chambre  eloignee,  situee  a peu  pres  au  niveau  de  la  maree 
basse,  et  bercee  probablement  dans  son  sommeil,  par  le  bruit 
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dune  horloge  incorrigible,  a laquelle  elle  en  appelait  toujours 
quand  nous  avions  quelque  petite  discussion  sur  une  question 
d’exactitude  ; cette  horloge  etait  toujours  de  trois  quarts  d’heure 
en  retard,  quoiqu’elle  eut  ete  reglee  chaque  matin  sur  les  autori- 
tes les  plus  competentes.  Aucun  des  arguments  qui  me  venaient 
a l’esprit  dans  mon  etat  de  trouble,  n’ayant  d’effet  sur  sa  modes- 
tie,  je  renongai  a lui  persuader  d’accepter  ma  chambre  a cou- 
cher,  et  je  fus  oblige  de  lui  improviser,  le  mieux  possible,  un  lit 
aupres  du  feu.  Le  matelas  du  canape  (beaucoup  trop  court  pour 
ce  grand  cadavre),  les  coussins  du  canape,  une  couverture,  le 
tapis  de  la  table,  une  nappe  propre  et  un  gros  paletot,  tout  cela 
composait  un  coucher  dont  il  me  fut  platement  reconnaissant. 
Je  lui  pretai  un  bonnet  de  nuit  dont  il  s’affubla  a l’instant,  et  qui 
le  rendait  si  horrible,  que  je  n’ai  jamais  pu  en  porter  depuis  ; 
apres  quoi  je  le  laissai  reposer  en  paix. 

Je  n’oublierai  jamais  cette  nuit-la.  Je  n’oublierai  jamais 
combien  de  fois  je  me  tournai  et  me  retournai  dans  mon  lit ; 
combien  de  fois  je  me  fatiguai  a penser  a Agnes  et  a cet  animal ; 
combien  de  fois  je  me  demandai  ce  que  je  pouvais  et  ce  que  je 
devais  faire,  et  tout  cela,  pour  aboutir  toujours  a cette  impasse, 
que  je  n’avais  rien  de  mieux  a faire  pour  le  repos  d’Agnes,  que 
de  ne  rien  faire  du  tout,  et  de  garder  pour  moi  ce  que  j’avais  ap- 
pris.  Si  je  m’endormais  un  moment,  l’image  d’Agnes  avec  ses 
yeux  si  doux,  et  celle  de  son  pere  la  regardant  tendrement,  s’ele- 
vaient  devant  moi,  pour  me  supplier  de  venir  a leur  aide,  et  me 
remplissaient  de  vagues  terreurs.  Chaque  fois  que  je  me  reveil- 
lais,  l’idee  qu’Uriah  dormait  dans  la  chambre  a cote  m’oppres- 
sait  comme  un  cauchemar,  et  je  me  sentais  sur  le  coeur  un  poids 
de  plomb  ; j’avais  peur  d’avoir  pris  pour  locataire  un  demon  de 
la  plus  vile  espece. 

Les  pincettes  me  revenaient  aussi  a l’esprit  dans  mon  som- 
meil,  sans  que  je  pusse  m’en  debarrasser.  Il  me  semblait,  tandis 
que  j’etais  a demi  endormi  et  a demi  eveille,  qu’elles  etaient  en- 
core toutes  rouges,  et  que  je  venais  de  les  saisir  pour  les  lui  pas- 
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ser  au  travers  du  corps.  Cette  idee  me  poursuivait  tellement, 
quoique  sachant  bien  qu’elle  n’avait  aucune  solidite,  que  je  me 
glissai  dans  la  piece  voisine  pour  m’assurer  qu’il  y etait  bien  en 
effet,  couche  sur  le  dos,  ses  jambes  etendues  jusqu’au  bout  de  la 
chambre  ; il  ronflait ; il  avait  un  rhume  de  cerveau  et  sa  bouche 
etait  ouverte  comme  une  boite  aux  lettres  ; enfin,  il  etait  en  re- 
alite  beaucoup  plus  affreux  que  mon  imagination  malade  ne 
l’avait  reve,  et  mon  degout  meme  devint  une  sorte  d’attraction 
qui  m’obligeait  a revenir  a peu  pres  toutes  les  demi-heures  pour 
le  regarder  de  nouveau.  Aussi  cette  longue  nuit  me  sembla  plus 
lente  et  plus  sombre  que  jamais,  et  le  ciel  charge  de  nuages 
s’obstinait  a ne  laisser  paraitre  aucune  trace  du  jour. 

Quand  je  le  vis  descendre  de  bonne  heure,  le  lendemain 
matin  (car,  grace  au  ciel,  il  refusa  de  r ester  a dejeuner),  il  me 
sembla  que  la  nuit  disparaissait  avec  lui ; mais  en  prenant  le 
chemin  de  mon  bureau,  je  recommandai  particular  ement  a 
mistress  Crupp  de  laisser  mes  fenetres  ouvertes,  pour  donner  de 
l’air  a mon  salon,  et  le  purifier  de  toutes  les  souillures  de  sa  pre- 
sence. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Me  voila  tombe  en  captivite. 


Je  ne  vis  plus  Uriah  Heep  jusqu’au  jour  du  depart  d’Agnes. 
J’etais  au  bureau  de  la  diligence  pour  lui  dire  adieu  et  la  voir 
partir,  et  je  la  trouvai  la  qui  retournait  a Canterbury  par  le 
meme  vehicule.  J’eprouvai  du  moins  une  petite  satisfaction  a 
voir  cette  redingote  marron  trop  courte  de  taille,  etroite  et  mal 
fagotee,  en  compagnie  dun  parapluie  qui  ressemblait  a une 
tente,  plantes  au  bord  du  siege  de  derriere  sur  l’imperiale,  tan- 
dis  qu’Agnes  avait  naturellement  une  place  d’interieur  ; mais  je 
meritais  bien  cette  petite  indemnite  pour  la  peine  que  je  pris  de 
faire  l’aimable  avec  lui  pendant  qu’Agnes  pouvait  nous  voir.  A la 
portiere  de  la  diligence,  de  meme  qu’au  diner  de  mistress  Wa- 
terbrook,  il  planait  autour  de  nous  sans  relache  comme  un 
grand  vautour,  devorant  chaque  parole  que  je  disais  a Agnes  ou 
qu’elle  me  disait. 

Dans  l’etat  de  trouble  ou  m’avait  jete  la  confidence  qu’il 
m’avait  faite  au  coin  de  mon  feu,  j’avais  reflechi  souvent  aux 
expressions  qu’Agnes  avait  employees  en  parlant  de  l’associa- 
tion.  « J’ai  fait,  j’espere,  ce  que  je  devais  faire.  Je  savais  qu’il 
etait  necessaire  pour  le  repos  de  papa  que  ce  sacrifice  s’accom- 
plit,  et  je  l’ai  engage  a le  consommer.  » J’etais  poursuivi  depuis 
lors  par  le  triste  pressentiment  qu’elle  cederait  a ce  meme  sen- 
timent, et  qu’elle  y puiserait  la  force  d’accomplir  tout  autre  sa- 
crifice par  amour  pour  son  pere.  Je  connaissais  son  affection 
pour  lui.  Je  savais  combien  sa  nature  etait  devouee.  J’avais  ap- 
pris  d’elle-meme  qu’elle  se  regardait  comme  la  cause  innocente 
des  erreurs  de  M.  Wickfield,  et  qu’elle  croyait  avoir  ainsi 
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contracts  envers  lui  une  dette  quelle  desirait  ardemment  d’ac- 
quitter.  Je  ne  trouvais  aucune  consolation  a remarquer  la  diffe- 
rence qui  existait  entre  elle  et  ce  miserable  rousseau  en  redin- 
gote  marron,  car  je  sentais  que  le  grand  danger  venait  precise- 
ment  de  la  difference  qu’il  y avait  entre  la  purete  et  le  devoue- 
ment  de  son  ame  et  la  bassesse  sordide  de  celle  d’Uriah.  II  le 
savait  bien,  et  il  avait  sans  doute  fait  entrer  tout  cela  en  ligne  de 
compte  dans  ses  calculs  hypocrites. 

Cependant,  j’etais  si  convaincu  que  la  perspective  lointaine 
dun  tel  sacrifice  suffirait  pour  detruire  le  bonheur  d’Agnes,  et 
j’etais  tellement  sur,  d’apres  ses  manieres,  qu’elle  ne  se  doutait 
encore  de  rien,  et  que  cette  ombre  n’etait  pas  encore  tombee  sur 
son  front,  que  je  ne  songeais  pas  plus  a l’avertir  du  coup  dont 
elle  etait  menacee,  qu’a  lui  faire  quelque  insulte  gratuite.  Nous 
nous  separames  done  sans  aucune  explication ; elle  me  faisait 
des  signes  et  me  souriait  a la  portiere  de  la  diligence  pour  me 
dire  adieu,  pendant  que  je  voyais  sur  l’imperiale  son  mauvais 
genie  qui  se  tortillait  de  plaisir,  comme  s’il  l’avait  deja  tenue 
dans  ses  griffes  triomphantes. 

Pendant  longtemps,  ce  dernier  regard  jete  sur  eux  ne  cessa 
pas  de  me  poursuivre.  Quand  Agnes  m’ecrivit  pour  m’annoncer 
son  heureuse  arrivee,  sa  lettre  me  trouva  aussi  malheureux  de 
ce  souvenir  qu’au  moment  meme  de  son  depart.  Toutes  les  fois 
que  je  tombais  dans  la  reverie,  j’etais  sur  que  cette  vision  allait 
encore  m’apparaitre  et  redoubler  mes  tourments.  Je  ne  passais 
pas  une  seule  nuit  sans  y rever.  Cette  pensee  etait  devenue  une 
partie  de  ma  vie,  aussi  inseparable  de  mon  etre  que  ma  tete 
l’etait  de  mon  corps. 

J’avais  tout  le  temps  de  me  torturer  a mon  aise,  car  Steer- 
forth  etait  a Oxford,  m’ecrivait-il,  et  quand  je  n’etais  pas  a la 
cour  des  Commons’,  j’etais  presque  toujours  seul.  Je  crois  que  je 
commengais  deja  a me  sentir  une  secrete  mefiance  de  Steer- 
forth.  Je  lui  repondis  de  la  maniere  la  plus  affectueuse,  mais  il 
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me  semble  qu’au  bout  du  compte,  je  n’etais  pas  fache  qu’il  ne 
put  pas  venir  a Londres  pour  le  moment.  Je  soup^onne  qu’a  dire 
le  vrai,  l’influence  d’Agnes,  n’etant  plus  combattue  par  la  pre- 
sence de  Steerforth,  agissait  sur  moi  avec  d’autant  plus  de  puis- 
sance quelle  tenait  plus  de  place  dans  mes  pensees  et  mes  pre- 
occupations. 

Cependant,  les  jours  et  les  semaines  s’ecoulaient.  J’avais 
decidement  pris  place  chez  MM.  Spenlow  et  Jorkins.  Ma  tante 
me  donnait  quatre-vingts  livres  sterling  par  an,  payait  mon 
loyer  et  beaucoup  d’autres  depenses.  Elle  avait  loue  mon  appar- 
tement  pour  un  an,  et  quoiqu’il  m’arrivat  encore  de  le  trouver 
un  peu  triste  le  soir,  et  les  soirees  bien  longues,  j’avais  fini  par 
me  faire  une  espece  de  melancolie  uniforme,  et  par  me  resigner 
au  cafe  de  mistress  Crupp,  et  meme  par  l’avaler,  non  plus  a la 
tasse,  mais  a grands  seaux,  autant  que  je  me  rappelle  cette  pe- 
riode  de  mon  existence.  Ce  fut  a peu  pres  a cette  epoque  que  je 
fis  aussi  trois  decouvertes  : la  premiere,  c’est  que  mistress 
Crupp  etait  tres-sujette  a une  indisposition  extraordinaire 
qu’elle  appelait  des  espasmes,  generalement  accompagnee 
dune  inflammation  dans  les  fosses  nasales,  et  qui  exigeait  pour 
traitement  une  consommation  perpetuelle  d’absinthe  ; la  se- 
conde,  c’est  qu’il  fallait  qu’il  y eut  quelque  chose  de  particulier 
dans  la  temperature  de  mon  office,  qui  fit  casser  les  bouteilles 
d’eau-de-vie ; enfin  je  decouvris  que  j’etais  seul  au  monde,  et 
j’etais  fort  enclin  a rappeler  cette  cir Constance  dans  des  frag- 
ments de  poesie  nationale  de  ma  composition. 

Le  jour  de  mon  installation  definitive  chez  MM.  Spenlow  et 
Jorkins  ne  fut  marque  par  aucune  autre  rejouissance,  si  ce  n’est 
que  je  regalai  les  clercs  au  bureau  de  sandwiches  et  de  xeres,  et 
que  je  me  regalai  tout  seul,  le  soir,  d’un  spectacle.  J’allai  voir 
VEtranger  comme  une  piece  qui  ne  derogeait  pas  a la  dignite  de 
la  cour  des  Doctors’-Commons,  et  j’en  revins  dans  un  tel  etat 
que  je  ne  me  reconnaissais  plus  dans  la  glace.  M.  Spenlow  me 
dit  a l’occasion  de  mon  installation,  en  terminant  nos  arrange- 
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ments,  qu’il  aurait  ete  heureux  de  m’inviter  a venir  passer  la 
soiree  chez  lui  a Norwood,  en  l’honneur  des  relations  qui  s’eta- 
blissaient  entre  lui  et  moi,  mais  que  sa  maison  etait  un  peu  en 
desordre  parce  qu’il  attendait  le  retour  de  sa  fille  qui  venait  de 
finir  son  education  a Paris.  Mais  il  ajouta  que,  lorsqu’elle  serait 
arrivee,  il  esperait  avoir  le  plaisir  de  me  recevoir.  Je  savais  en 
effet,  qu’il  etait  reste  veuf  avec  une  fille  unique  ; je  le  remerciai 
de  ses  bonnes  intentions. 

M.  Spenlow  tint  fidelement  sa  parole ; une  quinzaine  de 
jours  apres,  il  me  rappela  sa  promesse  en  me  disant  que,  si  je 
voulais  lui  faire  le  plaisir  de  venir  a Norwood  le  samedi  suivant, 
pour  y rester  jusqu’au  lundi,  il  en  serait  extremement  heureux. 
Je  repondis  naturellement  que  j’etais  tout  pret  a lui  donner  ce 
plaisir,  et  il  fut  convenu  qu’il  m’emmenerait  et  me  ramenerait 
dans  son  phaeton. 

Le  jour  venu,  mon  sac  de  nuit  meme  devint  un  objet  de  ve- 
neration pour  les  employes  subalternes,  pour  lesquels  la  maison 
de  Norwood  etait  un  mystere  sacre.  L’un  d’eux  m’apprit  qu’il 
avait  entendu  dire  que  le  service  de  table  de  M.  Spenlow  se 
composait  exclusivement  de  vaisselle  d’argent  et  de  porcelaine 
de  Chine,  et  un  autre,  qu’on  y buvait  du  champagne  tout  le  long 
du  repas,  comme  on  boit  de  la  biere  ailleurs.  Le  vieux  clerc  a 
perruque,  qui  s’appelait  M.  Tiffey,  avait  ete  plusieurs  fois  a 
Norwood,  pour  affaires,  dans  le  courant  de  sa  carriere,  et,  dans 
ces  occasions  solennelles,  il  avait  pu  penetrer  jusque  dans  la 
salle  a manger  qu’il  decrivait  comme  une  piece  des  plus  somp- 
tueuses,  d’autant  plus  qu’il  y avait  bu  du  xeres  brun  de  la  Com- 
pagnie  des  Indes,  d’une  qualite  si  particuliere,  qu’il  en  faisait 
venir  les  larmes  aux  yeux. 

La  cour  s’occupait  ce  jour-la  d’une  affaire  qui  avait  deja  ete 
ajournee  ; il  s’agissait  de  condamner  un  boulanger  qui  avait  fait 
opposition  dans  sa  paroisse  a une  taxe  pour  le  pavage,  et  comme 
la  dossier  etait  deux  fois  plus  long  que  Robinson  Crusoe,  d’apres 
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un  calcul  que  j’avais  fait,  cela  ne  put  finir  qu’un  peu  tard.  Pour- 
tant  le  boulanger  fut  mis  au  ban  de  la  paroisse  pour  six  mois  et 
oblige  de  payer  des  frais  de  toute  espece,  apres  quoi  le  procu- 
reur  du  boulanger,  le  juge  et  les  avocats  des  deux  parties,  qui 
etaient  tous  des  parents  tres-proches,  s’en  allerent  ensemble  a la 
campagne,  pendant  que  je  montais  en  phaeton  avec 
M.  Spenlow. 

Ce  phaeton  etait  tres-elegant ; les  chevaux  se  rengorgeaient 
et  levaient  les  jambes  comme  s’ils  savaient  qu’ils  appartenaient 
aux  Doctors’-Commons.  II  y avait  beaucoup  d’emulation  parmi 
ces  messieurs  a qui  ferait  le  plus  d’embarras,  et  nous  pouvions 
nous  vanter  d’avoir  la  des  equipages  joliment  soignes  ; quoique 
j’aie  toujours  cru,  comme  je  le  croirai  toujours,  que  de  mon 
temps,  le  grand  objet  d’emulation,  pour  les  docteurs  de  la  cour, 
etait  l’empois  ; car  je  ne  doute  pas  que  les  procureurs  n’en  fis- 
sent  alors  une  aussi  grande  consommation  que  peut  le  compor- 
ter  la  nature  humaine. 

Notre  petit  voyage  pour  nous  rendre  a Norwood  fut  done 
tres-agreable,  et  M.  Spenlow  profita  de  cette  occasion  pour  me 
donner  quelques  avis  sur  ma  profession.  II  me  dit  que  e’etait  la 
profession  la  plus  distinguee ; qu’il  fallait  bien  se  garder  de  la 
confondre  avec  le  metier  d’avoue ; que  cela  ne  se  ressemblait 
pas ; que  la  notre  etait  infiniment  plus  speciale,  moins  routi- 
niere,  et  rapportait  de  plus  beaux  profits.  Nous  traitions  les  cho- 
ses  beaucoup  plus  a notre  aise  aux  Commons’  qu’on  ne  pouvait 
les  traiter  ailleurs,  et  ce  privilege  seul  faisait  le  nous  une  classe  a 
part.  II  me  dit,  qu’a  la  verite,  nous  ne  pouvions  pas  nous  dissi- 
muler  (ce  qui  etait  bien  desagreable)  que  nous  etions  surtout 
employes  par  des  avoues  ; mais  il  me  donna  a entendre  que  ce 
n’en  etait  pas  moins  une  race  de  gens  bien  inferieure  a la  notre, 
et  que  tous  les  procureurs  qui  se  respectaient  les  regardaient  du 
haut  en  bas. 
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Je  demandai  a M.  Spenlow  quelle  etait,  selon  lui,  la  meil- 
leure  espece  d’affaires  dans  la  profession.  II  me  repondit  qu’un 
bon  proces  sur  un  testament  conteste,  quand  il  s’agissait  dune 
petite  terre  de  trente  a quarante  mille  livres  sterling,  etait  peut- 
etre  ce  qu’il  y avait  de  mieux.  Dans  une  affaire  de  cette  espece,  il 
y avait  d’abord  a chaque  phase  de  la  procedure,  une  bonne  pe- 
tite recolte  de  profits  a faire  par  voie  d’argumentation  ; puis  les 
dossiers  de  temoignages  s’entassaient  les  uns  sur  les  autres  a 
chaque  interrogatoire  pour  et  contre,  sans  parler  des  appels 
qu’on  peut  faire  d’abord  a la  Cour  des  delegues  et  de  la  a la 
Chambre  des  lords  ; mais  comme  on  est  a peu  pres  sur  de  re- 
trouver  les  depens  sur  la  valeur  de  la  propriete,  les  deux  parties 
vont  gaillardement  de  l’avant,  sans  s’inquieter  des  frais.  La- 
dessus  il  se  langa  dans  un  eloge  general  de  la  Cour  des  Com- 
mons. « Ce  qu’il  y a le  plus  a admirer  dans  la  Cour  des  Doctors’- 
Commons,  disait-il,  c’est  la  concentration  des  affaires.  Il  n’y  a 
pas  de  tribunal  aussi  bien  organise  dans  le  monde.  On  a tout 
sous  la  main,  dans  une  coquille  de  noix.  Par  exemple,  on  porte 
devant  la  Cour  du  consistoire  une  affaire  de  divorce,  ou  une  af- 
faire de  restitution.  Tres-bien.  Vous  commencez  par  essayer  de 
la  Cour  du  consistoire.  Cela  se  passe  tranquillement,  en  famille  ; 
on  prend  son  temps.  A supposer  qu’on  ne  soit  pas  satisfait  de  la 
Cour  du  consistoire,  que  fait-on  ? On  va  devant  la  Cour  des  ar- 
ches. Qu’est-ce  que  la  Cour  des  arches  ? La  meme  Cour,  dans  le 
meme  local,  avec  la  meme  barre,  les  memes  conseillers  ; il  n’y  a 
que  le  juge  de  change,  car  le  premier  juge,  celui  de  la  Cour  du 
consistoire,  peut  revenir  plaider  ici,  quand  cela  lui  convient, 
devant  la  Cour  des  arches,  comme  avocat.  Ici,  on  recommence  le 
meme  jeu.  Vous  n’etes  pas  encore  satisfait.  tres-bien.  Alors,  que 
fait-on  ? On  se  presente  devant  la  Cour  des  delegues.  Qu’est-ce 
que  la  Cour  des  delegues  ? Eh  bien  ! les  delegues  ecclesiastiques 
sont  les  avocats  sans  cause,  qui  ont  vu  le  jeu  qui  s’est  joue  dans 
les  deux  Cours  ; qui  ont  vu  donner,  couper  et  jeter  les  cartes  ; 
qui  en  ont  parle  a tous  les  joueurs,  et  qui,  en  consequence,  se 
presentent  comme  des  juges  tout  neufs  a l’affaire,  pour  tout  re- 
gler  a la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Les  mecontents  peuvent 
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parler  de  la  corruption  de  la  Cour,  de  l’insuffisance  de  la  Corn*, 
de  la  necessite  dune  reforme  dans  la  Cour  ; mais,  avec  tout  cela, 
dit  solennellement  M.  Spenlow,  en  terminant,  plus  le  boisseau 
de  grain  est  cher  au  marche,  plus  la  Cour  a d’affaires  evoquees 
devant  elle,  et  on  peut  dire  au  monde  entier,  la  main  sur  la 
conscience  : « Touchez  seulement  a la  Cour,  et  e’en  est  fait  du 
pays.  » 

J’ecoutais  avec  attention,  et  quoique  je  doive  avouer  que 
j’avais  quelques  doutes  sur  la  question  de  savoir  si  l’Etat  etait 
aussi  redevable  a la  Cour  que  M.  Spenlow  le  disait,  je  me  soumis 
aussi  respectueusement  a ses  opinions.  Quant  a l’affaire  du  prix 
du  boisseau  de  ble,  je  sentis  modestement  que  e’etait  un  argu- 
ment trop  fort  pour  moi,  mais  qu’il  n’en  tranchait  pas  moins  la 
question.  Je  n’ai  pas  pu  me  remettre  encore,  a l’heure  qu’il  est, 
de  ce  boisseau  de  ble.  II  a reparu  bien  des  fois  durant  ma  vie, 
dans  toute  sorte  de  questions,  toujours  pour  m’ecraser.  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  qu’il  me  veut,  ni  quel  droit  il  a de  venir  m’op- 
primer  dans  une  infinite  d’occasions  ; mais  toutes  les  fois  que  je 
vois  arriver  sur  la  scene  mon  vieil  ami,  le  boisseau  de  ble,  tou- 
jours amene  la,  autant  que  je  puis  croire,  comme  des  cheveux 
sur  la  soupe,  je  regarde  la  cause  comme  perdue  sans  ressource. 

Mais  ceci  n’est  qu’une  digression.  Je  n’etais  pas  homme  a 
toucher  a la  Cour  et  a bouleverser  le  pays.  J’exprimai  done  par 
un  silence  modeste  l’assentiment  que  je  donnais  a tout  ce  que  je 
venais  d’entendre  dire  a mon  superieur  en  age  et  en  connaissan- 
ces,  et  la  conversation  roula  bientot  sur  le  drame  et  sur  VEtran- 
ger,  puis  sur  les  chevaux  du  phaeton,  jusqu’au  moment  de  notre 
arrivee  devant  la  porte  de  M.  Spenlow. 

Un  tres-joli  jardin  s’etendait  devant  la  maison,  et  quoique 
la  saison  ne  fut  pas  favorable  pour  voir  un  jardin,  tout  etait  si 
bien  tenu,  que  je  fus  enchante.  La  pelouse  etait  charmante,  et 
j’apercevais  dans  l’obscurite  des  groupes  d’arbres  et  de  longues 
tonnelles,  couvertes,  sans  doute,  de  fleurs  et  de  plantes  grim- 
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pantes  au  retour  du  printemps.  « C’est  la  que  miss  Spenlow  va 
se  promener  a l’ecart,  » me  dis-je. 

Nous  entrames  dans  la  maison  qui  etait  joyeusement  eclai- 
ree,  et  je  me  trouvai  dans  un  vestibule  rempli  de  chapeaux,  de 
paletots,  de  gants,  de  fouets  et  de  Cannes.  « Ou  est  miss  Dora  ? » 
demanda  M.  Spenlow  au  domestique.  « Dora  !,  pensai-je,  quel 
joli  nom  ! » 

Nous  entrames  dans  une  piece  voisine,  le  fameux  petit  sa- 
lon, ou  le  vieux  clerc  avait  bu  du  xeres  brun  de  la  Compagnie 
des  Indes,  et  j’entendis  une  voix  qui  disait : « Ma  fille  Dora  et 
Mademoiselle  l’amie  de  confiance  de  ma  fille  Dora,  je  vous  pre- 
sente M.  Copperfield.  » C’etait,  sans  doute,  la  voix  de 
M.  Spenlow,  mais  je  n’en  savais  rien  et  peu  m’importait.  C’en 
etait  fait ! ma  destinee  etait  accomplie.  J’etais  captif,  esclave. 
J’aimais  Dora  Spenlow  a la  folie. 

C’etait  pour  moi  comme  un  etre  surhumain,  une  fee,  une 
sylphide,  je  ne  sais  quoi ; quelque  chose  de  tel  qu’on  n’avait  ja- 
mais rien  vu  de  pared,  et  que  tout  le  monde  en  raffolait.  Je  dis- 
parus  a l’instant  dans  un  abime  d’amour.  Je  n’eus  pas  le  temps 
de  m’arreter  sur  le  bord,  ni  de  regarder  en  avant  ou  en  arriere, 
je  me  precipitai  la  tete  la  premiere,  avant  d’avoir  assez  recouvre 
mes  sens  pour  lui  adresser  la  parole. 

« J’ai  deja  vu  M.  Copperfield,  » dit  une  voix  bien  connue 
pendant  que  je  saluais  en  murmurant  quelques  mots. 

Ce  n’etait  pas  Dora  qui  parlait,  non ; c’etait  son  amie  de 
confiance,  miss  Murdstone  ! 

J’aurais  bien  du  m’etonner,  eh  bien  ! non.  II  me  semble  que 
je  n’avais  plus  la  faculte  de  m’etonner.  II  n’y  avait  au  monde  que 
Dora  Spenlow  qui  valut  la  peine  qu’on  s’etonnat  pour  elle.  Je  me 
mis  a dire  : 
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« Comment  vous  portez-vous,  miss  Murdstone  ? J’espere 
que  votre  sante  est  bonne  ? 

- Tres-bonne,  repondit-elle. 

- Et  comment  va  M.  Murdstone  ? 

- Mon  frere  se  porte  a merveille,  je  vous  remercie.  » 

M.  Spenlow,  qui  avait,  je  suppose,  ete  surpris  de  me  voir  en 
pays  de  connaissance,  plaga  ici  son  mot : 

« Je  suis  bien  aise  de  voir,  Copperfield,  dit-il,  que  miss 
Murdstone  et  vous,  vous  soyez  d’anciennes  connaissances. 

- Nous  sommes  allies,  M.  Copperfield  et  moi,  dit  miss 
Murdstone  dun  ton  calme  et  severe.  Nous  nous  sommes  un  peu 
connus  autrefois,  dans  son  enfance  ; les  circonstances  nous  ont 
separes  depuis  lors  ; je  ne  l’aurais  pas  reconnu.  » 

Je  repliquai  que  je  l’aurais  reconnue  n’importe  ou,  ce  qui 
etait  vrai. 

« Miss  Murdstone  a eu  la  bonte,  me  dit  M.  Spenlow,  d’ac- 
cepter  l’office...  si  elle  veut  bien  me  permettre  de  l’appeler  ainsi, 
d’amie  confidentielle  de  ma  fille  Dora.  Ma  fille  Dora  etant  mal- 
heureusement  privee  de  sa  mere,  miss  Murdstone  veut  bien  lui 
accorder  sa  compagnie  et  sa  protection.  » 

A propos  de  protection,  il  me  passa  une  idee  par  la  tete, 
c’est  que  miss  Murdstone,  comme  ces  pistolets  de  poche  appeles 
life  preserver,  etait  plutot  faite  pour  l’attaque  que  pour  la  pro- 
tection de  personne.  Mais  c’est  une  idee  qui  ne  fit  que  me  passer 
dans  l’esprit,  comme  toutes  celles  qui  ne  se  rapportaient  pas  a 
Dora,  que  je  regardai  a l’instant  meme  ; et  il  me  sembla  voir 
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dans  ses  petites  manieres  un  peu  volontaires  et  capricieuses 
qu’elle  n’etait  pas  tres-disposee  a mettre  sa  confiance  dans  sa 
compagne  et  protectrice  Mile  Murdstone.  Mais  une  cloche  son- 
na  ; M.  Spenlow  dit  que  c’etait  le  premier  coup  pour  le  diner,  et 
me  conduisit  dans  ma  chambre. 

Le  moyen  de  s’habiller  ou  de  faire  quelque  chose  qui  exi- 
gent le  moindre  soin,  quand  on  etait  plonge  dans  ce  reve 
d’amour  ! c’eut  ete  par  trop  ridicule.  Tout  ce  que  je  pus  faire,  ce 
fut  de  m’asseoir  devant  le  feu,  la  clef  de  mon  sac  de  nuit  entre 
les  dents,  incapable  de  toute  autre  chose  que  de  penser  a cette 
petite  Dora,  a sa  grace,  a ses  charmes,  a ses  yeux  brillants. 
Quelle  taille,  quel  visage,  quelles  manieres  enchanteresses,  gra- 
cieuses  jusques  dans  leurs  caprices  ! 

La  cloche  sonna  si  vite  le  second  coup,  que  j’eus  a peine  le 
temps  d’enfiler  comme  je  pus  mes  habits,  au  lieu  d’accomplir 
cette  operation  avec  le  soin  que  j’aurais  voulu  y apporter  dans 
cette  circonstance,  et  je  descendis.  II  y avait  quelques  personnes 
dans  le  salon.  Dora  parlait  a un  vieux  monsieur  en  cheveux 
blancs.  En  depit  de  ses  cheveux  blancs  et  de  ses  arriere-petits- 
enfants  (car  il  se  disait  lui-meme  bisaieul),  j’etais  horriblement 
jaloux  de  lui. 

Quel  etat  d’esprit  que  celui  dans  lequel  j’etais  plonge  ! 
J’etais  jaloux  de  tout  le  monde  ! Je  ne  pouvais  supporter  l’idee 
que  quelqu’un  connut  M.  Spenlow  mieux  que  moi.  C’etait  une 
torture  pour  moi  que  d’entendre  parler  d’evenements  auxquels 
je  n’avais  pas  pris  part.  Un  monsieur  parfaitement  chauve,  a 
tete  luisante,  fort  aimable  du  reste,  s’etant  avise  de  me  deman- 
der  a travers  la  table  si  c’etait  la  premiere  fois  que  je  voyais  le 
jardin,  dans  ma  colere  feroce  et  sauvage  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
lui  aurais  fait. 

Je  ne  me  rappelle  pas  les  autres  convives,  je  ne  me  rappelle 
que  Dora.  Je  n’ai  aucune  idee  de  ce  qu’on  servit  au  diner,  je  ne 
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vis  que  Dora ; je  crois  vraiment  que  je  dinai  de  Dora  unique- 
ment,  et  que  je  renvoyai  une  demi-douzaine  d’assiettes  sans  y 
avoir  touche.  J’etais  assis  pres  d’elle,  je  lui  parlais  ; elle  avait  la 
plus  douce  petite  voix,  le  petit  rire  le  plus  gai,  les  petites  manie- 
res  les  plus  charmantes  et  les  plus  seduisantes  qui  aient  jamais 
reduit  en  servage  un  pauvre  gargon  eperdu.  En  tout,  c’etait  une 
petite  miniature  ; elle  n’en  est  que  plus  precieuse,  me  disais-je. 

Quand  elle  quitta  la  salle  a manger  avec  miss  Murdstone  (il 
n’y  avait  point  la  d’autres  dames),  je  tombai  dans  une  douce 
reverie  qui  n’etait  troublee  que  par  une  vive  inquietude  de  ce 
que  miss  Murdstone  pourrait  dire  de  malveillant  sur  mon 
compte.  Le  monsieur  aimable  et  chauve  me  raconta  une  longue 
histoire  d’horticulture,  je  crois.  II  me  semble  que  je  l’entendis 
me  repeter  plusieurs  fois  : « Mon  jardinier.  » J’avais  l’air  de  lui 
preter  l’attention  la  plus  soutenue,  mais  en  realite  j’errais  pen- 
dant tout  ce  temps  dans  le  jardin  d’Eden  avec  Dora.  Mes  crain- 
tes  d’etre  desservi  aupres  de  l’objet  de  toutes  mes  affections  se 
ranimerent  quand  nous  rentrames  dans  le  salon,  a l’aspect  du 
sombre  visage  de  miss  Murdstone  dans  le  lointain.  Mais  j’en  fus 
soulage  dune  maniere  inattendue. 

« David  Copperfield,  dit  miss  Murdstone  me  faisant  signe 
de  venir  la  rejoindre  pres  dune  fenetre,  un  mot ! » 

Je  me  trouvai  en  face  de  miss  Murdstone  : 

« David  Copperfield,  me  dit  miss  Murdstone,  je  n’ai  pas  be- 
som de  m’etendre  sur  nos  affaires  de  famille,  le  sujet  n’est  pas 
seduisant. 

- Loin  de  la,  mademoiselle,  repliquai-je. 

- Loin  de  la,  repeta  miss  Murdstone.  Je  n’ai  aucun  desir  de 
rappeler  des  querelles  passees  et  des  injures  oubliees.  J’ai  ete 
outragee  par  une  personne,  par  une  femme,  je  suis  fachee  de  le 
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dire  pour  l’honneur  de  mon  sexe,  et,  comme  je  ne  pourrais  par- 
ler  d’elle  sans  mepris  et  sans  degout,  j’aime  mieux  ne  pas  y faire 
allusion.  » 

J’etais  pret  a prendre  feu  pour  ma  tante.  Cependant  je  me 
contins  et  lui  dis  qu’il  serait  certainement  plus  convenable,  si 
miss  Murdstone  le  voulait  bien,  de  ne  pas  y faire  allusion ; 
j’ajoutai  que  je  ne  pouvais  entendre  parler  d’elle  qu’avec  respect, 
qu’autrement  je  prendrais  hautement  sa  defense.  » 

Miss  Murdstone  ferma  les  yeux,  pencha  la  tete  avec  dedain, 
puis,  rouvrant  lentement  les  yeux,  elle  reprit : 

« David  Copperfield,  je  n’essayerai  pas  de  vous  dissimuler 
que  je  me  suis  fait  une  opinion  defavorable  sur  votre  compte 
dans  votre  enfance.  Je  me  suis  peut-etre  trompee,  ou  bien  vous 
avez  cesse  de  justifier  cette  maniere  de  voir ; ce  n’est  pas  la 
question  pour  le  moment.  Je  fais  partie  dune  famille  remar- 
quable,  je  crois,  pour  sa  fermete,  et  je  ne  suis  sujette  ni  a chan- 
ger d’avis  ni  a me  laisser  gouverner  par  les  cir Constances.  Je 
puis  avoir  mon  opinion  sur  votre  compte.  Vous  pouvez  avoir  la 
votre  sur  le  mien.  » 

J’inclinai  la  tete  a mon  tour. 

« Mais  il  n’est  pas  necessaire,  dit  miss  Murdstone,  que  ces 
opinions  en  viennent  a une  collision  ici  meme.  Dans  les  circons- 
tances  actuelles,  il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde  qu’il  n’en  soit 
rien.  Puisque  les  hasards  de  la  vie  nous  ont  rapproches  de  nou- 
veau, et  que  d’autres  occasions  du  meme  genre  peuvent  se  pre- 
senter, je  suis  d’avis  que  nous  nous  traitions  l’un  l’autre  comme 
de  simples  connaissances.  Nos  relations  de  famille  eloignees 
sont  une  raison  suffisante  pour  expliquer  ce  genre  de  rapports 
entre  nous,  et  il  est  inutile  que  nous  nous  fassions  remarquer. 
Etes-vous  du  meme  avis  ? 
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- Miss  Murdstone,  repliquai-je,  je  trouve  que 
M.  Murdstone  et  vous,  vous  en  avez  use  cruellement  a mon 
egard,  et  que  vous  avez  traite  ma  mere  avec  une  grande  durete  ; 
je  conserverai  cette  opinion  toute  ma  vie.  Mais  je  souscris  com- 
pletement  a ce  que  vous  proposez.  » 

Miss  Murdstone  ferma  de  nouveau  les  yeux,  et  pencha  en- 
core la  tete  ; puis  touchant  le  revers  de  ma  main  du  bout  de  ses 
doigts  roides  et  glaces,  elle  s’eloigna  en  arrangeant  les  petites 
chaines  qu’elle  portait  aux  bras  et  au  cou,  les  memes  et  dans  le 
meme  etat  exactement  que  la  derniere  fois  que  je  l’avais  vue.  Je 
me  rappelai  alors,  en  pensant  au  caractere  de  miss  Murdstone, 
les  chaines  et  les  fers  qu’on  met  au-dessus  de  la  porte  dune  pri- 
son pour  annoncer  au  dehors  a tous  les  passants  ce  qu’on  peut 
s’attendre  a trouver  au  dedans. 

Tout  ce  que  je  sais  du  reste  de  la  soiree,  c’est  que  j’entendis 
la  souveraine  de  mon  coeur  chanter  des  ballades  merveilleuses 
composees  en  frangais  et  dont  la  moralite  etait  en  general  qu’en 
tout  etat  de  cause,  il  fallait  toujours  danser,  tra  la  la,  tra  la  la  ! 
Elle  s’accompagnait  sur  un  instrument  enchante  qui  ressemblait 
a une  guitare.  J’etais  plonge  dans  un  delire  de  beatitude.  Je  re- 
fusal tout  rafraichissement.  Le  punch  en  particulier  revoltait 
tout  mon  etre.  Quand  miss  Murdstone  vint  l’arreter  pour  l’em- 
mener,  elle  sourit  et  me  tendit  sa  charmante  petite  main.  Je  je- 
tai  par  hasard  un  coup  d’ceil  sur  une  glace  et  je  vis  que  j’avais 
l’air  d’un  imbecile,  d’un  idiot.  Je  revins  a ma  chambre  dans  un 
etat  d’imbecillite,  et  je  me  levai  le  lendemain  plonge  toujours 
dans  la  meme  extase. 

II  faisait  beau,  et  comme  je  m’etais  leve  de  grand  matin,  je 
pensai  que  je  pouvais  aller  me  promener  dans  une  des  allees  en 
berceau,  et  nourrir  ma  passion  en  contemplant  son  image  dans 
mon  coeur.  En  traversant  le  vestibule,  je  rencontrai  son  petit 
chien  qu’on  appelait  Jip,  diminutif  de  Gipsy.  Je  l’approchai  avec 
tendresse,  car  mon  amour  s’etendait  jusqu’a  lui,  mais  il  me 
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montra  les  dents,  et  il  se  refugia  sous  une  chaise  en  grognant, 
sans  vouloir  me  permettre  la  plus  legere  familiarite. 

Le  jardin  etait  frais  et  solitaire.  Je  me  promenais  en  revant 
au  bonheur  que  j’eprouverais  si  j’etais  jamais  fiance  a cette  mer- 
veilleuse  petite  creature.  Quant  au  mariage  et  a la  fortune,  je 
crois  que  j’etais  presque  aussi  innocent  de  toute  pensee  de  ce 
genre  que  dans  le  temps  ou  j’aimais  la  petite  Emilie.  Etre  admis 
a l’appeler  « Dora  »,  a lui  ecrire,  a l’aimer,  a l’adorer,  a croire 
qu’elle  ne  m’oubliait  pas,  meme  lorsqu’elle  etait  entouree 
d’autres  amis,  c’etait  pour  moi  le  nec  plus  ultra  de  l’ambition 
humaine,  de  la  mienne  au  moins,  bien  certainement.  II  n’y  a pas 
de  doute  que  je  ne  fusse  alors  un  pauvre  gargon  ridicule  et  sen- 
timental, mais  ces  sentiments  annongaient  une  purete  de  coeur 
qui  m’empeche  d’en  mepriser  absolument  le  souvenir,  quelque 
risible  qu’il  me  semble  aujourd’hui. 

Je  ne  me  promenais  pas  depuis  bien  longtemps  quand,  au 
detour  dune  allee,  je  la  rencontrai.  Je  rougis  encore  des  pieds  a 
la  tete  en  tournant,  par  souvenir,  le  coin  de  cette  allee,  et  la 
plume  tremble  entre  mes  doigts. 

« Vous...  sortez  de  bien  bonne  heure,  miss  Spenlow,  lui  dis- 
je. 


- Oh  ! je  m’ennuie  a la  maison,  dit-elle,  et  miss  Murdstone 
est  si  absurde  ! Elle  a les  idees  les  plus  etranges  sur  la  necessite 
que  l’atmosphere  soit  bien  purifiee  avant  que  je  sorte.  Puri- 
fiee  ! » Ici  elle  se  mit  a eclater  du  rire  le  plus  melodieux.  « Le 
dimanche  matin,  je  ne  joue  pas  du  piano.  II  faut  bien  faire  quel- 
que chose.  Aussi  j’ai  dit  a papa  hier  soir  que  j’etais  decidee  a 
sortir.  Et  puis,  c’est  le  plus  beau  moment  de  la  journee.  N’est-ce 
pas  ? » 

La-dessus  je  pris  mon  vol  a l’etourdie  et  je  lui  dis  ou  plutot 
je  balbutiai  que  le  temps  me  paraissait  magnifique  pour  le  mo- 
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ment,  quoique  je  le  trouvasse  bien  sombre  il  n’y  avait  pas  plus 
dune  minute. 

« Est-ce  un  compliment,  dit  Dora,  ou  si  le  temps  est  reel- 
lement  change  ? » 

Je  repondis  en  balbutiant  plus  que  jamais  que  ce  n’etait  pas 
un  compliment  mais  la  verite  pure,  quoique  je  ne  me  fusse  pas 
apergu  du  moindre  changement  dans  le  temps.  Je  parlais  seu- 
lement  de  celui  que  j’eprouvais  dans  mes  sentiments,  ajoutai-je 
timidement  pour  achever  l’explication. 

Je  n’ai  jamais  vu  de  boucles  pareilles  a celles  qu’elle  secoua 
alors  pour  cacher  sa  rougeur,  et  ce  n’est  pas  etonnant,  il  n’y  en  a 
jamais  eu  de  semblables  au  monde  ! Quant  au  chapeau  de  paille 
et  aux  rubans  bleus  qui  couronnaient  ces  boucles,  quel  tresor 
inestimable  a suspendre  dans  ma  chambre  de  Buckingham- 
Street,  si  je  les  avais  eus  en  ma  possession  ! 

« Vous  arrivez  de  Paris  ? lui  dis-je. 

- Oui,  repondit-elle.  Y avez-vous  jamais  ete  ? 


- Non. 


- Oh  ! J’espere  pour  vous  que  vous  irez  bientot.  Cela  vous 
amusera  tant ! » 

Ma  physionomie  exprimait  une  profonde  souffrance.  Il 
m’etait  insupportable  de  penser  qu’elle  esperait  me  voir  aller  a 
Paris,  qu’elle  supposait  que  je  pusse  avoir  l’idee  d’y  aller.  Je  me 
moquais  bien  de  Paris  ; je  me  moquais  bien  de  la  France  ! Il  me 
serait  impossible,  dans  les  circonstances  presentes,  de  quitter 
l’Angleterre  pour  tous  les  tresors  du  monde.  Rien  ne  pourrait 
m’y  decider.  Bref,  j’en  dis  tant  qu’elle  recommengait  a se  voiler 
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de  ses  boucles,  quand  le  petit  chien  arriva  en  courant  le  long  de 
bailee,  a notre  grand  soulagement. 

II  etait  horriblement  jaloux  de  moi,  et  s’obstinait  a 
m’aboyer  dans  les  jambes.  Elle  le  prit  dans  ses  bras,  oh  ciel ! et 
le  caressa,  sans  qu’il  cessat  d’aboyer,  il  ne  voulait  pas  me  laisser 
le  toucher,  et,  alors  elle  le  battait ; mes  souffrances  redoublaient 
en  voyant  les  jolies  petites  tapes  qu’elle  lui  donnait  sur  le  mu- 
seau  pour  le  punir,  pendant  qu’il  clignait  des  yeux  et  lui  lechait 
la  main,  tout  en  continuant  de  grommeler  entre  ses  dents  dune 
voix  de  basse-taille.  Enfin  il  se  calma  (je  crois  bien  ! avec  ce  petit 
menton  a fossettes  appuye  sur  son  museau  !)  et  nous  primes  le 
chemin  de  la  serre. 

« Vous  n’etes  pas  tres-lie  avec  miss  Murdstone,  n’est-ce 
pas  ? dit  Dora...  Mon  cheri ! (Ces  deux  derniers  mots  s’adres- 
saient  au  chien.  Oh  ! si  c’eut  ete  seulement  a moi !) 

- Non,  repliquai-je,  pas  du  tout. 

- Elle  est  bien  ennuyeuse,  reprit-elle  en  faisant  la  moue.  Je 
ne  sais  pas  a quoi  papa  peut  avoir  pense  d’aller  prendre  quel- 
qu’un  d’aussi  insupportable  pour  me  tenir  compagnie.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu’on  ait  besoin  d’etre  protegee  ! Ce  n’est  pas  moi 
toujours.  Jip  est  un  bien  meilleur  protecteur  que  miss  Murd- 
stone : n’est-ce  pas,  Jip,  mon  amour  ? » 

Il  se  contenta  de  fermer  les  yeux  negligemment  pendant 
qu’elle  baisait  sa  petite  caboche. 

« Papa  l’appelle  mon  amie  de  confiance,  mais  ce  n’est  pas 
vrai  du  tout,  n’est-ce  pas,  Jip  ? Nous  n’avons  pas  l’intention  de 
donner  notre  confiance  a des  gens  si  grognons,  n’est-ce  pas  Jip  ? 
Nous  avons  l’intention  de  la  placer  ou  il  nous  plaira,  et  de  cher- 
cher  nos  amis  nous-memes,  sans  qu’on  aille  a la  decouverte 
pour  nous,  n’est-ce  pas  Jip  ? » 


-586- 


Jip  fit  en  reponse  un  petit  bruit  qui  ressemblait  assez  a ce- 
lui  dune  bouilloire  a the  sur  le  feu.  Quant  a moi,  chaque  parole 
etait  un  anneau  de  plus  qu’on  rivait  a ma  chaine. 

« C’est  un  peu  dur,  parce  que  nous  n’avons  pas  une  maman 
bien  bonne,  d’etre  obligee  au  lieu  de  cela  de  trainer  une  vieille 
femme  ennuyeuse  et  maussade  comme  miss  Murdstone,  tou- 
jours  a notre  suite,  n’est-ce  pas,  Jip  ? Mais  ne  t’inquiete  pas, 
Jip  ; nous  ne  lui  accorderons  pas  notre  confiance,  et  nous  nous 
donnerons  autant  de  bon  temps  que  nous  pourrons  en  depit 
d’elle,  et  nous  la  ferons  enrager  : c’est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  elle,  n’est-ce  pas,  Jip  ? » 

Pour  peu  que  ce  dialogue  eut  dure  deux  minutes  de  plus,  je 
crois  que  j’aurais  fini  par  me  mettre  a genoux  sur  le  sable,  au 
risque  de  les  ecorcher,  et  de  me  faire  mettre  a la  porte  par- 
dessus  le  marche.  Mais,  par  bonheur,  la  serre  n’etait  pas  loin,  et 
nous  y arrivames  comme  elle  finissait  de  parler. 

Elle  etait  remplie  de  beaux  geraniums.  Nous  restions  en 
contemplation  devant  les  fleurs  ; Dora  sautait  sans  cesse  pour 
admirer  cette  plante,  puis  cette  autre  ; et  moi  je  m’arretais  pour 
admirer  celles  qu’elle  admirait.  Dora  tout  en  riant  soulevait  le 
chien  dans  ses  bras  par  un  geste  enfantin  pour  lui  faire  sentir  les 
fleurs  ; si  nous  n’etions  pas  tous  les  trois  en  paradis,  je  sais  que 
pour  mon  compte  j’y  etais.  Le  parfum  d’une  feuille  de  geranium 
me  donne  encore  a l’heure  qu’il  est  une  certaine  emotion  demi- 
comique,  demi-serieuse  qui  change  a l’instant  le  cours  de  mes 
idees.  Je  revois  aussitot  un  chapeau  de  paille  avec  des  rubans 
bleus  sur  une  foret  de  boucles  de  cheveux,  et  un  petit  chien  noir 
souleve  par  deux  jolis  bras  effiles,  pour  lui  faire  respirer  le  par- 
fum des  fleurs  et  des  feuilles  de  geraniums. 

Miss  Murdstone  nous  cherchait.  Elle  nous  rejoignit  alors, 
et  presenta  sa  joue  disparate  a la  joue  de  Dora  pour  qu’elle  em- 
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brassat  ses  rides  toutes  remplies  de  pondre  de  riz  ; puis  elle  sai- 
sit  le  bras  de  son  amie  confidentielle,  et,  en  avant  marche  ! nous 
emboitames  le  pas  pour  la  salle  a manger,  comme  si  nous  al- 
lions a l’enterrement  d’un  militaire. 

Je  ne  sais  pas  le  nombre  de  tasses  de  the  que  j’acceptai, 
parce  que  c’etait  Dora  qui  l’avait  fait,  mais  je  me  souviens  par- 
faitement  que  j’en  consommai  tant  que  j’aurais  du  detruire  a 
jamais  mon  systeme  nerveux,  si  j’avais  eu  des  nerfs  dans  ce 
temps-la.  Un  peu  plus  tard,  nous  nous  rendimes  a l’eglise,  miss 
Murdstone  se  plaga  entre  nous  deux,  mais  j’entendais  chanter 
Dora,  et  je  ne  voyais  plus  la  congregation.  On  fit  un  sermon... 
sur  Dora,  naturellement,  ...  et  voila  j’en  ai  peur,  tout  ce  que  je 
retirai  du  service  divin. 

La  journee  se  passa  paisiblement,  il  ne  vint  personne  ; on 
alia  se  promener,  puis  on  dina  en  famille,  et  nous  passames  la 
soiree  a regarder  des  livres  et  des  gravures.  Miss  Murdstone, 
une  homelie  devant  elle  et  l’oeil  sur  nous,  montait  la  garde  avec 
vigilance.  Ah  ! M.  Spenlow  ne  se  doutait  guere,  lorsqu’il  etait 
assis  en  face  de  moi  apres  le  diner,  avec  son  foulard  sur  la  tete, 
de  l’ardeur  avec  laquelle  je  le  serrais  en  imagination  dans  mes 
bras,  comme  le  plus  tendre  des  gendres.  II  ne  se  doutait  guere, 
lorsque  je  pris  conge  de  lui,  le  soir,  qu’il  venait  de  donner  son 
consentement  a mes  fiangailles  avec  Dora,  et  que  j’appelais  en 
retour  les  benedictions  du  ciel  sur  sa  tete  ! 

Nous  partimes  de  bonne  heure  le  lendemain,  car  il  y avait 
une  affaire  de  sauvetage  qui  se  presentait  devant  la  Cour  de 
l’amiraute  et  qui  exigeait  une  connaissance  assez  exacte  de  toute 
la  science  de  la  navigation ; or,  comme  naturellement  nous 
n’etions  pas  tres-habiles  sur  cette  matiere  a la  Cour,  le  juge  avait 
prie  deux  vieux  Trinity-Masters  d’avoir  la  charite  de  venir  a son 
aide.  Dora  non  moins  matinale  etait  deja  a table  pour  nous  faire 
le  the,  et  j’eus  le  triste  plaisir  de  lui  oter  mon  chapeau  du  haut 
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dii  phaeton,  pendant  qu’elle  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte 
avec  Jip  dans  ses  bras. 

Je  ne  tenter ai  point  d’inutiles  efforts  pour  depeindre  ce  que 
la  Cour  de  l’amiraute  me  representa  ce  jour-la,  ni  la  confusion 
de  mon  esprit  a l’endroit  de  l’affaire  qui  s’y  traitait,  je  ne  ra- 
conterai  pas  comment  je  lisais  le  nom  de  Dora  inscrit  sur  la 
rame  d’argent  deposee  sur  la  table  comme  embleme  de  notre 
haute  juridiction,  ni  ce  que  je  sentis  quand  M.  Spenlow  retourna 
chez  lui  sans  moi  (j’avais  forme  l’espoir  insense  qu’il  m’y  rame- 
nerait  peut-etre) : il  me  semblait  que  j’etais  un  matelot  aban- 
donne  sur  une  lie  deserte  par  son  vaisseau.  Si  cette  vieille  Cour 
pouvait  se  reveiller  de  son  assoupissement  et  presenter  sous  une 
forme  visible  tous  les  beaux  reves  que  je  fis  sur  Dora  dans  son 
sein,  je  m’en  rapporterais  a elle  pour  rendre  temoignage  a la 
verite  de  mes  paroles. 

Je  ne  parle  pas  des  reves  de  ce  jour-la  seulement,  mais  de 
ceux  qui  me  poursuivirent  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois. 
Quand  je  me  rendais  a la  Cour  ce  n’etait  pas  le  moins  du  monde 
pour  y etudier  les  affaires,  non,  c’etait  uniquement  pour  penser 
a Dora.  S’il  m’arrivait  de  donner  un  moment  aux  proces  qui  se 
plaidaient  devant  moi,  c’etait  pour  me  demander,  quand  il 
s’agissait  d’affaires  matrimoniales,  comment  il  se  faisait  que 
tous  les  gens  maries  ne  fussent  pas  heureux,  car  je  pensais  a 
Dora  : et  s’il  etait  question  de  succession,  je  considerais  quelles 
demarches  j’aurais  faites  si  tout  cet  argent  m’avait  ete  legue, 
pour  obtenir  enfin  Dora.  Pendant  la  premiere  semaine  de  ma 
passion,  j’achetai  quatre  gilets  magnifiques,  non  pour  ma  pro- 
pre  satisfaction,  je  n’y  mettais  pas  de  vanite,  mais  a cause  de 
Dora  ; je  pris  l’habitude  de  porter  des  gants  paille  dans  la  rue,  et 
c’est  alors  que  je  jetai  les  premiers  fondements  de  tous  les  cors 
aux  pieds  dont  j’aie  jamais  souffert.  Si  les  bottes  que  je  portais 
dans  ce  temps-la  pouvaient  reparaitre  pour  les  comparer  avec  la 
taille  naturelle  de  mes  pieds,  elles  prouveraient  de  la  maniere  la 
plus  touchante  quel  etait  alors  l’etat  de  mon  coeur. 
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Et  cependant,  estropie  volontaire  en  l’honneur  de  Dora,  je 
faisais  tous  les  jours  plusieurs  lieues  a pied  dans  l’esperance  de 
la  voir.  Non-seulement  je  fus  bientot  aussi  connu  que  le  facteur 
sur  la  route  de  Norwood,  mais  je  ne  negligeais  pas  davantage  les 
rues  de  Londres.  J’errais  dans  les  environs  des  magasins  a la 
mode,  je  hantais  les  bazars  comme  un  revenant,  je  me  prome- 
nais  en  long  et  en  large  dans  le  pare  : j’en  etais  ereinte.  Parfois,  a 
de  longs  intervalles  et  dans  de  rares  occasions,  je  l’apercevais. 
Parfois  je  lui  voyais  agiter  son  gant  a la  portiere  dune  voiture, 
parfois  je  la  rencontrais  a pied,  je  faisais  quelques  pas  avec  elle 
et  miss  Murdstone,  et  je  lui  parlais.  Dans  ce  dernier  cas,  j’etais 
toujours  tres-malheureux  ensuite  de  ne  lui  avoir  rien  dit  de  ce 
qui  m’occupait  le  plus,  de  ne  pas  lui  avoir  assez  fait  voir  toute 
l’etendue  de  mon  devouement,  dans  la  crainte  qu’elle  ne  son- 
geat  seulement  pas  a moi.  Je  vous  laisse  a penser  si  je  soupirais 
apres  une  nouvelle  invitation  de  M.  Spenlow.  Mais  non,  j’etais 
constamment  desappointe,  car  je  n’en  recevais  aucune. 

II  fallait  que  mistress  Crupp  fut  une  femme  douee  dune 
grande  penetration,  car  cet  attachement  ne  datait  que  de  quel- 
ques semaines,  et  je  n’avais  pas  eu  le  courage,  en  ecrivant  a 
Agnes,  de  m’expliquer  plus  nettement  qu’en  disant  que  j’avais 
ete  chez  M.  Spenlow,  dont  toute  la  famille,  ajoutais-je,  se  reduit 
a une  fille  unique  ; il  fallait,  dis-je,  que  mistress  Crupp  fut  une 
femme  douee  dune  grande  penetration,  car,  meme  des  le  debut 
de  ma  passion,  elle  avait  decouvert  mon  secret.  Elle  monta,  un 
soir  que  j’etais  plonge  dans  un  grand  abattement,  me  demander 
si  je  ne  pouvais  pas  lui  donner,  pour  la  soulager  dans  une  atta- 
que  de  ses  espasmes,  une  cuilleree  de  teinture  de  cardamome  a 
la  rhubarbe,  parfumes  de  cinq  gouttes  d’essence  de  clous  de  gi- 
rofle,  e’etait  le  meilleur  remede  pour  sa  maladie  : si  je  n’avais 
pas  cette  liqueur  sous  la  main,  on  pouvait  la  remplacer  par  un 
peu  d’eau-de-vie,  ce  qui  ne  lui  etait  pas  aussi  agreable,  ajouta-t- 
elle,  mais  apres  la  teinture  de  cardamome,  e’etait  le  meilleur  pis 
aller.  Comme  je  n’avais  jamais  entendu  parler  du  premier  re- 
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mede  et  que  j’avais  toujours  une  bouteille  du  second  dans  mon 
armoire,  j’en  donnai  un  verre  a mistress  Crupp  qui  commenga  a 
le  boire  en  ma  presence  pour  me  prouver  qu’elle  n’etait  pas 
femme  a en  faire  un  mauvais  usage. 

« Allons,  courage,  monsieur  ! me  dit  mistress  Crupp  ; je  ne 
puis  supporter  de  vous  voir  ainsi,  monsieur  ; moi  aussi,  je  suis 
mere  ! » 

Je  ne  saisissais  pas  bien  l’application  que  je  pouvais  me 
faire  de  ce  « moi  aussi,  » ce  qui  ne  m’empecha  pas  de  sourire  a 
mistress  Crupp  avec  toute  la  bienveillance  dont  j’etais  capable. 

« Allons,  monsieur  ! dit  mistress  Crupp.  Je  vous  demande 
pardon  excuse  ; mais  je  sais  ce  dont  il  s’agit,  monsieur.  II  y a une 
demoiselle  la-dessous. 

- Mistress  Crupp  ! repondis-je  en  rougissant. 

- Le  bon  Dieu  vous  benisse  ! ne  vous  laissez  pas  abattre, 
monsieur,  dit  mistress  Crupp  avec  un  signe  d’encouragement. 
Ayez  bon  courage,  monsieur  ! si  celle-la  n’est  pas  aimable  pour 
vous,  il  n’en  manque  pas  d’autres.  Vous  etes  un  jeune  monsieur 
avec  qui  on  ne  demande  pas  mieux  que  d’etre  aimable,  mon- 
sieur Compere  fils  ; il  faut  seulement  que  vous  vous  estimiez  ce 
que  vous  valez,  monsieur.  » 

Mistress  Crupp  ne  manquait  jamais  de  m’appeler  monsieur 
Compere  fils  : d’abord,  sans  aucun  doute,  parce  que  ce  n’etait 
pas  mon  nom,  et  ensuite  peut-etre  en  souvenir  de  quelque  bap- 
teme  ou  le  parrain  l’avait  choisie  pour  sa  commere. 

« Qu’est-ce  qui  vous  fait  supposer  qu’il  y ait  une  demoiselle 
la-dessous,  mistress  Crupp  ? 
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- Monsieur  Compere  fils,  dit  mistress  Crupp  dun  ton  de 
sensibilite,  moi  aussi,  je  suis  mere  ! » 

Pendant  un  moment  mistress  Crupp  ne  put  faire  autre 
chose  que  de  se  tenir  la  main  appuyee  sur  son  sein  nankin,  et  de 
prendre  des  forces  preventives  contre  le  retour  de  ses  coliques 
en  sirotant  sa  medecine.  Enfin  elle  me  dit : 

« Quand  votre  chere  tante  loua  pour  vous  cet  appartement, 
monsieur  Compere  fils,  je  me  dis  : « J’ai  enfin  trouve  quelqu’un 
a aimer ; le  del  en  soit  loue ; j’ai  enfin  trouve  quelqu’un  a ai- 
mer ! » Voila  mon  expression...  Vous  ne  mangez  pas  assez, 
monsieur,  et  vous  ne  buvez  pas  non  plus. 

- Est-ce  la-dessus  que  vous  fondez  vos  suppositions,  mis- 
tress Crupp  ? demandai-je. 

- Monsieur,  dit  mistress  Crupp  d’un  ton  qui  approchait  de 
la  severite,  j’ai  fait  le  menage  de  beaucoup  de  jeunes  gens.  Un 
jeune  homme  peut  prendre  trop  de  soin  de  sa  personne,  ou  bien 
n’en  prendre  pas  assez.  II  peut  se  coiffer  avec  trop  de  soin,  ou  ne 
pas  meme  faire  sa  raie  de  cote.  II  peut  porter  des  bottes  trop 
larges  ou  trop  etroites,  cela  depend  du  caractere ; mais  quelle 
que  soit  l’extremite  dans  laquelle  il  se  jette,  dans  l’un  ou  l’autre 
cas,  monsieur,  il  y a toujours  une  demoiselle  la-dessous.  » 

Mistress  Crupp  secoua  la  tete  d’un  air  si  determine  que  je 
ne  savais  plus  quelle  contenance  faire. 

« Le  monsieur  qui  est  mort  ici  avant  vous,  dit  mistress 
Crupp,  eh  bien  ! il  etait  devenu  amoureux...  d’une  servante 
d’auberge,  et  aussitot  il  fit  retrecir  tous  ses  gilets,  pour  ne  pas 
paraitre  gonfle  comme  il  etait  par  la  boisson. 

- Mistress  Crupp,  lui  dis-je,  je  vous  prierai  de  ne  pas 
confondre  la  jeune  personne  dont  il  s’agit  avec  une  servante 
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d’auberge  ou  avec  toute  autre  creature  de  cette  espece,  s’il  vous 
plait. 


- M.  Compere  fils,  repartit  mistress  Crupp,  moi  aussi  je 
suis  mere,  et  ce  que  vous  dites  la  n’est  pas  probable.  Je  vous 
demande  pardon  de  mon  indiscretion,  monsieur.  Je  n’ai  aucun 
desir  de  me  meler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Mais  vous  etes 
jeune,  M.  Compere  fils,  et  mon  avis  est  que  vous  preniez  cou- 
rage, que  vous  ne  vous  laissiez  pas  abattre,  et  que  vous  vous  es- 
timiez  a votre  valeur.  Si  vous  pouviez  vous  occuper  a quelque 
chose  monsieur,  dit  mistress  Crupp,  par  exemple  a jouer  aux 
quilles,  monsieur,  c’est  une  jouissance  ; cela  vous  distrairait  et 
vous  ferait  du  bien.  » 

A ces  mots  mistress  Crupp  me  fit  une  reverence  majes- 
tueuse  en  guise  de  remerciment  pour  ma  medecine,  et  se  retira 
en  feignant  de  prendre  grand  soin  de  ne  pas  renverser  l’eau-de- 
vie,  qui  avait  completement  disparu.  En  la  voyant  s’eloigner 
dans  l’obscurite,  il  me  vint  bien  dans  l’idee  que  mistress  Crupp 
avait  pris  la  une  singuliere  liberte  de  me  donner  des  conseils  ; 
mais,  dun  autre  cote,  je  n’en  etais  pas  fache  ; c’etait  une  legon 
pour  moi  de  mieux  garder  mon  secret  a l’avenir. 


-593- 


CHAPITRE  XXVII. 


Tommy  Tr  addles. 


Peut-etre  fut-ce  en  consequence  de  l’avis  de  mistress 
Crupp,  et  parce  que  l’idee  des  quilles  me  rappelait  le  souvenir  de 
quelques  parties  avec  Traddles,  que  je  congus  le  lendemain  la 
pensee  d’aller  a la  recherche  de  mon  ancien  camarade.  Le  temps 
qu’il  devait  passer  hors  de  Londres  etait  ecoule,  et  il  demeurait 
dans  une  petite  rue  pres  de  l’Ecole  veterinaire,  a Camden-Town, 
quartier  specialement  habite,  me  dit  l’un  de  nos  clercs  qui  lo- 
geait  par  la,  par  de  jeunes  etudiants  de  l’ecole,  qui  achetaient 
des  anes  en  vie  pour  faire  sur  ces  quadrupedes  des  experiences 
in  anima  vili,  dans  leurs  appartements  particulars.  Je  me  fis 
donner  par  le  meme  clerc  quelques  renseignements  sur  la  situa- 
tion de  cette  retraite  academique,  et  je  partis  dans  l’apres-midi 
pour  aller  voir  mon  ancien  camarade. 

La  rue  en  question  laissait  quelque  chose  a desirer.  J’aurais 
voulu  pour  Traddles  quelle  lui  donnat  plus  d’agrement.  Je  trou- 
vai  que  les  habitants  ne  se  genaient  pas  assez  pour  jeter  au  beau 
milieu  du  chemin  ce  dont  ils  ne  savaient  que  faire,  de  sorte  que 
non-seulement  elle  etait  boueuse  et  nauseabonde,  mais  encore 
qu’il  y regnait  un  grand  desordre  de  feuilles  de  choux.  Ce  n’etait 
pas  tout  d’ailleurs,  les  vegetaux  ce  jour-la  s’etaient  recrutes 
dune  vieille  savate,  dune  casserole  defoncee,  d’un  chapeau  de 
femme  de  satin  noir  et  d’un  parapluie,  arrives  a differentes  pe- 
riodes  de  decomposition,  que  j’apergus  en  cherchant  le  numero 
de  Traddles. 
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L’apparence  generale  du  lieu  me  rappela  vivement  le  temps 
ou  je  demeurais  chez  M.  et  mistress  Micawber.  Un  certain  air 
indefinissable  d’elegance  dechue  qui  s’attachait  encore  a la  mai- 
son  que  je  cherchais  et  qui  la  distinguait  des  autres,  quoiqu’elles 
fussent  toutes  construites  sur  le  modele  uniforme  de  ces  essais 
primitifs  dun  ecolier  maladroit  qui  apprend  a dessiner  des  mai- 
sons,  me  rappela  mieux  encore  le  souvenir  de  mes  anciens  ho- 
tes.  La  conversation  a laquelle  j’assistai,  en  arrivant  a la  porte 
qu’on  venait  d’ouvrir  au  laitier,  ne  fit  qu’ajouter  a la  vivacite  de 
mes  reminiscences. 

« Voyons,  disait  le  laitier  a une  tres-jeune  servante,  a-t-on 
pense  a ma  petite  note  ? 

- Oh  ! monsieur  dit  qu’il  va  s’en  occuper  tout  de  suite,  re- 
pondit-elle. 


- Parce  que...  » reprit  le  laitier  en  continuant,  comme  s’il 
n’avait  point  regu  de  reponse,  et  parlant  plutot,  a ce  qu’il  me 
parut,  d’apres  son  ton  et  les  regards  furieux  qu’il  jetait  dans 
l’antichambre,  pour  l’edification  de  quelqu’un  qui  etait  dans  la 
maison  que  pour  celle  de  la  petite  servante,  « parce  que  voila  si 
longtemps  que  cette  note  va  son  train,  que  j’ai  bien  peur  qu’elle 
ne  finisse  par  prendre  la  clef  des  champs,  et  puis  apres  Qa  cours 
apres  ! Or,  vous  comprenez  que  cela  ne  peut  pas  se  passer  ain- 
si ! » cria  le  laitier,  toujours  plus  haut  et  d’un  ton  plus  pergant, 
du  fond  du  corridor  j usque  dans  la  maison. 

Rien  n’etait  plus  en  disaccord  avec  ses  manieres  que  son 
etat  de  laitier.  C’eut  ete  un  boucher  ou  un  marchand  de  ro- 
gomme,  qu’on  lui  eut  encore  trouve  la  mine  feroce  pour  son 
etat. 


La  voix  de  la  petite  servante  s’affaiblit ; mais  il  me  sembla, 
d’apres  le  mouvement  de  ses  levres,  qu’elle  murmurait  de  nou- 
veau qu’on  allait  s’occuper  tout  de  suite  de  la  note. 
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« Je  vais  vous  dire,  reprit  le  laitier  en  fixant  les  yeux  sur 
elle  pour  la  premiere  fois  et  en  la  prenant  par  le  menton  : aimez- 
vous  le  lait  ? 

- Oui,  beaucoup,  repliqua-t-elle. 

- Eh  bien  ! continua  le  laitier,  vous  n’en  aurez  pas  demain. 
Vous  m’entendez  : vous  n’aurez  pas  une  goutte  de  lait  demain.  » 

Elle  me  sembla  par  le  fait  soulagee  d’apprendre  qu’elle  en 
aurait  du  moins  aujourd’hui.  Le  laitier,  apres  un  signe  de  tete 
sinistre,  laissa  aller  son  menton,  et  ouvrant  son  pot  de  lait,  de  la 
plus  mauvaise  grace  du  monde,  remplit  celui  de  la  famille,  puis 
s’eloigna  en  grommelant,  et  se  remit  a crier  son  lait  dans  la  rue 
dun  ton  furieux. 

« Est-ce  ici  que  demeure  M.  Traddles  ? » demandai-je. 

Une  voix  mysterieuse  me  repondit : « oui,  » du  fond  du 
corridor.  Sur  quoi  la  petite  servante  repeta  : 


« Oui. 

- Est-il  chez  lui  ? » 

La  voix  mysterieuse  repondit  de  nouveau  affirmativement 
et  la  servante  fit  echo.  La-dessus  j’entrai,  et  d’apres  les  indica- 
tions de  la  petite  bonne,  je  montai,  suivi,  a ce  qu’il  me  sembla, 
par  un  ceil  mysterieux  qui  appartenait  sans  doute  a la  voix  mys- 
terieuse, qui  partait  elle-meme  dune  petite  piece  situee  sur  le 
derriere  de  la  maison. 

Je  trouvai  Traddles  sur  le  palier.  La  maison  n’avait  qu’un 
premier  etage,  et  la  chambre  dans  laquelle  il  m’introduisit  avec 
une  grande  cordialite  etait  situee  sur  le  devant.  Elle  etait  tres- 
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propre  quoique  pauvrement  meublee.  Je  vis  quelle  composait 
tout  son  appartement,  car  il  y avait  un  lit-canape,  et  les  brosses 
et  le  cirage  etaient  caches  au  milieu  des  livres,  derriere  un  dic- 
tionnaire,  sur  la  tablette  la  plus  elevee.  Sa  table  etait  couverte  de 
papiers  ; il  etait  revetu  d’un  vieil  habit  et  travaillait  de  tout  son 
coeur.  Ce  n’est  pas,  je  crois,  que  j’eusse  envie  de  dresser  l’inven- 
taire  des  lieux,  mais  je  vis  cela  d’un  coup  d’oeil,  avant  de 
m’asseoir,  y compris  l’eglise  peinte  sur  son  encrier  de  porce- 
laine  ; c’etait  encore  une  faculte  d’observation  que  j’avais  appris 
a exercer  du  temps  des  Micawber.  Divers  arrangements  inge- 
nieux  de  son  cru,  pour  dissimuler  sa  commode  et  pour  loger  ses 
bottes,  son  miroir  a barbe,  etc.,  me  rappelaient  avec  une  exacti- 
tude toute  particuliere  les  habitudes  de  Traddles,  dans  le  temps 
ou  il  faisait  avec  du  papier  a ecolier  des  modeles  de  repaires 
d’elephants  assez  grands  pour  y emprisonner  des  mouches,  et 
ou  il  se  consolait  dans  ses  chagrins  par  les  fameux  chefs- 
d’oeuvre  dont  j’ai  parle  plus  d’une  fois. 

Dans  un  coin  de  la  chambre  j’apergus  quelque  chose  qui 
etait  soigneusement  couvert  d’un  grand  drap  blanc,  sans  pou- 
voir  deviner  ce  que  c’etait. 

« Traddles,  lui  dis-je  en  lui  donnant  une  seconde  poignee 
de  main,  quand  je  fus  assis,  je  suis  enchante  de  vous  voir. 

- C’est  moi  qui  suis  enchante  de  vous  voir,  Copperfield,  re- 
pliqua-t-il.  Oh  ! oui,  je  suis  bien  heureux  de  vous  voir.  C’est 
parce  que  j’etais  vraiment  ravi  de  vous  voir  quand  nous  nous 
sommes  rencontres  chez  M.  Waterbrook,  et  que  j’etais  bien  sur 
que  vous  en  etiez  egalement  bien  aise,  que  je  vous  ai  donne  mon 
adresse  ici,  et  non  dans  mon  etude  d’avocat. 

- Ah  ! vous  avez  une  etude  d’avocat  ? 

- C’est-a-dire  que  j’ai  le  quart  d’une  etude  et  d’un  corridor, 
et  aussi  le  quart  d’un  clerc,  repartit  Traddles.  Nous  nous  som- 
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mes  cotises  a quatre  pour  louer  une  etude,  afin  d’avoir  l’air  de 
faire  des  affaires,  et  nous  payons  de  meme  le  clerc  entre  nous.  II 
me  coute  bel  et  bien  deux  shillings  par  semaine.  » 

Je  retrouvai  la  simplicity  de  son  caractere  et  sa  bonne  hu- 
meur  accoutumee,  mais  aussi  son  guignon  ordinaire,  dans  l’ex- 
pression  du  sourire  qui  accompagnait  cette  explication. 

« Ce  n’est  pas  le  moins  du  monde  par  orgueil,  vous  com- 
prenez,  Copperfield,  dit  Traddles,  que  je  ne  donne  pas  en  gene- 
ral mon  adresse  ici.  C’est  uniquement  dans  l’interet  des  gens  qui 
ont  affaire  a moi,  et  a qui  cela  pourrait  bien  ne  pas  plaire.  J’ai 
deja  fort  a faire  pour  percer  dans  le  monde,  et  je  ne  dois  pas 
songer  a autre  chose. 

- Vous  vous  destinez  au  barreau,  a ce  que  m’a  dit 
M.  Waterbrook  ? lui  dis-je. 

- Oui,  oui,  dit  Traddles  en  se  frottant  lentement  les  mains, 
j’etudie  pour  le  barreau.  Le  fait  est  que  j’ai  commence  a prendre 
mes  inscriptions,  quoique  un  peu  tard.  II  y a deja  quelque  temps 
que  je  suis  inscrit,  mais  les  cent  livres  sterling  a payer  c’etait  une 
grosse  affaire,  continua-t-il,  en  faisant  la  grimace  comme  s’il 
venait  de  se  faire  arracher  une  dent. 

- Savez-vous  a quoi  je  ne  puis  m’empecher  de  penser  en 
vous  regardant,  Traddles  ? lui  demandai-je. 

- Non,  dit-il. 

- A ce  costume  bleu  de  ciel  que  vous  portiez. 

- Oui,  oui,  dit  Traddles  en  riant ; un  peu  etroit  aux  bras  et 
aux  jambes,  n’est-ce  pas  ? En  bien  ! ma  foi ! c’etait  le  bon 
temps  ! qu’en  dites-vous  ? 
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- Je  crois  que  quand  notre  maitre  nous  aurait  rendus  un 
peu  plus  heureux,  cela  ne  nous  aurait  pas  fait  de  mal,  repondis- 
je. 


- Qa  peut  bien  etre,  dit  Traddles ; mais  c’est  egal,  on 
s’amusait  bien.  Vous  souvenez-vous  de  nos  soirees  dans  le  dor- 
toir  ? et  des  soupers  ? et  des  histoires  que  vous  racontiez  ? Ah  ! 
ah  ! ah  ! et  vous  rappelez-vous  comme  j’ai  regu  des  coups  de 
canne  pour  avoir  pleure  a propos  de  M.  Mell  ? Vieux  Creakle, 
va  ! C’est  egal,  je  voudrais  bien  le  revoir. 

- Mais  c’etait  une  vraie  brute  avec  vous,  Traddles,  lui  dis-je 
avec  indignation,  car  sa  bonne  humeur  me  rendait  furieux, 
comme  si  c’etait  la  veille  que  je  l’eusse  vu  battre. 

- Vous  croyez  ? repartit  Traddles.  Vraiment  ? Peut-etre 
bien  ; mais  il  y a si  longtemps  que  tout  cela  est  fini.  Vieux  Crea- 
kle, va  ! 

- N’etait  ce  pas  un  oncle  qui  s’occupait  alors  de  votre  edu- 
cation ? 

- Certainement,  dit  Traddles,  celui  auquel  je  devais  tou- 
jours  ecrire  et  a qui  je  n’ecrivais  jamais  ! Ah  ! ah  ! ah  ! oui,  cer- 
tainement j’avais  un  oncle  ; il  est  mort  tres-peu  de  temps  apres 
ma  sortie  de  pension. 

- Vraiment ! 

- Oui,  c’etait...  c’etait...  comment  appelez-vous  Qa  ? un 
marchand  de  draps  retire,  un  ancien  drapier,  et  il  m’avait  fait 
son  heritier  ; mais  je  n’ai  plus  ete  du  tout  de  son  gout  en  gran- 
dissant. 

- Que  voulez-vous  dire  ? demandai-je  ; car  je  ne  pouvais 
pas  croire  qu’il  me  parlat  si  tranquillement  d’avoir  ete  desherite. 
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- Eh  ! mon  Dieu,  oui,  Copperfield,  c’est  comme  ga,  repliqua 
Traddles.  C’etait  un  malheur,  mais  je  n’etais  pas  du  tout  de  son 
gout.  II  avait,  disait-il,  espere  toute  autre  chose,  et  de  depit  il 
epousa  sa  femme  de  charge. 

- Et  qu’avez-vous  fait  alors  ? 

- Oh  ! rien  de  particulier,  repondit  Traddles.  J’ai  demeure 
avec  eux  un  bout  de  temps,  en  attendant  qu’il  me  poussat  un 
peu  dans  le  monde ; mais  malheureusement  sa  goutte  lui  est 
remontee  un  jour  dans  l’estomac  et  il  est  mort ; alors  elle  a 
epouse  un  jeune  homme,  et  je  me  suis  trouve  sans  position. 

- Mais  enfin,  est-ce  qu’il  ne  vous  a rien  laisse,  Traddles  ? 

- Oh  ! si  vraiment,  dit  Traddles,  il  m’a  laisse  cinquante 
guinees.  Comme  mon  education  n’avait  pas  ete  dirigee  vers  un 
but  special,  au  commencement  je  ne  savais  trop  comment  me 
tirer  d’affaire.  Enfin,  je  commengai,  avec  le  secours  du  fils  d’un 
avoue  qui  avait  ete  a Salem-House,  vous  savez  bien,  Yawler... 
celui  qui  avait  le  nez  tout  de  travers.  Vous  vous  rappelez  ? 

- Non,  il  n’a  pas  ete  a Salem-House  avec  moi ; il  n’y  avait 
de  mon  temps  que  des  nez  droits. 

- Au  reste,  peu  importe,  dit  Traddles  ; grace  a son  aide,  je 
commengai  par  copier  des  papiers  de  procedure.  Comme  cela  ne 
me  rapportait  pas  grand’chose,  je  me  mis  a rediger  et  a faire  des 
extraits  et  autres  travaux  de  ce  genre.  Je  travaille  comme  un 
bceuf,  vous  savez,  Copperfield  ; si  bien  que  j’expediai  lestement 
la  besogne.  Eh  bien  ! je  me  mis  alors  dans  la  tete  de  m’inscrire 
pour  etudier  le  droit,  et  voila  le  reste  de  mes  cinquante  guinees 
parti.  Yawler  m’avait  pourtant  recommande  dans  deux  ou  trois 
etudes,  celle  de  M.  Waterbrook  entre  autres,  et  j’y  fis  assez  bien 
mes  petites  affaires.  J’eus  le  bonheur  aussi  de  faire  la  connais- 
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sance  d’un  editeur  qui  travaille  a la  publication  dune  encyclo- 
pedic, et  il  m’a  donne  de  l’ouvrage.  Tenez  ! au  fait,  je  travaille 
justement  pour  lui  dans  ce  moment.  Je  ne  suis  pas  trop  mauvais 
compilateur,  dit  Traddles  en  jetant  sur  sa  table  le  meme  regard 
de  confiance  sereine,  mais  je  n’ai  pas  la  moindre  imagination  ; 
je  n’en  ai  pas  l’ombre.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  rencontrer 
un  jeune  homme  plus  depourvu  d’originalite  que  moi.  » 

Comme  je  vis  que  Traddles  semblait  attendre  mon  assen- 
timent  qu’il  regardait  comme  tout  naturel,  je  fis  un  signe  de  tete 
approbateur,  et  il  continua  avec  la  meme  bonhomie,  car  je  ne 
puis  trouver  d’autre  expression  : 

« Ainsi  done,  peu  a peu,  en  vivant  modestement,  je  suis  en- 
fin  venu  a bout  de  ramasser  les  cent  livres  sterling,  et  grace  a 
Dieu,  e’est  paye,  quoique  le  travail  ait  ete...  ait  certainement 
ete...  » Ici  Traddles  fit  une  nouvelle  grimace  comme  s’il  venait 
de  se  faire  arracher  une  seconde  dent...  « Un  peu  rude.  Je  vis 
done  de  tout  Qa,  et  j’espere  arriver  un  de  ces  jours  a ecrire  dans 
un  journal ; pour  le  coup  ce  serait  mon  baton  de  marechal. 
Maintenant  que  vous  voila,  Copperfield,  vous  etes  si  peu  chan- 
ge, et  je  suis  si  content  de  revoir  votre  bonne  figure  que  je  ne 
puis  rien  vous  cacher.  Il  faut  done  que  vous  sachiez  que  je  suis 
fiance. 

- Fiance  ! 6 Dora  ! 

- C’est  a la  fille  d’un  pasteur  du  Devonshire  : ils  sont  dix 
enfants.  Oui ! ajouta-t-il  en  me  voyant  jeter  un  regard  involon- 
taire  sur  l’encrier  ; voila  l’eglise  : on  fait  le  tour  par  ici,  et  on  sort 
a gauche  par  cette  grille.  » Il  suivait  avec  son  doigt  sur  l’encrier, 
« et  la  ou  je  pose  cette  plume  est  le  presbytere,  en  face  de 
l’eglise  ; vous  comprenez  bien  ? » 

Je  ne  compris  qu’un  peu  plus  tard  tout  le  plaisir  avec  lequel 
il  me  donnait  ces  details  ; car,  dans  mon  ego'isme,  je  suivais  en 
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ce  moment,  dans  ma  tete,  un  plan  figure  de  la  maison  et  du  jar- 
din  de  M.  Spenlow. 

« C’est  une  si  bonne  fille  ! dit  Traddles  ; elle  est  un  peu  plus 
agee  que  moi,  mais  c’est  une  si  bonne  fille  ! Ne  vous  ai-je  pas 
dit,  l’autre  fois,  que  je  quittais  Londres  ? C’est  que  je  suis  alle  la 
voir.  J’ai  fait  le  chemin  a pied,  aller  et  venir  : quel  voyage  deli- 
cieux  ! Probablement  nous  resterons  fiances  un  peu  longtemps, 
mais  nous  avons  pris  pour  devise  : « Attendre  et  esperer.  » C’est 
ce  que  nous  disons  toujours  : « Attendre  et  esperer ! » Et  elle 
m’attendra,  mon  cher  Copperfield,  jusqu’a  soixante  ans,  ou 
mieux  encore  s’il  le  faut.  » 

Traddles  se  leva  et  posa  la  main  d’un  air  triomphant  sur  le 
drap  blanc  que  j’avais  remarque. 

« Ce  n’est  pas  pourtant,  dit-il,  que  nous  n’ayons  pas  deja 
commence  a nous  occuper  de  notre  menage.  Non,  non,  bien  au 
contraire,  nous  avons  commence.  Nous  irons  petit  a petit,  mais 
nous  avons  commence.  Voyez,  dit-il,  en  tirant  le  drap  avec 
beaucoup  d’orgueil  et  de  soin,  voila  deja  deux  pieces  de  me- 
nage : ce  pot  a fleurs  et  cette  etagere,  c’est  elle-meme  qui  les  a 
achetes.  Vous  mettez  cela  a la  fenetre  d’un  salon,  dit  Traddles  en 
se  reculant  un  peu  pour  mieux  admirer,  avec  une  plante  dans  le 
pot,  et...  et  voila  ! Quant  a cette  petite  table  avec  un  dessus  de 
marbre  (elle  a deux  pieds  dix  pouces  de  cir conference),  c’est  moi 
qui  l’ai  achetee.  Vous  voulez  poser  un  livre,  vous  savez,  ou  bien 
vous  avez  quelqu’un  qui  vient  vous  voir,  vous  ou  votre  femme,  et 
qui  cherche  un  endroit  pour  poser  sa  tasse  de  the,  voila  ! reprit 
Traddles.  C’est  un  meuble  d’un  beau  travail  et  solide  comme  un 
roc.  » 

Je  lui  fis  compliment  de  ces  deux  meubles,  et  Traddles  re- 
plaga  le  drap  avec  le  meme  soin  qu’il  avait  mis  a le  soulever. 
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« Ce  n’est  pas  encore  grand’chose  pour  nous  mettre  dans 
nos  meubles,  dit  Traddles,  mais  c’est  toujours  quelque  chose. 
Les  nappes,  les  taies  d’oreiller  et  tout  Qa,  voila  ce  qui  me  decou- 
rage le  plus,  Copperfield,  et  la  batterie  de  cuisine,  les  casseroles 
et  les  grils,  et  tous  ces  objets  indispensables,  parce  que  c’est 
cher,  ga  monte  haut.  Mais  « attendre  et  esperer.  » Et  puis,  si 
vous  saviez,  c’est  une  si  bonne  fille  ! 

- J’en  suis  certain,  lui  dis-je. 

- En  attendant,  dit  Traddles  en  se  rasseyant,  et  voila  la  fin 
de  tous  ces  ennuyeux  details  personnels,  je  me  tire  d’affaire  de 
mon  mieux.  Je  ne  gagne  pas  beaucoup  d’argent,  mais  je  n’en 
depense  pas  beaucoup.  En  general,  je  prends  mes  repas  a la  ta- 
ble des  habitants  du  rez-de-chaussee  qui  sont  des  gens  tres- 
aimables.  M.  et  mistress  Micawber  connaissent  la  vie  et  sont  de 
tres-bonne  compagnie. 

- Mon  cher  Traddles,  m’ecriai-je,  qu’est-ce  que  vous  me  di- 
tes  la  ? » 

Traddles  me  regarda  comme  s’il  ne  savait  pas  a son  tour  ce 
que  je  disais  la. 

« M.  et  mistress  Micawber  ! repetai-je,  mais  je  suis  inti- 
mement  lie  avec  eux.  » 

Justement  on  frappa  a la  porte  de  la  me  un  double  coup  ou 
je  reconnus,  d’apres  ma  vieille  experience  de  Windsor-Terrace, 
la  main  de  M.  Micawber : il  n’y  avait  que  lui  pour  frapper 
comme  Qa.  Tout  ce  qui  pouvait  me  rester  de  doutes  encore  dans 
l’esprit  sur  la  question  de  savoir  si  c’etaient  bien  mes  anciens 
amis  s’evanouit,  et  je  priai  Traddles  de  demander  a son  proprie- 
taire  de  monter.  En  consequence,  Traddles  se  pencha  sur  la 
rampe  de  l’escalier  pour  appeler  M.  Micawber  qui  apparut  bien- 
tot.  II  n’etait  point  change  : son  pantalon  collant,  sa  canne,  le  col 
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de  sa  chemise  et  son  lorgnon  etaient  toujours  les  memes,  et  il 
entra  dans  la  chambre  de  Traddles  avec  un  certain  air  de  jeu- 
nesse  et  d’elegance. 

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Traddles,  dit 
M.  Micawber,  avec  la  meme  inflexion  de  voix  que  jadis,  en  ces- 
sant  tout  a coup  de  chantonner  un  petit  air : je  ne  savais  pas 
trouver  dans  votre  sanctuaire  un  individu  etranger  a ce  domi- 
cile. » 


M.  Micawber  me  fit  un  leger  salut,  et  remonta  le  col  de  sa 
chemise. 

« Comment  vous  portez-vous,  lui  dis-je,  monsieur  Micaw- 
ber ? 


- Monsieur,  dit  M.  Micawber,  vous  etes  bien  bon.  Je  suis 
dans  le  statu  quo. 

- Et  mistress  Micawber  ? repris-je. 

- Monsieur,  dit  M.  Micawber,  elle  est  aussi,  grace  a Dieu, 
dans  le  statu  quo. 

- Et  les  enfants  ? monsieur  Micawber  ? 

- Monsieur,  dit  M.  Micawber,  je  suis  heureux  de  pouvoir 
vous  dire  qu’ils  jouissent  aussi  de  la  meilleure  sante.  » 

Jusque-la,  M.  Micawber,  quoiqu’il  fut  debout  en  face  de 
moi,  ne  m’avait  pas  reconnu  du  tout.  Mais,  en  me  voyant  sou- 
rire,  il  examina  mes  traits  avec  plus  d’attention,  fit  un  pas  en 
arriere  et  s’ecria  : « Est-ce  possible  ! est-ce  bien  Copperfield  que 
j’ai  le  plaisir  de  revoir  ? » et  il  me  serrait  les  deux  mains  de  toute 
sa  force. 
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« Bonte  du  del ! monsieur  Traddles,  dit  M.  Micawber, 
quelle  surprise  de  vous  trouver  lie  avec  l’ami  de  ma  jeunesse, 
mon  compagnon  des  temps  passes  ! Ma  chere,  cria-t-il  par- 
dessus  la  rampe  a mistress  Micawber,  pendant  que  Traddles 
semblait  avec  raison  un  peu  etonne  des  denominations  qu’il 
venait  de  m’appliquer,  il  y a dans  l’appartement  de  M.  Traddles 
un  monsieur  qu’il  desire  avoir  l’honneur  de  vous  presenter,  mon 
amour ! » 

M.  Micawber  reparut  a l’instant,  et  me  donna  une  seconde 
poignee  de  main. 

« Et  comment  se  porte  notre  bon  docteur,  Copperfield,  dit 
M.  Micawber,  et  tous  nos  amis  de  Canterbury  ? 

- Je  n’ai  regu  d’eux  que  de  bonnes  nouvelles. 

- J’en  suis  ravi,  dit  M.  Micawber.  C’est  a Canterbury  que 
nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernier e fois.  A l’ombre  de  cet 
edifice  religieux,  pour  me  servir  du  style  figure  immortalise  par 
Chaucer,  de  cet  edifice  qui  a ete  autrefois  le  but  du  pelerinage  de 
tant  de  voyageurs  des  lieux  les  plus...  en  un  mot,  dit 
M.  Micawber,  tout  pres  de  la  cathedrale. 

- C’est  vrai,  lui  dis-je.  » M.  Micawber  continuait  a parler 
avec  la  plus  grande  volubilite,  mais  il  me  semblait  apercevoir 
sur  sa  physionomie  qu’il  ecoutait  avec  interet  certains  sons  qui 
partaient  de  la  chambre  voisine,  comme  si  mistress  Micawber  se 
lavait  les  mains,  et  qu’elle  ouvrit  et  fermat  precipitamment  des 
tiroirs  dont  le  jeu  n’etait  pas  facile. 

« Vous  nous  trouvez,  Copperfield,  dit  M.  Micawber  en  re- 
gardant Traddles  du  coin  de  l’ceil,  etablis  pour  le  moment  dans 
une  situation  modeste  et  sans  pretention,  mais  vous  savez  que, 
dans  le  cours  de  ma  carriere,  j’ai  eu  a surmonter  des  difficultes, 
et  des  obstacles  a vaincre.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  y a eu  des 
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moments  dans  ma  vie  ou  j’ai  ete  oblige  de  faire  halte,  en  atten- 
dant que  certains  evenements  prevus  vinssent  a bien  tourner ; 
enfin  qu’il  m’a  fallu  quelquefois  reculer  pour  reussir  a ce  que  je 
puis,  j’espere,  appeler  sans  presomption,  mieux  sauter.  Je  suis 
pour  l’instant  parvenu  a l’une  de  ces  etapes  importantes  dans  la 
vie  dun  homme.  Je  recule  dans  ce  moment-ci  pour  mieux  sau- 
ter, et  j’ai  tout  lieu  d’esperer  que  je  ne  tarderai  pas  a finir  par  un 
saut  energique.  » 

Je  lui  en  exprimais  toute  ma  satisfaction,  quand  mistress 
Micawber  entra.  Son  costume  etait  encore  moins  soigne  que  par 
le  passe  : peut-etre  cela  venait-il  de  ce  que  j’en  avais  perdu 
l’habitude ; elle  avait  pourtant  fait  quelques  preparatifs  pour 
voir  du  monde,  elle  avait  meme  mis  une  paire  de  gants  bruns. 

« Ma  chere,  dit  M.  Micawber  en  l’amenant  vers  moi,  voila 
un  gentleman  du  nom  de  Copperfield  qui  voudrait  renouveler 
connaissance  avec  vous.  » 

II  eut  mieux  valu,  a ce  qu’il  parait,  menager  cette  surprise 
car  mistress  Micawber,  qui  etait  dans  un  etat  de  sante  precaire, 
en  fut  tellement  troublee  et  souffrante,  que  M.  Micawber  fut 
oblige  de  courir  chercher  de  l’eau  a la  pompe  de  la  cour  et  d’en 
remplir  une  cuvette  pour  lui  baigner  les  tempes.  Elle  se  remit 
pourtant  bientot  et  manifesta  un  vrai  plaisir  de  me  revoir.  Nous 
restames  encore  a causer  tous  ensemble  pendant  une  demi- 
heure,  et  je  lui  demandai  des  nouvelles  des  deux  jumeaux,  « qui 
etaient  aujourd’hui,  me  dit-elle,  grands  comme  pere  et  mere.  » 
Quant  a maitre  Micawber  et  mademoiselle  sa  soeur,  elle  me  les 
representa  comme  de  vrais  geants,  mais  ils  ne  parurent  pas 
dans  cette  occasion. 

M.  Micawber  desirait  infiniment  me  persuader  de  rester  a 
diner.  Je  n’y  aurais  fait  aucune  objection,  si  je  n’avais  cru  lire 
dans  les  yeux  de  mistress  Micawber  un  peu  d’inquietude  en  cal- 
culant  la  quantite  de  viande  froide  contenue  dans  le  buffet.  Je 
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declarai  done  que  j’etais  engage  ailleurs,  et  remarquant  que 
l’esprit  de  mistress  Micawber  semblait  par  la  soulage  d’un  grand 
poids,  je  resistai  a toutes  les  insistances  de  son  epoux. 

Mais  je  dis  a Traddles  et  a M.  et  mistress  Micawber, 
qu’avant  de  pouvoir  me  decider  a les  quitter,  il  fallait  qu’ils 
m’indiquassent  le  jour  qui  leur  conviendrait  pour  venir  diner 
chez  moi.  Les  occupations  qui  tenaient  Traddles  a la  chaine 
nous  obligerent  a fixer  une  epoque  assez  eloignee,  mais  enfin  on 
choisit  un  jour  qui  convenait  a tout  le  monde,  et  la-dessus  je 
pris  conge  d’eux. 

M.  Micawber,  sous  pretexte  de  me  montrer  un  chemin  plus 
court  que  celui  par  lequel  j’etais  venu,  m’accompagna  jusqu’au 
coin  de  la  me  dans  l’intention,  ajouta-t-il,  de  dire  quelques  mots 
en  confidence  a un  ancien  ami. 

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit  M.  Micawber,  je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  repeter  que  e’est  pour  nous,  dans  les  circonstan- 
ces  actuelles,  une  grande  consolation  que  d’avoir  sous  notre  toit 
une  ame  comme  celle  qui  resplendit,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
qui  resplendit  chez  votre  ami  Traddles.  Avec  une  blanchisseuse 
qui  vend  des  galettes  pour  plus  proche  voisine,  et  un  sergent  de 
ville  comme  habitant  de  la  maison  d’en  face,  vous  pouvez 
concevoir  que  sa  societe  est  une  grande  douceur  pour  mistress 
Micawber  et  pour  moi.  Je  suis  pour  le  moment  occupe,  mon 
cher  Copperfield,  a faire  la  commission  pour  les  bles.  Cette  vo- 
cation n’est  point  remuneratrice  : en  d’autres  termes  elle  ne 
rapporte  rien,  et  des  embarras  pecuniaires  dune  nature  tempo- 
raire  en  ont  ete  la  consequence.  Je  suis  heureux  de  vous  dire 
pourtant  que  j’ai  en  perspective  la  chance  de  voir  arriver  quel- 
que  chose  (excusez-moi  de  ne  pouvoir  dire  dans  quel  genre,  je 
ne  suis  pas  libre  de  vous  livrer  ce  secret),  quelque  chose  qui  me 
permettra,  j’espere,  de  me  tirer  d’affaire  ainsi  que  votre  ami 
Traddles,  auquel  je  porte  un  veritable  interet.  Vous  ne  serez 
peut-etre  pas  etonne  d’apprendre  que  mistress  Micawber  est 
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dans  un  etat  de  sante  qui  ne  rend  pas  tout  a fait  improbable  la 
supposition  que  les  gages  de  l’affection  qui...,  en  un  mot  qu’un 
petit  nouveau-ne  vienne  bientot  s’ajouter  a la  troupe  enfantine. 
La  famille  de  mistress  Micawber  a bien  voulu  exprimer  son  me- 
contentement  de  cet  etat  de  choses.  Tout  ce  que  je  peux  dire, 
c’est  que  je  ne  sache  pas  que  cela  les  regarde  en  aucune  ma- 
niere,  et  que  je  repousse  cette  manifestation  de  leurs  sentiments 
avec  degout  et  mepris.  » 

M.  Micawber  me  donna  alors  une  nouvelle  poignee  de 
main  et  me  quitta. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


II  faut  que  M.  Micawber  jette  le  gant  a la 

societe. 


Jusqu’au  jour  ou  je  devais  recevoir  les  vieux  amis  que 
j’avais  retrouves,  je  vecus  de  Dora  et  de  cafe.  Mon  appetit  souf- 
frait  de  l’ardeur  de  mon  amour  et  j’en  etais  bien  aise,  car  il  me 
semblait  que  j’aurais  commis  un  acte  de  perfidie  envers  Dora,  si 
j’avais  pu  manger  mon  diner  avec  plaisir  comme  a l’ordinaire. 
J’avais  beau  marcher  tout  le  jour,  l’exercice  ne  produisait  pas 
ses  consequences  naturelles,  attendu  que  le  desappointement 
detruisait  l’effet  du  grand  air.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  j’ai  des 
doutes  trop  justifies  par  l’amere  experience  que  j ’acquis  a cette 
epoque  de  ma  vie,  sur  la  question  de  savoir  si  un  etre  humain, 
soumis  a la  perpetuelle  torture  d’avoir  des  bottes  trop  etroites, 
peut  etre  sensible  aux  jouissances  de  la  nourriture  animale.  Je 
crois  qu’il  faut  d’abord  que  les  extremites  soient  libres  avant  que 
l’estomac  puisse  agir  lui-meme  avec  vigueur. 

Je  ne  renouvelai  pas,  a l’occasion  de  cette  petite  reunion 
d’amis,  les  grands  preparatifs  que  j’avais  faits  naguere.  Je  me 
procurai  seulement  une  paire  de  soles,  un  petit  gigot  de  mouton 
et  un  pate  de  pigeons.  Mistress  Crupp  se  revolta  a la  premiere 
proposition  que  je  lui  fis  timidement  de  faire  cuire  le  poisson  et 
le  mouton ; elle  me  dit  avec  un  sentiment  profond  de  dignite 
blessee  : 

« Non,  non,  monsieur  ! vous  ne  me  demanderez  pas  une 
chose  pareille.  Vous  me  connaissez  trop  bien  pour  supposer  que 
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je  sois  capable  de  faire  quelque  chose  qui  repugne  a mes  senti- 
ments. » 

Mais  a la  fin  il  y eut  un  compromis,  et  mistress  Crupp 
consentit  a accomplir  cette  grande  entreprise,  a condition  que  je 
dinerais  dehors,  apres  cela,  pendant  quinze  jours. 

Je  remarquerai  ici  que  la  tyrannie  de  mistress  Crupp  me 
causait  des  souffrances  indicibles.  Je  n’ai  jamais  eu  si 
grand’peur  de  personne.  Nous  passions  notre  vie  a faire  ensem- 
ble des  compromis.  Si  j’hesitais,  elle  etait  saisie  a l’instant  de  ce 
mal  extraordinaire  qui  se  tenait  en  embuscade  dans  quelque 
coin  de  son  temperament,  pret  a saisir  le  moindre  pretexte  pour 
mettre  sa  vie  en  peril.  Si  je  sonnais  avec  impatience,  apres  une 
demi-douzaine  de  coups  de  sonnette  modestes  et  sans  effet, 
quand  elle  apparaissait,  ce  qui  n’arrivait  pas  toujours,  c’etait 
d’un  air  de  reproche  ; elle  tombait  essoufflee  sur  une  chaise  pres 
de  la  porte,  appuyait  la  main  sur  son  sein  nankin,  et  se  trouvait 
tellement  indisposee,  que  j’etais  bien  heureux  de  me  debarras- 
ser  d’elle  au  prix  de  mon  eau-de-vie  ou  de  tout  autre  sacrifice.  Si 
je  trouvais  mauvais  qu’elle  n’eut  pas  encore  fait  mon  lit  a cinq 
heures  de  l’apres-midi,  ce  que  je  persiste  a regarder  comme  un 
arrangement  incommode,  un  seul  geste  de  la  main  vers  cette 
region  nankin  de  sa  sensibilite  blessee  me  mettait  a l’instant 
dans  la  necessite  de  balbutier  des  excuses.  En  un  mot,  j’etais 
pret  a faire  toutes  les  concessions  que  l’honneur  ne  reprouvait 
pas,  plutot  que  d’offenser  mistress  Crupp.  Elle  etait  la  terreur  de 
ma  vie. 

J’achetai  une  servante  d’occasion  pour  ce  diner,  au  lieu  de 
prendre  de  nouveau  le  jeune  homme  bien  adroit,  contre  lequel 
j’avais  congu  quelques  prejuges  depuis  que  je  l’avais  rencontre 
un  dimanche  matin  dans  la  Strand  revetu  d’un  gilet  qui  ressem- 
blait  etonnamment  a l’un  des  miens  qui  me  manquait  depuis  le 
jour  ou  il  avait  servi  chez  moi.  Quant  a « la  jeune  personne,  » 
elle  fut  invitee  a se  borner  a apporter  les  plats  et  a se  retirer  en- 
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suite  hors  de  l’antichambre,  sur  le  palier,  d’ou  on  ne  pourrait 
l’entendre  renifler,  comme  elle  en  avait  l’habitude.  C’etait 
d’ailleurs  le  moyen  d’eviter  qu’elle  put  fouler  aux  pieds  les  as- 
siettes  dans  sa  retraite  precipitee. 

Je  preparai  les  materiaux  necessaires  pour  un  bol  de  punch 
dont  je  comptais  confier  la  composition  a M.  Micawber  ; je  me 
procurai  une  bouteille  d’eau  de  lavande,  deux  bougies,  un  pa- 
quet  d’epingles  melangees  et  une  pelote  que  je  plagai  sur  ma 
toilette,  pour  aider  aux  soins  de  toilette  de  mistress  Micawber. 
Je  fis  allumer  du  feu  dans  ma  chambre  a coucher  pour 
l’agrement  de  mistress  Micawber,  puis,  ayant  mis  le  couvert 
moi-meme,  j’attendis  avec  calme  l’effet  de  mes  preparatifs. 

A l’heure  dite,  mes  trois  invites  arriverent  ensemble,  le  col 
de  chemise  de  M.  Micawber  etait  plus  grand  qua  l’ordinaire,  et 
il  avait  mis  un  ruban  neuf  a son  lorgnon.  Mistress  Micawber 
avait  enveloppe  son  bonnet  dans  un  papier  gris  : Traddles  por- 
tait  le  paquet  et  donnait  le  bras  a mistress  Micawber.  Ils  furent 
tous  enchantes  de  mon  appartement.  Quand  je  conduisis  mis- 
tress Micawber  devant  ma  toilette,  et  qu’elle  vit  les  preparatifs 
que  j’avais  faits  en  son  honneur,  elle  en  fut  dans  un  tel  ravisse- 
ment  qu’elle  appela  M.  Micawber. 

« Mon  cher  Copperfield,  dit  M.  Micawber,  c’est  tout  a fait 
du  luxe.  C’est  une  prodigalite  qui  me  rappelle  le  temps  ou  je  vi- 
vais  dans  le  celibat,  et  ou  mistress  Micawber  n’avait  pas  encore 
ete  sollicitee  d’aller  deposer  sa  foi  sur  l’autel  de  l’hymenee. 

- II  veut  dire  sollicitee  par  lui,  monsieur  Copperfield,  dit 
mistress  Micawber  d’un  ton  malin,  il  ne  peut  pas  parler  pour  les 
autres. 


- Ma  chere,  repartit  M.  Micawber  avec  un  serieux  soudain, 
je  n’ai  aucun  desir  de  parler  pour  les  autres.  Je  sais  trop  bien 
que,  lorsque  dans  les  arrets  impenetrables  du  Destin  vous 
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m’avez  ete  reservee,  vous  etiez  peut-etre  reservee  a un  homme 
destine,  apres  de  longs  combats,  a devenir  enfin  victime  dun 
embarras  pecuniaire  complique.  Je  comprends  votre  allusion, 
mon  amie.  Je  la  regrette,  mais  je  vous  la  pardonne. 

- Micawber  ! s’ecria  mistress  Micawber  en  pleurant,  ai-je 
done  merite  d’etre  traitee  ainsi  ? moi  qui  ne  vous  ai  jamais 
abandonne,  qui  ne  vous  abandonnerai  jamais  ! 

- Mon  amour,  dit  M.  Micawber  tres-emu,  vous  me  par- 
donnerez,  et  notre  ancien  ami  Copperfield  me  pardonnera  aussi, 
j’en  suis  sur,  une  susceptibilite  momentanee  causee  par  les  bles- 
sures  que  vient  de  rouvrir  une  collision  recente  avec  le  seide  du 
pouvoir,  en  d’autres  termes,  avec  un  miserable  rat-de-cave  atta- 
che au  service  des  eaux,  et  j’espere  que  vous  plaindrez,  sans  le 
condamner,  cet  exces  de  sensibilite.  » 

La-dessus  M.  Micawber  embrassa  mistress  Micawber,  me 
serra  la  main,  et  je  conclus  de  l’allusion  qu’il  venait  de  faire 
qu’on  lui  avait  supprime  l’eau  de  la  ville,  faute  par  lui  de  payer 
ce  qu’il  devait  de  taxe  a la  Compagnie. 

Pour  detourner  ses  pensees  de  ce  sujet  melancolique, 
j’appris  a M.  Micawber  que  je  comptais  sur  lui  pour  faire  un  bol 
de  punch,  et  je  lui  montrai  les  citrons.  Son  abattement,  pour  ne 
pas  dire  son  desespoir,  disparut  en  un  moment.  Je  n’ai  jamais 
vu  un  homme  jouir  du  parfum  de  l’ecorce  de  citron,  du  sucre,  de 
l’odeur  du  rhum  et  de  la  vapeur  de  l’eau  bouillante  comme 
M.  Micawber  ce  jour-la.  C’etait  plaisir  de  voir  son  visage  res- 
plendir  au  milieu  du  nuage  forme  par  ces  evaporations  delica- 
tes,  tandis  qu’il  melait,  qu’il  remuait,  qu’il  goutait,  qu’il  avait 
l’air  enfin,  au  lieu  de  preparer  du  punch,  de  s’occuper  a faire 
une  fortune  considerable,  qui  devait  enrichir  sa  famille  de  gene- 
ration en  generation.  Quant  a mistress  Micawber,  je  ne  sais  si  ce 
fut  l’effet  du  bonnet  ou  de  l’eau  de  lavande,  ou  des  epingles,  ou 
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dii  feu,  ou  des  bougies,  mais  elle  sortit  de  ma  chambre  char- 
mante,  par  comparaison,  et  surtout  gaie  comme  un  pinson. 

Je  suppose,  je  n’ai  jamais  ose  le  demander,  mais  je  sup- 
pose, qu’apres  avoir  frit  les  soles,  mistress  Crupp  se  trouva  mal, 
parce  que  le  diner  s’arreta  la.  Le  gigot  arriva,  tout  rouge  a 
l’interieur  et  tres-pale  a l’exterieur,  sans  compter  qu’il  etait  cou- 
vert  dune  substance  etrangere  de  nature  poudreuse  qui  sem- 
blait  indiquer  qu’il  etait  tombe  dans  les  cendres  de  la  fameuse 
cheminee  de  la  cuisine.  Peut-etre  le  jus  nous  aurait-il  fourni  la- 
dessus  quelques  renseignements,  mais  il  n’y  en  avait  pas  ; « la 
jeune  personne  » l’avait  repandu  tout  entier  sur  l’escalier,  ou  il 
formait  une  longue  trainee,  qui,  soit  dit  en  passant,  resta  la  tant 
qu’elle  voulut,  sans  etre  derangee.  Le  pate  de  pigeons  n’avait  pas 
trop  mauvaise  mine,  mais  c’etait  un  pate  trompeur  ; la  croute  en 
ressemblait  a ces  tetes  desesperantes  pour  le  phrenologue,  plei- 
nes  de  bosses  et  d’eminences,  sous  lesquelles  il  n’y  a rien  de  par- 
ticulier.  En  un  mot,  le  banquet  fit  fiasco,  et  j’aurais  ete  tres- 
malheureux  (de  mon  peu  de  succes,  veux-je  dire,  car  je  l’etais 
toujours  en  songeant  a Dora)  si  je  n’avais  ete  recree  par  la 
bonne  humeur  de  mes  hotes  et  par  une  idee  lumineuse  de 
M.  Micawber. 

« Mon  cher  Copperfield,  dit  M.  Micawber,  il  arrive  des  ac- 
cidents dans  les  maisons  les  mieux  tenues,  mais  dans  les  mana- 
ges qui  ne  sont  pas  gouvernes  par  cette  influence  souveraine  qui 
sanctifie  et  rehausse  le...  la...,  en  un  mot,  par  l’influence  de  la 
femme  revetue  du  saint  caractere  de  l’epouse,  on  peut  les  atten- 
dre  a coup  sur,  et  il  faut  savoir  les  supporter  avec  philosophic.  Si 
vous  me  permettiez  de  vous  faire  remarquer  qu’il  y a peu  de 
comestibles  qui  vaillent  mieux  dans  leur  genre  qu’une  grillade, 
je  vous  dirais  qu’avec  la  division  du  travail,  nous  pourrions  arri- 
ver  a un  excellent  resultat  de  cette  nature,  si  la  jeune  personne 
qui  vous  sert  pouvait  seulement  nous  procurer  un  gril ; je  vous 
reponds  qu’alors  ce  petit  malheur  serait  bientot  repare.  » 
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II  y avait  dans  l’office  un  gril  sur  lequel  on  faisait  cuire,  tous 
les  matins,  ma  tranche  de  lard  : on  l’apporta  en  un  clin  d’oeil  et 
on  s’appliqua  a l’instant  a mettre  a execution  l’idee  de  M.  Mi- 
cawber.  La  division  du  travail  qu’il  avait  congue  s’accomplissait 
ainsi : Traddles  coupait  le  mouton  par  tranches,  M.  Micawber, 
qui  avait  un  grand  talent  pour  toutes  les  choses  de  ce  genre,  les 
couvrait  de  poivre,  de  sel  et  de  moutarde ; je  les  plagais  sur  le 
gril,  je  les  retournais  avec  une  fourchette,  puis  je  les  enlevais 
sous  la  direction  de  M.  Micawber,  pendant  que  mistress  Micaw- 
ber faisait  chauffer  et  remuait  constamment  de  la  sauce  aux 
champignons  dans  une  petite  ecuelle.  Quand  nous  eumes  assez 
de  tranches  pour  commencer,  nous  tombames  dessus  avec  nos 
manches  encore  retroussees  et  une  nouvelle  serie  de  grillades 
devant  le  feu,  partageant  notre  attention  entre  le  mouton  en 
activite  de  service  sur  nos  assiettes  et  celui  qui  cuisait  encore. 

La  nouveaute  de  ces  operations  culinaires,  leur  excellence, 
l’activite  qu’elles  exigeaient,  la  necessite  de  se  lever  a tout  mo- 
ment pour  regarder  les  tranches  qui  etaient  devant  le  feu  et  de 
se  rasseoir  a tout  moment  pour  les  devorer  a mesure  qu’elles 
sortaient  du  gril,  tout  chaud  tout  bouillant ; nos  teints  animes 
par  notre  ardeur  et  par  celle  du  feu,  tout  cela  nous  amusait  tant, 
qu’au  milieu  de  nos  rires  folatres  et  de  nos  extases  gastronomi- 
ques,  il  ne  resta  bientot  plus  du  gigot  que  l’os  ; mon  appetit  avait 
reparu  dune  maniere  merveilleuse.  Je  suis  honteux  de  le  dire, 
mais  je  crois  en  verite,  que  j’oubliai  Dora  un  moment,  un  tout 
petit  moment ; je  suis  convaincu  que  M.  et  mistress  Micawber 
n’auraient  pas  trouve  la  fete  plus  rejouissante  quand  ils  auraient 
vendu  un  lit  pour  la  payer.  Traddles  riait,  mangeait  et  travaillait 
avec  le  meme  entrain,  et  nous  en  faisions  tous  autant.  Jamais 
vous  n’avez  vu  succes  plus  complet. 

Nous  etions  done  au  comble  du  bonheur  et  nous  travail- 
lions,  chacun  dans  notre  departement  respectif,  a amener  la 
derniere  grillade  a un  degre  de  perfection  qui  put  couronner  la 
fete,  quand  je  m’apergus  qu’un  etranger  etait  entre  dans  la 
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chambre  ; et  mes  yeux  rencontrerent  ceux  du  grave  Littimer  qui 
se  tenait  devant  moi,  le  chapeau  a la  main. 

« Qu’y  a-t-il  done  ? demandai-je  involontairement. 

- Je  vous  demande  pardon,  monsieur  ; on  m’avait  dit  d’en- 
trer.  Mon  maitre  n’est-il  pas  ici,  monsieur  ? 


- Non. 


- Vous  ne  l’avez  pas  vu,  monsieur  ? 

- Non,  est-ce  que  vous  n’etiez  pas  avec  lui  ? 

- Pas  pour  le  moment,  monsieur. 

- Vous  a-t-il  dit  que  vous  le  trouveriez  ici  ? 

- Pas  precisement,  monsieur,  mais  je  pense  qu’il  y viendra 
demain,  puisqu’il  n’est  pas  venu  aujourd’hui. 

- Vient-il  d’Oxford  ? 

- Si  monsieur  voulait  bien  s’asseoir,  continua-t-il  avec  res- 
pect, je  lui  demanderais  la  permission  de  le  remplacer  pour  le 
moment.  » La-dessus  il  prit  la  fourchette  sans  que  je  fisse  au- 
cune  resistance,  et  il  se  pencha  sur  le  gril  comme  s’il  concentrait 
toute  son  attention  sur  cette  operation  delicate. 

L’arrivee  de  Steerforth  ne  nous  aurait  pas  beaucoup  deran- 
ges ; mais  nous  fumes  en  un  instant  completement  humilies  et 
decourages  par  la  presence  de  son  respectable  serviteur. 
M.  Micawber  se  laissa  glisser  sur  sa  chaise,  en  chantonnant  un 
air  pour  montrer  qu’il  etait  parfaitement  a son  aise.  Le  manche 
dune  fourchette  qu’il  avait  cachee  precipitamment  dans  son 
gilet  passait  encore  au  travers,  comme  s’il  venait  de  se  poignar- 
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der.  Mistress  Micawber  enfila  ses  gante  brans  et  prit  un  air  de 
langueur  elegante.  Traddles  passa  ses  mains  graisseuses  dans 
ses  cheveux,  qu’il  herissa  completement,  et  regarda  la  nappe 
dun  air  de  confusion.  Quant  a moi,  je  n’etais  plus  qu’un  baby  a 
ma  propre  table,  et  j’osais  a peine  jeter  un  regard  sur  ce  respec- 
table phenomene  qui  arrivait  je  ne  sais  d’ou  pour  mettre  ma 
maison  en  ordre. 

Cependant,  il  retira  le  mouton  du  gril  et  en  offrit  grave- 
ment  a tout  le  monde  a la  ronde.  On  accepta,  mais  nous  avions 
tous  perdu  l’appetit,  et  nous  ne  times  plus  que  semblant  de 
manger.  En  nous  voyant  repousser  nos  assiettes,  il  les  enleva 
sans  bruit  et  mit  le  fromage  sur  la  table.  Il  l’enleva  ensuite 
quand  on  eut  fini,  desservit,  entassa  les  assiettes  sur  la  servante, 
nous  donna  des  petits  verres,  plaga  le  vin  sur  la  table,  et  de  son 
propre  mouvement  roula  la  servante  dans  l’office.  Tout  cela  fut 
execute  dans  la  perfection  et  sans  qu’il  levat  seulement  les  yeux, 
uniquement  occupe,  a ce  qu’il  semblait,  de  son  affaire.  Mais 
lorsqu’il  tournait  les  talons,  je  voyais,  rien  qu’a  ses  coudes,  qu’ils 
exprimaient  hautement  sa  ferme  conviction  que  j’etais  extre- 
mement  jeune. 

« Voulez-vous  que  je  fasse  encore  quelque  chose,  mon- 
sieur ? 

- Je  vous  remercie,  lut  dis-je.  Mais  vous  allez  diner  aussi  ? 

- Non,  monsieur,  je  vous  suis  bien  oblige. 

- M.  Steerforth  vient-il  d’ Oxford  ? 

- Pardon,  monsieur  ? 

- Je  demande  si  M.  Steerforth  vient  d’Oxford  ? 
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- Je  pense  qu’il  sera  ici  demain,  monsieur.  Je  croyais 
meme  le  trouver  chez  vous  aujourd’hui.  C’est  sans  doute  moi, 
monsieur,  qui  me  serai  trompe. 

- Si  vous  le  voyez  avant  moi... 

- Je  demande  pardon  a monsieur,  mais  je  ne  pense  pas  le 
voir  avant  monsieur. 

- Dans  le  cas  ou  vous  le  verriez,  dites-lui  que  je  suis  bien 
fache  qu’il  ne  soit  pas  venu  ici  aujourd’hui,  parce  qu’il  y aurait 
trouve  un  de  ses  anciens  camarades. 

- Vraiment,  monsieur  ? » et  il  partagea  son  salut  entre  moi 
et  Traddles  auquel  il  jeta  un  coup  d’oeil. 

II  prenait  sans  bruit  le  chemin  de  la  porte,  lorsque,  faisant 
un  effort  desespere  pour  lui  dire  enfin  quelque  chose  d’un  ton 
simple  et  naturel,  ce  qui  lui  etait  pas  encore  arrive,  je  lui  dis  : 

« Eh  ! Littimer  ! 

- Monsieur ! 

- Etes-vous  reste  longtemps  a Yarmouth  cette  fois  ? 

- Pas  tres-longtemps,  monsieur. 

- Vous  avez  vu  achever  le  bateau  ? 

- Oui,  monsieur,  j’etais  reste  pour  voir  achever  le  bateau. 

- Je  le  sais.  (Il  leva  les  yeux  sur  moi  d’un  air  de  respect.) 
M.  Steerforth  ne  l’a  pas  encore  vu,  je  pense  ? 
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- Je  ne  puis  pas  vous  dire,  monsieur.  Je  pense...  mais  je  ne 
puis  reellement  pas  dire...  je  souhaite  le  bonsoir  a monsieur.  » 

II  comprit  tous  les  assistants  dans  le  salut  respectueux  qui 
suivit  ces  mots,  puis  il  disparut.  Mes  hotes  semblerent  respirer 
plus  librement  apres  son  depart,  et  quant  a moi,  je  me  sentis  on 
ne  peut  plus  soulage,  car,  outre  la  contrainte  que  m’inspirait 
toujours  l’etrange  conviction  ou  j’etais  que  mes  moyens  etaient 
paralyses  devant  cet  homme,  ma  conscience  etait  troublee  de 
l’idee  que  j’avais  pris  son  maitre  en  defiance,  et  je  ne  pouvais 
reprimer  une  certaine  crainte  vague  qu’il  ne  s’en  fut  apergu. 
Comment  se  faisait-il  qu’ayant  si  peu  de  choses  a cacher,  je 
tremblais  toujours  que  cet  homme  ne  vint  a deviner  mon  secret. 

M.  Micawber  me  tira  de  mes  reflexions  auxquelles  se  me- 
lait  une  certaine  crainte  melee  de  remords,  de  voir  Steerforth 
apparaitre  lui-meme,  en  donnant  les  plus  grands  eloges  a Litti- 
mer  absent,  comme  etant  un  tres-respectable  gargon  et  un  ex- 
cellent domestique.  II  est  bon  de  remarquer  que  M.  Micawber 
avait  pris  sa  grande  part  du  salut  fait  a la  compagnie,  et  qu’il 
l’avait  regu  avec  une  condescendance  infinie. 

« Mais  le  punch,  mon  cher  Copperfield,  dit  M.  Micawber  en 
le  goutant,  est  comme  le  vent  et  la  maree,  il  n’attend  personne. 
Ah  ! sentez-vous  son  parfum  ? il  est  pour  le  moment  fort  a 
point.  Mon  amour,  voulez-vous  nous  donner  votre  avis  ? » 

Mistress  Micawber  declara  qu’il  etait  excellent.  « Alors,  dit 
M.  Micawber,  je  vais  boire,  si  notre  ami  Copperfield  veut  bien 
me  permettre  de  prendre  cette  liberte,  ...  je  vais  boire  au  temps 
ou  mon  ami  Copperfield  et  moi  nous  etions  plus  jeunes,  et  ou 
nous  luttions  cote  a cote  contre  les  difflcultes  de  ce  monde  pour 
percer  chacun  de  notre  cote.  Je  puis  dire  de  moi  et  de  Copper- 
field,  comme  nous  l’avons  souvent  chante  ensemble  : 

Nous  avons  battu  la  campagne 
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Pour  y cueillir  le  bouton  d’or, 


tout  cela  au  figure,  bien  entendu.  Je  ne  sais  pas  bien,  dit 
M.  Micawber  avec  son  ancien  roulement  dans  la  voix  et  cette 
maniere  indefinissable  de  chercher  quelque  terme  elegant,  ce 
que  c’est  que  ces  boutons  d’or  de  la  chansonnette,  mais  je  ne 
doute  pas  que  nous  ne  les  eussions  souvent  cueillis,  Copperfield 
et  moi,  si  cela  avait  ete  possible.  » 

M.  Micawber,  en  parlant  ainsi,  but  un  coup.  Nous  fimes 
tous  de  meme.  Traddles  etait  evidemment  plonge  dans 
l’etonnement  et  se  demandait  a quelle  epoque  lointaine 
M.  Micawber  avait  pu  m’avoir  pour  compagnon  dans  cette 
grande  lutte  du  monde,  ou  nous  avions  combattu  cote  a cote. 

« Ah  ! dit  M.  Micawber  en  s’eclaircissant  le  gosier,  et  dou- 
blement  echauffe  par  le  punch  et  par  le  feu,  ma  chere,  un  second 
verre  ? » 

Mistress  Micawber  dit  qu’elle  n’en  voulait  qu’une  goutte, 
mais  nous  ne  voulumes  pas  entendre  parler  de  cela,  et  on  lui  en 
versa  un  plein  verre. 

« Comme  nous  sommes  ici  entre  nous,  monsieur  Copper- 
field,  dit  mistress  Micawber  en  buvant  son  punch  a petites  gor- 
gees,  puisque  M.  Traddles  est  de  la  maison,  je  voudrais  bien 
avoir  votre  opinion  sur  l’avenir  de  M.  Micawber.  Le  commerce 
des  grains,  continua-t-elle  d’un  ton  serieux,  peut  etre  un  com- 
merce distingue,  mais  il  n’est  pas  productif.  Des  commissions 
qui  rapportent  deux  shillings  et  neuf  pence  en  quinze  jours  ne 
peuvent  pas,  quelque  modeste  que  soit  notre  ambition,  etre 
consider ees  comme  une  bonne  affaire.  » 

Nous  convinmes  tous  de  cette  verite. 
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« Ainsi  done,  dit  mistress  Micawber  qui  se  piquait  d’avoir 
l’esprit  positif  et  de  corriger  par  son  bon  sens  l’imagination  de 
M.  Micawber  un  peu  sujette  a caution,  je  me  pose  cette  ques- 
tion : Si  on  ne  peut  pas  compter  sur  les  grains,  a quelle  partie 
s’adresser  ? Au  charbon  ? pas  davantage.  Nous  avons  deja  tour- 
ne  notre  attention  de  ce  cote,  d’apres  l’avis  de  ma  famille,  et 
nous  n’y  avons  trouve  que  des  deceptions.  » 

M.  Micawber,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  s’enfonga 
dans  son  fauteuil,  et  nous  regarda  de  cote  avec  un  signe  de  tete 
comme  pour  nous  dire  qu’il  etait  impossible  d’exposer  plus  clai- 
rement  la  situation. 

« Les  articles  ble  et  charbon,  dit  mistress  Micawber  avec  un 
serieux  de  discussion  de  plus  en  plus  prononce,  etant  done  ega- 
lement  ecartes,  monsieur  Copperfield,  je  regarde  naturellement 
autour  de  moi,  et  je  me  dis  : Quelle  est  la  situation  dans  laquelle 
un  homme  possedant  les  talents  de  M.  Micawber  aurait  le  plus 
de  chance  de  succes  ? J’exclus  d’abord  toute  entreprise  de 
commission,  parce  que  la  commission  ne  presente  pas  de  certi- 
tude, et  je  suis  convaincue  que  la  certitude  est  ce  qui  convient  le 
mieux  au  caractere  particulier  de  M.  Micawber.  » 

Traddles  et  moi  nous  exprimames  par  un  murmure  bien 
senti,  que  cette  appreciation  du  caractere  de  M.  Micawber  etait 
fondee  sur  les  faits,  et  lui  faisait  le  plus  grand  honneur. 

« Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  cher  monsieur  Copperfield, 
dit  mistress  Micawber,  que  je  pense  depuis  longtemps  que  la 
partie  de  la  brasserie  est  particulierement  adaptee  aux  disposi- 
tions de  M.  Micawber.  Voyez  Barclay  et  Perkins  ! Voyez  Tru- 
man, Hanbury  et  Buxton  ! C’est  sur  cette  vaste  echelle  que  les 
facultes  de  M.  Micawber,  je  le  sais  mieux  que  personne,  sont 
faites  pour  briller  dans  tout  leur  eclat,  et  les  profits,  me  dit-on, 
sont  E...NOR...MES  ! Mais  comme  M.  Micawber  ne  peut  pene- 
trer  dans  ces  etablissements,  qu’on  refuse  meme  de  repondre 
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aux  lettres  dans  lesquelles  il  offre  ses  services  pour  occuper  une 
position  inferieure,  a quoi  sert  de  revenir  sur  cette  idee  ? A rien. 
Je  puis  avoir  personnellement  la  conviction  que  les  manieres  de 
M.  Micawber... 

- Allons  ! en  verite,  ma  chere,  dit  M.  Micawber  rinterrom- 
pant  par  modestie. 

- Mon  ami,  taisez-vous,  dit  mistress  Micawber  en  posant 
son  gant  bran  sur  le  bras  de  son  mari.  Je  puis,  monsieur  Cop- 
perfield,  avoir  personnellement  la  conviction  que  les  manieres 
de  M.  Micawber  seraient  particulierement  convenables  dans 
une  maison  de  banque  ; je  puis  me  dire  que,  si  j’avais  de  l’argent 
place  dans  une  maison  de  banque,  les  manieres  de 
M.  Micawber,  comme  representant  de  cette  maison, 
m’inspireraient  toute  confiance,  et  pourraient  contribuer  a 
etendre  les  relations  de  cette  banque.  Mais  si  toutes  les  maisons 
de  banque  refusent  d’ouvrir  cette  carriere  aux  talents  de 
M.  Micawber  et  rejettent  avec  mepris  l’offre  de  ses  services,  a 
quoi  sert  de  revenir  sur  cette  idee  ? A rien.  Quant  a fonder  une 
maison  de  banque,  je  puis  dire  qu’il  y a des  membres  de  ma  fa- 
mille  qui,  s’il  leur  convenait  de  placer  leur  argent  entre  les 
mains  de  M.  Micawber,  auraient  bientot  cree  pour  lui  un  eta- 
blissement  de  ce  genre.  Mais  s’il  ne  leur  convient  pas  de  mettre 
cet  argent  entre  les  mains  de  M.  Micawber,  ce  qui  est  precise- 
ment  le  cas,  a quoi  sert  d’y  penser  ? Je  conclus  done  que  nous  ne 
sommes  pas  plus  avances  qu’auparavant.  » 

Je  secouai  la  tete  et  ne  pus  m’empecher  de  dire  : « Pas  le 
moins  du  monde.  » Traddles  secoua  aussi  la  tete  et  repeta : 
« Pas  le  moins  du  monde.  » 

« Savez-vous  ce  que  je  conclus  de  tout  ceci  ? reprit  mistress 
Micawber  avec  le  meme  talent  d’exposition  pour  mettre  claire- 
ment  a jour  une  situation.  Savez-vous  quelle  est,  mon  cher  mon- 
sieur Copperfield,  la  conclusion  a laquelle  je  suis  amenee  dune 
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maniere  irresistible  ? La  void,  vous  me  direz  si  j’ai  tort : c’est 
qu’il  faut  pourtant  que  nous  vivions. 

- Pas  du  tout,  repondis-je,  vous  n’avez  pas  tort,  et  Traddles 
repondit : « Pas  du  tout.  » J’ajoutai  ensuite  gravement  tout 
seul : II  n’y  a pas  la  d’alternative,  il  faut  vivre  ou  mourir. 

- Justement,  repartit  mistress  Micawber ; c’est  precise- 
ment  cela.  Et  le  fait  est,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre,  a moins  que  les  cir Constances  ac- 
tuelles  ne  viennent  a changer  completement.  Je  suis  convain- 
cue,  et  j’ai  fait  remarquer  plusieurs  fois  a M.  Micawber  depuis 
quelque  temps,  que  les  bonnes  chances  n’arrivent  pas  toutes 
seules.  II  faut,  jusqu’a  un  certain  point,  y aider  soi-meme.  Je 
puis  me  tromper,  mais  c’est  mon  opinion.  » 

Traddles  applaudit  hautement  ainsi  que  moi. 

« Tres-bien  ! dit  mistress  Micawber.  Maintenant,  qu’est-ce 
que  je  conseille  ? Voila  M.  Micawber,  avec  des  facultes  variees, 
de  grands  talents... 

- Vraiment,  ma  chere...  dit  M.  Micawber. 

- Mon  ami,  permettez-moi  de  conclure.  Voila 
M.  Micawber,  avec  des  facultes  tres-variees,  de  grands  talents, 
je  pourrais  ajouter  du  genie,  mais  on  dirait  peut-etre  que  c’est 
parce  que  je  suis  sa  femme...  » 

Ici  Traddles  et  moi  nous  murmurames  ensemble  : « Non.  » 

« Et  pourtant  voila  M.  Micawber  sans  position  et  sans  em- 
ploi  qui  lui  conviennent.  Sur  qui  en  retombe  la  responsabilite  ? 
Evidemment  sur  la  societe.  Voila  pourquoi  je  voudrais  divulguer 
un  fait  aussi  honteux,  pour  sommer  hardiment  la  societe  de  re- 
parer  ses  torts.  II  me  semble,  mon  cher  monsieur  Copperfield, 
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dit  mistress  Micawber  avec  energie,  que  M.  Micawber  n’a  rien 
autre  chose  a faire  que  de  jeter  le  gant  a la  societe,  et  de  dire 
positivement : « Voyons  qui  le  ramassera  ? Y a-t-il  quelqu’un 
qui  se  presente  ? » 

Je  m’aventurai  a demander  a mistress  Micawber  comment 
cela  pourrait  se  faire. 

« En  mettant  une  reclame  dans  tous  les  journaux,  dit  mis- 
tress Micawber.  II  me  semble  que  M.  Micawber  se  doit  a lui- 
meme,  qu’il  doit  a sa  famille,  et  je  dirai  meme  a la  societe  qui  l’a 
laisse  de  cote  pendant  si  longtemps,  de  mettre  une  reclame  dans 
tous  les  journaux,  de  decrire  clairement  sa  personne  et  ses 
connaissances,  en  ajoutant : « A present,  c’est  a vous  a m’em- 
ployer  dune  maniere  lucrative  : s’adresser,  franco,  a W.  M., 
poste  restante,  Camden-Town.  » 

- Cette  idee  de  mistress  Micawber,  mon  cher  Copperfield, 
dit  M.  Micawber,  en  rapprochant  des  deux  cotes  de  son  menton 
les  coins  de  son  col  de  chemise,  et  en  me  regardant  du  coin  de 
l’oeil,  est  en  realite  le  saut  merveilleux  auquel  j’ai  fait  allusion,  la 
derniere  fois  que  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 

- Les  annonces  coutent  cher  d’insertion,  me  hasardai-je  a 
dire  avec  quelque  hesitation. 

- Precisement,  dit  mistress  Micawber  toujours  du  meme 
ton  de  logicien.  Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  monsieur  Cop- 
perfield. J’ai  fait  la  meme  observation  a M.  Micawber.  C’est  pre- 
cisement pour  cette  raison  que  je  crois  que  M.  Micawber  se  doit 
a lui-meme,  comme  je  l’ai  deja  dit,  qu’il  doit  a sa  famille  et  a la 
societe  de  se  procurer  une  certaine  somme  d’argent  sur  billet.  » 

M.  Micawber  s’appuya  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  joua 
quelque  peu  avec  son  lorgnon  et  regarda  au  plafond,  mais  il  me 
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sembla  qu’il  observait  en  meme  temps  Traddles,  qui  regardait  le 
feu. 


« S’il  ne  se  trouve  pas  un  membre  de  ma  famille  qui  ait  as- 
sez  de  sentiments  naturels  pour...  negocier  ce  billet,  je  crois 
qu’on  emploie  un  autre  mot  dans  les  affaires  pour  exprimer  ce 
que  je  veux  dire.  » 

M.  Micawber,  les  yeux  toujours  fixes  sur  le  plafond,  sugge- 
ra  « escompter.  » 

«...  Pour  escompter  ce  billet,  dit  mistress  Micawber,  alors 
mon  opinion  est  que  M.  Micawber  fera  bien  d’aller  dans  la  Cite, 
d’y  porter  ce  billet  chez  les  gens  d’affaires,  et  d’en  tirer  ce  qu’il 
pourra.  Si  les  gens  d’affaires  obligent  M.  Micawber  a quelque 
grand  sacrifice,  c’est  une  question  entre  eux  et  leur  conscience. 
Mais  cela  ne  m’empeche  pas  de  regarder  positivement  cette 
operation  comme  un  bon  placement.  J’encourage  M.  Micawber, 
mon  cher  monsieur  Copperfield,  a faire  de  meme,  a regarder 
cela  comme  un  placement  sur,  et  a prendre  son  parti  de  tous  les 
sacrifices  qui  pourront  lui  etre  imposes.  » 

Je  m’imaginai,  je  ne  sais  pourquoi,  que  mistress  Micawber 
faisait  en  cela  preuve  de  desinteressement,  et  qu’elle  n’ecoutait 
que  son  devouement  pour  son  mari ; j’en  murmurai  meme 
quelques  chose  a Traddles  qui  en  fit  autant,  par  imitation,  tou- 
jours en  regardant  le  feu. 

« Je  ne  veux  pas,  dit  mistress  Micawber,  en  finissant  son 
punch  et  en  ramenant  son  echarpe  sur  ses  epaules  avant  de  se 
retirer  dans  ma  chambre  a coucher  pour  faire  ses  preparatifs  de 
depart,  je  ne  veux  pas  prolonger  ces  observations  sur  les  affaires 
pecuniaires  de  M.  Micawber,  au  coin  de  votre  feu,  mon  cher 
monsieur  Copperfield,  et  en  presence  de  M.  Traddles  qui  n’est 
pas,  il  est  vrai,  de  nos  amis  depuis  aussi  longtemps  que  vous, 
mais  ! que  nous  n’en  considerons  pas  moins  comme  un  des  no- 
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tres  ; cependant  je  n’ai  pu  m’empecher  de  vous  mettre  au  cou- 
rant  de  la  conduite  que  je  conseille  a M.  Micawber.  Je  sens  que 
le  temps  est  arrive  pour  lui  d’agir  par  lui-meme  et  de  revendi- 
quer  ses  droits,  et  il  me  semble  que  c’est  la  le  meilleur  moyen. 
Je  sais  que  je  ne  suis  qu’une  femme,  et  que  le  jugement  des 
hommes  est  regarde,  en  general,  comme  plus  competent  dans 
de  pareilles  questions,  mais  je  ne  puis  oublier  que,  lorsque  je 
demeurais  chez  papa  et  maman,  papa  avait  l’habitude  de  dire  : 
« Emma,  avec  son  petit  temperament  frele,  vous  saisit  une 
question  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  » Je  sais  bien  que  papa 
me  voyait  avec  les  yeux  dun  pere,  mais  mon  devoir,  ma  raison 
me  defendent  egalement  de  douter  qu’il  eut  un  grand  discerne- 
ment  pour  juger  le  caractere  des  gens.  » 

A ces  mots  mistress  Micawber,  resistant  a toutes  les  prie- 
res,  refusa  d’assister  a la  consommation  du  reste  du  punch,  et  se 
retira  dans  ma  chambre  a coucher.  Et  reellement  je  me  disais 
que  c’etait  une  noble  femme,  quelle  aurait  du  naitre  matrone 
romaine,  pour  accomplir  toute  sorte  d’actions  heroiques  dans 
un  temps  de  troubles  politiques. 

Dans  l’ardeur  de  mon  impression,  je  felicitai  M.  Micawber 
de  la  possession  de  ce  tresor.  Traddles  aussi.  M.  Micawber  nous 
tendit  la  main  a tous  deux,  puis  se  couvrit  le  visage  avec  son 
mouchoir,  qu’il  ne  savait  pas  apparemment  aussi  macule  de  ta- 
bac ; il  revint  ensuite  a son  punch,  avec  la  plus  grande  ardeur 
d’hilarite. 

Il  fut  plein  d’eloquence  ; il  nous  donna  a entendre  qu’on 
revivait  dans  ses  enfants,  et  que,  sous  le  poids  d’embarras  pecu- 
niaires,  toute  augmentation  dans  leur  nombre  etait  doublement 
bien  venue.  Il  dit  que  mistress  Micawber  avait  eu  dernierement 
quelques  doutes  sur  ce  point,  mais  qu’il  les  avait  dissipes  et 
l’avait  rassuree.  Quant  a sa  famille,  tous  ses  membres  etaient 
indignes  d’elle,  et  leur  maniere  de  voir  lui  etait  fort  indifferente, 
ils  pouvaient  aller  au  ...  je  cite  son  expression  meme...  au  diable. 
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M.  Micawber  se  langa  ensuite  dans  un  eloge  pompeux  de 
Traddles.  II  dit  que  le  caractere  de  Traddles  etait  un  compose  de 
vertus  solides,  auxquelles  lui  (M.  Micawber)  ne  pouvait  pas  pre- 
tendre,  sans  doute,  mais  qu’il  pouvait  au  moins  admirer,  grace 
au  ciel.  II  fit  une  allusion  touchante  a la  jeune  personne  incon- 
nue  que  Traddles  avait  honoree  de  son  affection,  et  qui  avait 
bien  voulu  honorer  et  enrichir  Traddles  de  la  sienne. 
M.  Micawber  porta  sa  sante,  moi  aussi.  Traddles  nous  remercia 
tous  les  deux  avec  une  simplicity  et  une  franchise  que  j’eus  le 
bon  sens  de  trouver  charmantes,  en  disant : « Je  vous  suis  bien 
reconnaissant,  je  vous  assure ; si  vous  saviez  comme  c’est  une 
bonne  fille  ! » 

M.  Micawber,  un  moment  apres,  fit  allusion,  avec  beau- 
coup  de  delicatesse  et  de  precaution,  a l’etat  de  mon  coeur.  Une 
assurance  positive  du  contraire  l’obligerait  seule  a renoncer,  dit- 
il,  a la  conviction  que  son  ami  Copperfield  aimait  et  etait  aime. 
Apres  un  moment  de  malaise  et  d’emotion,  apres  avoir  nie,  rou- 
gi,  balbutie,  je  dis,  mon  verre  a la  main  : « Eh  bien  ! je  porte  la 
sante  de  D !...  » ce  qui  enchanta  et  excita  si  fort  M.  Micawber 
qu’il  courut,  avec  un  verre  de  punch,  dans  ma  chambre  a cou- 
cher,  pour  que  mistress  Micawber  put  boire  a la  sante  de  D...  ce 
qu’elle  fit  avec  enthousiasme,  en  criant  dune  voix  aigue  : 
« Ecoutez  ! ecoutez  ! mon  cher  monsieur  Copperfield,  je  suis 
ravie,  bravo  ! » en  tapant  contre  le  mur,  en  guise  d’applaudis- 
sements. 

La  conversation  prit  ensuite  une  tournure  plus  mondaine. 
M.  Micawber  nous  dit  qu’il  trouvait  Camden-Town  fort  incom- 
mode, et  que  la  premiere  chose  qu’il  comptait  faire  quand  ses 
annonces  lui  auraient  procure  quelque  chose  de  satisfaisant, 
c’etait  de  demenager.  II  parla  d’une  maison  a l’extremite  occi- 
dentale  d’Oxford-Street  donnant  sur  Hyde-Park,  et  sur  laquelle 
il  avait  toujours  jete  les  yeux,  mais  il  ne  pensait  pas  pouvoir  s’y 
installer  immediatement,  parce  qu’il  faudrait  un  grand  train  de 
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maison.  II  etait  probable,  que  pendant  un  certain  temps,  il  serait 
oblige  de  se  contenter  de  la  partie  superieure  dune  maison,  au- 
dessus  de  quelque  magasin  respectable,  dans  Piccadilly,  par 
exemple  : la  situation  serait  agreable  pour  mistress  Micawber, 
et  en  construisant  un  balcon,  ou  en  elevant  la  maison  dun 
etage,  ou  en  faisant  quelque  autre  arrangement  de  ce  genre,  il 
serait  possible  de  s’y  loger  dune  maniere  commode  et  convena- 
ble  pendant  quelques  annees.  Quoi  qu’il  put  lui  arriver,  et  quelle 
que  dut  etre  sa  demeure,  nous  pouvions  compter,  ajouta-t-il, 
qu’il  y aurait  toujours  une  chambre  pour  Traddles  et  un  couvert 
pour  moi.  Nous  exprimames  notre  reconnaissance  de  ses  bon- 
tes,  et  il  nous  demanda  pardon  de  s’etre  lance  dans  des  details 
de  menage ; c’etait  une  disposition  bien  naturelle  qu’il  fallait 
excuser  chez  un  homme  a la  veille  d’entrer  dans  une  vie  nou- 
velle. 

Mistress  Micawber  a ce  moment  tapa  de  nouveau  a la  mu- 
raille  pour  savoir  si  le  the  etait  pret,  et  interrompit  ainsi  notre 
conversation  amicale.  Elle  nous  versa  le  the  de  la  maniere  la 
plus  aimable,  et  toutes  les  fois  que  je  m’approchais  d’elle  pour 
apporter  les  tasses,  ou  pour  faire  circuler  les  tartines,  elle  me 
demandait  tout  bas  si  D.  etait  blonde  ou  brune,  si  elle  etait 
grande  ou  petite,  ou  quelque  detail  de  ce  genre,  et  il  me  semble 
que  cela  ne  me  deplaisait  pas.  Apres  le  the,  nous  discutames  une 
quantite  de  questions  devant  le  feu,  et  mistress  Micawber  eut  la 
bonte  de  nous  chanter,  d’une  petite  voix  grele  (que  je  regardais 
autrefois,  je  m’en  souviens,  comme  ce  qu’on  pouvait  entendre 
de  plus  agreable),  les  ballades  favorites  du  beau  sergent  blanc, 
et  du  petit  Tafflin.  M.  Micawber  nous  dit  que,  lorsqu’il  lui  avait 
entendu  chanter  le  Sergent  blanc,  la  premiere  fois  qu’il  l’avait 
vue  sous  le  toit  paternel,  elle  avait  attire  son  attention  au  plus 
haut  point,  mais  que  lorsqu’elle  en  etait  venue  au  petit  Tafflin,  il 
s’etait  jure  a lui-meme  de  posseder  cette  femme  ou  de  mourir  a 
la  peine. 
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II  etait  a peu  pres  dix  heures  et  demie  quand  mistress  Mi- 
cawber  se  leva  pour  envelopper  son  bonnet  dans  le  papier  gris 
et  remettre  son  chapeau.  M.  Micawber  saisit  le  moment  ou 
Traddles  endossait  son  paletot,  pour  me  glisser  une  lettre  dans 
la  main,  en  me  priant  tout  bas  de  la  lire  quand  j’en  aurais  le 
temps.  Je  saisis,  a mon  tour,  le  moment  ou  je  tenais  une  bougie 
au-dessus  de  la  rampe  pour  les  eclairer,  pendant  que 
M.  Micawber  descendait  le  premier  en  conduisant  mistress  Mi- 
cawber, et  je  retins  Traddles  qui  les  suivait  deja,  le  bonnet  de 
cette  dame  a la  main. 

« Traddles,  lui  dis-je,  M.  Micawber  n’a  pas  de  mauvaises 
intentions,  le  pauvre  homme,  mais,  si  j’etais  a votre  place,  je  ne 
lui  preterais  rien. 

- Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en  souriant,  je  n’ai 
rien  a preter. 

- Vous  avez  toujours  votre  nom,  vous  savez. 

- Ah  ! vous  appelez  cela  quelque  chose  a preter  ? dit  Trad- 
dles d’un  air  pensif. 

- Certainement. 

- Oh  ! dit  Traddles,  oui,  c’est  bien  sur.  Je  vous  suis  tres- 
oblige,  Copperfield,  mais  j’ai  peur  de  le  lui  avoir  deja  prete. 

- Pour  ce  billet  qui  est  un  placement  sur  ? demandais-je. 

- Non,  dit  Traddles.  Pas  pour  celui-la.  C’est  la  premiere 
fois  que  j’en  entends  parler.  Je  pensais  qu’il  me  proposerait 
peut-etre  de  signer  celui-la,  en  retournant  a la  maison.  Le  mien, 
c’est  autre  chose. 

- J’espere  qu’il  n’y  a pas  de  danger  ? 
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- J’espere  que  non,  dit  Traddles  : je  ne  le  crois  pas,  parce 
qu’il  m’a  dit  l’autre  jour  qu’il  y avait  pourvu.  C’est  l’expression 
de  M.  Micawber  : « J’y  ai  pourvu.  » 

M.  Micawber  levant  les  yeux  a ce  moment,  je  n’eus  que  le 
temps  de  repeter  mes  recommandations  au  pauvre  Traddles, 
qui  me  remercia  et  descendit.  Mais  en  regardant  l’air  de  bonne 
humeur  avec  lequel  il  portait  le  bonnet  et  donnait  le  bras  a mis- 
tress Micawber,  j’avais  grand’peur  qu’il  ne  se  laissat  livrer,  pieds 
et  poings  lies,  aux  gens  d’affaires. 

Je  revins  au  coin  de  mon  feu,  et  je  reflechissais  moitie  gaie- 
ment  moitie  serieusement,  sur  le  caractere  de  M Micawber  et 
sur  nos  anciennes  relations,  quand  j’entendis  quelqu’un  monter 
rapidement.  Je  crus  d’abord  que  c’etait  Traddles  qui  venait 
chercher  quelque  objet  oublie  par  mistress  Micawber,  mais  a 
mesure  que  le  pas  approchait,  je  le  reconnus  mieux  ; le  coeur  me 
battait  et  le  sang  me  montait  au  visage.  C’etait  Steerforth. 

Je  n’oubliais  jamais  Agnes,  et  elle  ne  quittait  jamais  le 
sanctuaire  (si  je  puis  m’exprimer  ainsi)  qu’elle  occupait  dans 
mon  esprit  depuis  le  premier  jour.  Mais  lorsqu’il  entra,  et  que  je 
le  vis  devant  moi,  me  tendant  la  main,  le  nuage  obscur  qui 
l’enveloppait  dans  ma  pensee  se  dechira  pour  faire  place  a une 
lumiere  brillante,  et  je  me  sentis  honteux  et  confus  d’avoir  doute 
d’un  ami  si  cher.  Mon  affection  pour  Agnes  n’en  souffrit  point : 
je  pensais  toujours  a elle  comme  a l’ange  bienfaisant  de  ma  vie  ; 
mes  reproches  ne  s’adressaient  qu’a  moi,  et  non  pas  a elle ; 
j’etais  trouble  de  l’idee  que  j’avais  fait  injure  a Steerforth,  et 
j’aurais  voulu  l’expier,  si  j’avais  su  comment  m’y  prendre. 

« Eh  bien,  Paquerette,  mon  gargon,  vous  voila  muet ! dit 
Steerforth  avec  enjouement,  en  me  serrant  la  main  de  la  fagon  la 
plus  amicale.  Est-ce  que  je  vous  surprends  au  milieu  d’un  autre 
festin,  sybarite  que  vous  etes.  Je  crois  en  verite  que  les  etudiants 
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de  Doctors’-Commons  sont  les  jeunes  gens  les  plus  dissipes  de 
Londres  ; vous  nous  distancez  joliment,  nous  autres,  innocente 
jeunesse  d’Oxford  ! » II  promenait  gaiement  ses  regards  animes 
autour  de  la  chambre,  et  vint  s’asseoir  sur  le  canape  en  face  de 
moi,  a la  place  que  mistress  Micawber  venait  de  quitter,  puis  il 
se  mit  a tisonner. 

« J’etais  si  etonne  au  premier  abord,  lui  dis-je  en  lui  sou- 
haitant  la  bienvenue  avec  toute  la  cordialite  dont  j’etais  capable, 
que  je  n’avais  plus  la  force  de  vous  dire  bonjour,  Steerforth. 

- Eh  bien  ! ma  vue  fait  du  bien  aux  yeux  malades,  comme 
disent  les  Ecossais,  repliqua  Steerforth,  et  la  votre  produit  le 
meme  effet,  maintenant  que  vous  etes  en  pleine  fleur,  ma  Pa- 
querette,  comment  allez-vous,  monsieur  Bacchanal  ? 

- Tres-bien,  repliquai-je,  et  je  vous  assure  que  je  ne  fete 
pas  le  moins  du  monde  une  bacchanale  ce  soir,  quoique  j’avoue 
que  j’ai  donne  a diner  a trois  personnes. 

- Que  je  viens  de  rencontrer  dans  la  me,  faisant  tout  haut 
votre  eloge,  dit  Steerforth.  Quel  est  done  celui  de  vos  amis  qui 
etait  en  pantalon  collant  ? » 

Je  lui  fis  de  mon  mieux,  en  quelques  mots,  le  portrait  de 
M.  Micawber,  et  il  rit  de  tout  son  coeur,  declarant  que  e’etait  un 
homme  a connaitre,  et  qu’il  entendait  bien  faire  sa  connais- 
sance. 

« Mais  l’autre,  lui  dis-je  a mon  tour,  notre  autre  ami ; devi- 
nez  qui  e’est. 

- Dieu  le  sait  peut-etre,  dit  Steerforth,  mais  non  pas  moi. 
Ce  n’est  pas  un  facheux,  j’espere  ? Je  me  suis  figure  qu’il  avait 
un  peu  l’air  ennuyeux  ! 
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- Traddles  ! dis-je  d’un  ton  de  triomphe. 

- Qui  ga  ? demanda  Steerforth  de  son  air  insouciant. 

- Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas  Traddles  ? Trad- 
dles, qui  couchait  dans  la  meme  chambre  que  nous  a Salem- 
House  ? 

- Ah  ! c’est  lui,  dit  Steerforth  en  frappant  avec  les  pincettes 
un  morceau  de  charbon  place  sur  le  sommet  du  feu  ? Est-il  tou- 
jours  aussi  simple  qu’autrefois  ? Ou  done  l’avez-vous  deterre  ? » 

Je  fis  de  Traddles  un  eloge  aussi  pompeux  que  possible,  car 
je  sentais  que  Steerforth  avait  pour  lui  quelque  dedain.  Mais  lui, 
ecartant  ce  sujet  avec  un  signe  de  tete  et  un  sourire,  se  borna  a 
remarquer  qu’il  ne  serait  pas  fache  non  plus  de  revoir  notre  an- 
cien  camarade,  qui  avait  toujours  ete  un  drole  de  corps,  puis  il 
me  demanda  si  j’avais  quelque  chose  a lui  donner  a manger. 
Pendant  les  intervalles  de  ce  court  dialogue  qu’il  soutenait  avec 
une  vivacite  febrile,  il  brisait  les  charbons  avec  les  pincettes, 
d’un  air  contrarie.  Je  remarquai  qu’il  continuait,  pendant  que  je 
tirais  de  mon  armoire  les  debris  du  pate  de  pigeons,  et  quelques 
autres  restes  du  festin. 

« Mais  voila  un  souper  de  roi,  Paquerette,  s’ecria-t-il,  en 
sortant  tout  a coup  de  sa  reverie,  et  en  s’asseyant  pres  de  la  ta- 
ble. Je  vais  y faire  honneur,  car  je  viens  de  Yarmouth. 

- Je  croyais  que  vous  etiez  a Oxford,  repliquai-je. 

- Non,  dit  Steerforth,  je  viens  de  faire  le  metier  de  matelot, 
ce  qui  vaut  mieux. 

- Littimer  est  venu  aujourd’hui  ici  pour  demander  si  je 
vous  avais  vu,  repris-je,  et  j’ai  compris  d’apres  ses  paroles  que 
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vous  etiez  a Oxford,  quoique  je  doive  avouer,  maintenant  que  j’y 
pense,  qu’il  ne  m’en  a pas  dit  un  mot. 

- Littimer  est  plus  fou  que  je  ne  croyais,  puisqu’il  se  donne 
la  peine  de  me  chercher,  dit  Steerforth,  en  versant  gaiement  un 
verre  de  vin,  et  en  buvant  a ma  sante.  Quant  a vouloir  deviner  ce 
qu’il  pense,  vous  serez  plus  habile  que  nous  tous,  Paquerette,  si 
vous  en  venez  a bout. 

- Vous  avez  bien  raison,  lui  dis-je,  en  approchant  ma 
chaise  de  la  table...  Ainsi  done  vous  avez  ete  a Yarmouth,  Steer- 
forth, ajoutai-je  dans  mon  impatience  de  savoir  des  nouvelles  de 
nos  connaissances.  Y avez-vous  passe  longtemps  ? 

- Non,  repliqua-t-il ; ce  n’etait  qu’une  petite  fugue  de  huit 
jours  a peu  pres. 

- Et  comment  se  porte-t-on  la-bas  ? Naturellement  la  pe- 
tite Emilie  n’est  pas  encore  mariee  ? 

- Non,  pas  encore,  cet  evenement  doit  se  passer  dans  je  ne 
sais  combien  de  semaines  ou  de  mois,  l’un  ou  l’autre.  Je  ne  les  ai 
pas  beaucoup  vus.  A propos,  j’ai  une  lettre  pour  vous,  ajouta-t-il 
en  posant  son  couteau  et  sa  fourchette  qu’il  avait  manies  avec 
beaucoup  d’ardeur,  et  en  cherchant  dans  ses  poches. 

- De  qui  ? 

- De  votre  vieille  bonne,  repliqua-t-il  en  tirant  quelques 
papiers  de  la  poche  de  son  gilet.  J.  Steerforth,  esq.,  doit  a l’hotel 
de  la  Bonne-Volonte...  Ce  n’est  pas  cela.  Patience,  je  vais  le  trou- 
ver.  Le  vieux...  je  ne  sais  comment...  est  malade,  e’est  a propos 
de  cela  qu’elle  vous  ecrit,  je  suppose. 

- Barkis,  vous  voulez  dire  ? 
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- Oui ! repondit-il,  en  fouillant  toujours  dans  ses  poches,  et 
en  examinant  ce  qu’il  y avait  dedans.  Tout  est  fini  pour  le  pau- 
vre  Barkis,  j’en  ai  peur.  J’ai  vu  un  petit  apothicaire  ou  medecin, 
je  ne  sais  lequel,  qui  a eu  l’honneur  d’amener  Votre  Majeste 
dans  ce  monde.  II  m’a  donne  les  details  les  plus  savants  : mais 
en  resume  son  opinion  est  que  le  voiturier  ne  tardera  pas  a faire 
son  dernier  voyage.  Mettez  la  main  dans  la  poche  de  devant  de 
mon  paletot  qui  est  la  sur  cette  chaise,  je  crois  que  vous  trouve- 
rez  la  lettre.  L’avez-vous  ? 

- La  voila  ! dis-je. 

- Ah  ! justement.  » 

La  lettre  etait  de  Peggotty,  elle  etait  courte  et  un  peu  moins 
lisible  qua  l’ordinaire.  Elle  m’apprenait  l’etat  desespere  de  son 
mari,  faisait  allusion  a ce  qu’il  etait  devenu  un  peu  plus  serre 
qu’autrefois,  ce  qu’elle  regrettait  surtout  parce  qu’elle  ne  pou- 
vait  pas  lui  donner  a lui-meme  toutes  les  petites  douceurs 
qu’elle  voudrait.  Elle  ne  disait  pas  un  mot  de  ses  fatigues  et  de 
ses  veilles,  mais  elle  ne  tarissait  pas  en  eloges  sur  son  mari.  Tout 
cela  etait  dit  avec  une  tendresse  simple,  honnete  et  naturelle, 
que  je  savais  veritable,  et  la  lettre  finissait  par  ces  mots  : « tous 
mes  respects  a mon  enfant  cheri ! » L’enfant  cheri  c’etait  moi. 

Pendant  que  je  dechiffrais  cette  epitre,  Steerforth  conti- 
nuait  de  manger  et  de  boire. 

« C’est  dommage,  dit-il,  quand  j’eus  fini,  mais  le  soleil  se 
couche  tous  les  jours,  et  il  meurt  des  gens  a toute  minute,  il  ne 
faut  done  pas  se  tourmenter  d’une  chose  qui  est  le  lot  commun 
de  tout  le  monde.  Si  nous  nous  arretions  chaque  fois  que  nous 
entendons  frapper  du  pied  a quelque  porte  cette  voyageuse  qui 
ne  s’arrete  pas  elle-meme,  nous  ne  ferions  pas  grand  bruit  dans 
ce  monde.  Non  ! En  avant ! par  les  mauvais  chemins,  s’il  n’y  en 
a pas  d’autres,  par  les  beaux  chemins  si  cela  se  peut,  mais  en 
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avant ! Sautons  par-dessus  tous  les  obstacles  pour  arriver  au 
but ! 


- Quel  but  ? demandai-je. 

- Celui  pour  lequel  on  s’est  mis  en  route,  repliqua-t-il : en 
avant ! » 

Je  me  rappelle  que,  lorsqu’il  s’arreta  pour  me  regarder,  son 
verre  a la  main,  et  son  beau  visage  un  peu  penche  en  arriere,  je 
remarquai  pour  la  premiere  fois  que,  quoiqu’il  fut  bruni,  et  que 
la  fraicheur  du  vent  de  mer  eut  anime  son  teint,  ses  traits  por- 
taient  des  traces  de  l’ardeur  passionnee  qui  lui  etait  habituelle, 
lorsqu’il  se  jetait  a corps  perdu  dans  quelque  nouvelle  fantaisie. 
J’eus  un  moment  l’idee  de  lui  reprocher  l’energie  desesperee 
avec  laquelle  il  poursuivait  l’objet  qu’il  avait  en  vue,  par  exemple 
cette  manie  de  lutter  avec  la  mauvaise  mer,  et  de  braver  les  ora- 
ges  ; mais  le  premier  sujet  de  notre  conversation  me  revint  a 
l’esprit,  et  jelui  dis  : 

« Voyons  ! Steerforth,  si  votre  esprit  veut  bien  se  maitriser 
assez  pour  m’ecouter  un  moment,  je  vous  dirai... 

- L’esprit  qui  me  possede  est  un  puissant  esprit  et  il  fera  ce 
que  vous  voudrez,  » repliqua-t-il  en  quittant  la  table  pour  se 
rasseoir  au  coin  du  feu. 

- Eh  ! bien,  je  vais  vous  dire,  Steerforth.  J’ai  envie  d’aller 
voir  ma  vieille  bonne.  Non  que  je  puisse  lui  etre  utile,  ou  lui 
rendre  un  veritable  service,  mais  elle  m’aime  tant  que  ma  visite 
lui  fera  autant  de  plaisir  que  si  je  pouvais  lui  etre  bon  a quelque 
chose.  Elle  en  sera  si  heureuse  que  ce  sera  une  consolation  et  un 
secours  pour  elle.  Ce  n’est  pas  un  grand  effort  a faire  pour  une 
amie  aussi  fidele.  N’iriez-vous  pas  y passer  pres  d’elle  une  jour- 
nee,  si  vous  etiez  a ma  place  ? » 
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II  avait  l’air  pensif,  et  il  reflechit  un  moment  avant  de  me 
repondre  a voix  basse  : 

« Mais,  oui,  allez-y ; ga  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

- Vous  en  arrivez,  dis-je,  et  il  est  inutile,  je  pense,  de  vous 
demander  de  venir  avec  moi. 

- Parfaitement  inutile,  repliqua-t-il.  Je  vais  coucher  a 
Highgate  ce  soir.  Je  n’ai  pas  vu  ma  mere  depuis  longtemps,  et 
cela  me  pese  sur  la  conscience,  car  c’est  quelque  chose  que 
d’etre  aime  comme  elle  aime  son  enfant  prodigue.  Bah  ! quelle 
folie  ! Vous  comptez  partir  demain,  je  pense,  dit-il,  en  appuyant 
ses  mains  sur  mes  epaules,  et  en  me  tenant  a distance. 

- Oui,  je  crois. 

- Eh  bien,  attendez  seulement  jusqu’a  apres-demain.  Je 
voulais  vous  prier  de  passer  quelques  jours  avec  nous  ; j’etais 
venu  tout  expres  pour  vous  inviter,  et  voila  que  vous  vous  envo- 
lez  pour  Yarmouth. 

- Je  vous  conseille  de  parler  des  gens  qui  s’envolent,  Steer- 
forth,  quand  vous  partez  toujours  comme  un  fou  pour  quelque 
expedition  inconnue.  » 

Il  me  regarda  un  moment  sans  me  parler,  puis  reprit,  en 
me  tenant  toujours  de  meme  et  en  me  secouant  par  les  epaules. 

« Allons  ! decidez-vous  pour  apres-demain  et  passez  la 
journee  de  demain  avec  nous  ! Qui  sait  quand  nous  nous  rever- 
rons ! Allons ! apres-demain ! J’ai  besoin  de  vous  pour 
m’epargner  le  tete-a-tete  de  Rosa  Dartle,  et  pour  nous  separer. 

- Craignez-vous  de  trop  vous  aimer  si  je  n’etais  pas  la  ? 
demandai-je. 
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- Oui,  ou  de  nous  detester,  dit  Steerforth  en  riant : l’un  ou 
l’autre.  Allons  ! c’est  convenu  ? apres-demain  ! 

- Va  pour  apres-demain,  lui  dis-je,  » et  il  mit  son  paletot, 
alluma  son  cigare  et  se  prepara  a alter  chez  lui  a pied.  Voyant 
que  telle  etait  son  intention,  je  mis  aussi  mon  paletot  sans  allu- 
mer  mon  cigare,  j’en  avais  eu  assez  dune  fois,  et  je 
l’accompagnai  jusqu’a  la  grand’route  qui  n’etait  pas  gaie  le  soir, 
dans  ce  temps-la.  II  etait  fort  en  train  tout  le  long  du  chemin,  et 
quand  nous  nous  separames,  je  le  regardai  marcher  dun  pas  si 
leger  et  si  ferme,  que  je  me  rappelai  ce  qu’il  m’avait  dit : « Sau- 
tons  par-dessus  tous  les  obstacles  pour  arriver  au  but ! » et  je 
me  pris  a souhaiter  pour  la  premiere  fois  que  le  but  qu’il  pour- 
suivait  fut  digne  de  lui. 

J’etais  rentre  dans  ma  chambre  et  je  me  deshabillais, 
quand  la  lettre  de  M.  Micawber  tomba  par  terre  : elle  fit  bien, 
car  je  l’avais  oubliee.  Je  rompis  le  cachet  et  je  his  ce  qui  suit : la 
lettre  etait  datee  dune  heure  et  demie  avant  le  diner.  Je  ne  sais 
si  j’ai  dit  que,  toutes  les  fois  que  M.  Micawber  se  trouvait  dans 
une  situation  desesperee,  il  employait  une  sorte  de  phraseologie 
legale  qu’il  semblait  regarder  comme  une  maniere  de  liquider 
ses  affaires. 

« Monsieur...  car  je  n’ose  pas  dire,  mon  cher  Copperfield. 

« Il  est  necessaire  que  vous  sachiez  que  le  soussigne  est  en- 
fonce.  Vous  remarquerez  peut-etre  aujourd’hui  qu’il  aura  fait 
quelques  faibles  efforts  pour  vous  epargner  une  decouverte  pre- 
maturee  de  sa  malheureuse  position,  mais  toute  esperance  est 
evanouie  de  l’horizon,  et  le  soussigne  est  enfonce. 

« La  presente  communication  est  ecrite  en  presence  (je  ne 
peux  pas  dire  dans  la  societe),  d’un  individu  plonge  dans  un  etat 
voisin  de  l’ivresse,  et  qui  est  employe  par  un  preteur  sur  gages. 
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Cet  individu  est  en  possession  legale  de  ces  lieux,  par  defaut  de 
payement  de  loyer.  L’inventaire  qu’il  a dresse  comprend  non- 
seulement  toutes  les  proprietes  personnelles  de  tout  genre  ap- 
partenant  au  soussigne,  locataire  a l’annee  de  cette  demeure, 
mais  aussi  tous  les  effets  et  proprietes  de  M.  Thomas  Traddles, 
sous-locataire,  membre  de  l’honorable  corporation  du  Temple. 

« Si  une  seule  goutte  d’amertume  pouvait  manquer  a la 
coupe  deja  debordante  qui  s’offre  maintenant  (comme  le  dit  un 
ecrivain  immortel)  aux  levres  du  soussigne,  elle  se  trouverait 
dans  ce  fait  douloureux  qu’un  billet  endosse  en  faveur  du  sous- 
signe par  le  sus-nomme  M.  Thomas  Traddles  pour  la  somme  de 
vingt-trois  livres  quatre  shillings  et  neuf  pence  est  echu  et  qu’il 
n’y  a pas  ete  pourvu.  Elle  se  trouverait  encore  dans  ce  fait  ega- 
lement  douloureux,  que  les  responsabilites  vivantes  qui  pesent 
sur  le  soussigne  seront  augmentees  selon  le  cours  de  la  nature, 
par  une  nouvelle  et  innocente  victime  dont  on  doit  attendre  la 
malheureuse  arrivee  a l’expiration  dune  periode  qu’on  peut  ex- 
primer en  nombres  ronds  par  six  mois  lunaires,  a partir  du 
moment  present. 

« Apres  les  details  ci-dessus,  ce  serait  une  oeuvre  de  sure- 
rogation  que  d’ajouter  que  les  cendres  et  la  poussiere  couvrent  a 
tout  jamais 

« la 

« tete 
« de 

« Wilkins  Micawber.  » 

Pauvre  Traddles  ! Je  connaissais  assez  M.  Micawber  pour 
savoir  qu’on  etait  sur  de  le  voir  se  relever  de  ce  coup,  mais  mon 
repos  fut  trouble  cette  nuit-la  par  le  souvenir  de  Traddles,  et  de 
la  fille  du  pasteur  suffragant  de  Devonshire,  pere  de  dix  enfants 
bien  vivants.  Quel  dommage  ! une  si  bonne  fille  ! toute  prete, 
comme  disait  Traddles  (6  ! eloge  de  funeste  presage),  a l’atten- 
dre  jusqu’a  soixante  ans  ou  mieux  s’il  le  fallait. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Je  vais  revoir  Steerforth  chez  lui. 


Je  previns  M.  Spenlow,  ce  matin-la,  que  j’avais  besoin  dun 
petit  conge,  et  comme  je  ne  recevais  pas  de  traitement,  et  que 
par  consequent  je  n’avais  rien  a craindre  du  terrible  Jorkins, 
cela  ne  fit  aucune  difficulte.  Je  saisis  cette  occasion  pour  dire 
dune  voix  etouffee  et  avec  un  brouillard  devant  les  yeux,  que 
j’esperais  que  miss  Spenlow  se  portait  bien,  a quoi  M.  Spenlow 
repondit  sans  plus  d’emotion  que  s’il  parlait  d’un  etre  ordinaire, 
qu’il  m’etait  fort  oblige,  qu’elle  se  portait  tres-bien. 

Les  clercs  destines  a la  situation  aristocratique  de  procu- 
reurs  etaient  trades  avec  tant  d’egards  que  j’etais  presque  com- 
pletement  maitre  de  mes  actions.  Pourtant,  comme  je  ne  tenais 
pas  a arriver  a Highgate  avant  une  ou  deux  heures  de  l’apres- 
midi,  et  que  nous  avions,  pour  ce  jour-la,  un  petit  proces 
d’excommunication,  je  passai  une  heure  ou  deux  fort  agreable- 
ment  a la  Cour,  ou  j’assistai  aux  plaidoieries,  en  compagnie  de 
M.  Spenlow.  L’affaire  se  presentait  sous  le  titre  de  : « Le  devoir 
du  juge  invoque  par  Tipkins  contre  Bullook  pour  la  correction 
salutaire  de  son  ame.  » Le  proces  prenait  son  origine  dans  la 
lutte  de  deux  marguilliers.  L’un  d’eux  etait  accuse  d’avoir  pousse 
l’autre  contre  une  pompe  ; comme  la  poignee  de  cette  pompe 
etait  placee  dans  une  ecole,  et  que  cette  ecole  etait  abritee  par 
une  des  tourelles  de  l’eglise,  cela  faisait  de  leur  rixe  une  affaire 
ecclesiastique.  Le  proces  etait  amusant,  et  tout  en  me  rendant  a 
Highgate  sur  le  siege  de  la  diligence,  je  pensais  a la  Cour  des 
Doctors’-Commons,  et  a l’anatheme  prononce  par  M.  Spenlow 
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contre  quiconque  viendrait,  en  touchant  a la  Corn*,  bouleverser 
la  nation. 

Mistress  Steerforth  fut  bien  aise  de  me  voir,  et  Rosa  Dartle 
aussi.  Je  fus  agreablement  surpris  de  ne  pas  trouver  la  Littimer, 
remplace  par  une  petite  servante  a l’air  modeste,  qui  portait  un 
bonnet  avec  des  rubans  bleus,  et  dont  j’aimais  infiniment  mieux 
rencontrer  par  hasard  les  yeux  que  ceux  de  cet  homme  respec- 
table ; je  les  trouvais  moins  embarrassants.  Mais  ce  que  je  re- 
marquai  surtout  apres  avoir  ete  une  demi-heure  dans  la  maison, 
c’est  l’attention  et  la  vigilance  avec  laquelle  miss  Dartle  me  sur- 
veillait,  et  le  soin  avec  lequel  elle  semblait  comparer  ma  figure 
avec  celle  de  Steerforth,  puis  celle  de  Steerforth  avec  la  mienne, 
comme  si  elle  s’attendait  a saisir  quelque  regard  d’intelligence 
entre  nous.  Toutes  les  fois  que  je  la  regardais,  j’etais  sur  de  ren- 
contrer ces  yeux  ardents  et  sombres,  et  ce  regard  penetrant  fixes 
sur  mon  visage,  pour  passer  de  la  tout  dun  coup  a celui  de 
Steerforth,  quand  elle  ne  nous  regardait  pas  tous  les  deux  a la 
fois.  Et  loin  de  renoncer  a cette  vigilance  de  lynx,  quand  elle  vit 
que  je  l’avais  remarquee,  il  me  sembla  au  contraire  que  son  re- 
gard en  devint  plus  pergant  et  son  attention  plus  marquee. 
J’avais  beau  me  sentir  innocent,  en  toute  conscience,  des  torts 
dont  elle  pouvait  me  soupQonner,  je  n’en  fuyais  pas  moins  ces 
yeux  etranges  dont  je  ne  pouvais  supporter  l’ardeur  affamee. 

Pendant  toute  la  journee,  on  ne  rencontrait  qu’elle  dans  la 
maison.  Si  je  causais  avec  Steerforth  dans  sa  chambre,  j’enten- 
dais  sa  robe  qui  frolait  la  muraille  dans  le  corridor.  Si  nous  nous 
exercions  sur  la  pelouse,  derriere  la  maison,  a nos  anciens  amu- 
sements, je  voyais  son  visage  apparaitre  a toutes  les  croisees 
successivement  comme  un  feu  follet,  jusqu’a  ce  qu’elle  eut  fait 
choix  dune  fenetre  propice  pour  mieux  nous  regarder.  Une  fois, 
pendant  que  nous  nous  promenions  tous  les  quatre  dans 
l’apres-midi,  elle  me  prit  le  bras  et  le  serra  de  sa  petite  main 
maigre  comme  dans  un  etau,  pour  m’accaparer,  laissant  Steer- 
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forth  et  sa  mere  marcher  quelques  pas  en  avant,  et  lorsqu’ils  ne 
purent  plus  l’entendre,  elle  me  dit : 

« Vous  avez  passe  bien  du  temps  sans  venir  ici,  votre  pro- 
fession est-elle  reellement  si  interessante  et  si  attachante  qu’elle 
puisse  absorber  tout  votre  interet  ? Si  je  vous  fais  cette  question, 
c’est  que  j’aime  toujours  a apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas. 
Voyons,  reellement  ? » 

Je  repliquai  qu’en  effet,  j’aimais  assez  mon  etat,  mais  que 
je  ne  pouvais  dire  que  j’en  fusse  exclusivement  occupe. 

« Oh  ! je  suis  bien  aise  de  savoir  cela,  parce  que,  voyez- 
vous,  j’aime  beaucoup  qu’on  me  rectifie  quand  je  me  trompe. 
Alors,  vous  voulez  dire  que  c’est  un  peu  aride,  peut-etre  ? 

- Peut-etre  bien,  repliquai-je,  est-ce  un  peu  aride. 

- Oh  ! et  voila  pourquoi  vous  avez  besoin  de  repos,  de 
changement,  d’excitation  et  ainsi  de  suite  ? dit-elle.  Ah  ! je  vois 
bien  ! mais  n’est-ce  pas  un  peu...  hein  ?...  pour  lui ; je  ne  parle 
pas  de  vous  ? » 

Un  regard  qu’elle  jeta  rapidement  sur  l’endroit  ou  Steer- 
forth  se  promenait  en  donnant  le  bras  a sa  mere,  me  montra  de 
qui  elle  parlait,  mais  ce  fut  tout  ce  que  j’en  pus  comprendre.  Et 
je  n’ai  pas  le  moindre  doute  que  ma  physionomie  exprimait 
mon  embarras. 

« Est-ce  que...  je  ne  dis  pas  que  ce  soit...  mais  je  voudrais 
savoir...  est-ce  qu’il  n’est  pas  un  peu  absorbe  ? est-ce  qu’il  ne 
devient  pas  peut-etre  un  peu  plus  inexact  que  de  coutume  dans 
ses  visites  a cette  mere  d’une  tendresse  aveugle...,  hein  ? Elle 
accompagna  ces  mots  d’un  autre  regard  rapide  jete  sur  Steer- 
forth  et  sa  mere,  et  d’un  coup  d’oeil  qui  semblait  vouloir  lire  jus- 
qu’au  fond  de  mes  pensees. 
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- Miss  Dartle,  repondis-je,  ne  croyez  pas,  je  vous  en  prie... 

- Moi,  croire  ! dit-elle.  Oh  ! Dieu  du  del ! mais  n’allez  pas 
croire  que  je  crois  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  soupgmneuse. 
Je  fais  une  question.  Je  n’avance  pas  d’opinion.  Je  voudrais 
former  mon  opinion  d’apres  ce  que  vous  me  direz.  Ainsi  done, 
cela  n’est  pas  vrai  ? Eh  bien  ! je  suis  bien  aise  de  le  savoir. 

- II  n’est  certainement  pas  vrai,  lui  dis-je  un  peu  trouble, 
que  je  sois  responsable  des  absences  de  Steerforth,  que  je  ne 
savais  meme  pas.  Je  conclus  de  vos  paroles  qu’il  a ete  plus  long- 
temps  que  de  coutume  sans  venir  chez  sa  mere,  mais  je  ne  l’ai 
revu  moi-meme  qu’hier  au  soir  apres  un  tres-long  intervalle. 

- Est-ce  vrai  ? 

- Tres-vrai,  miss  Dartle.  » 

Pendant  qu’elle  me  regardait  en  face,  je  la  vis  palir,  son  vi- 
sage s’allonger,  et  la  cicatrice  de  la  vieille  blessure  ressortir  si 
bien  qu’elle  se  detachait  profondement  sur  la  levre  defiguree,  se 
prolongeait  sur  l’autre  en  dessous  et  descendait  obliquement 
sur  le  bas  de  son  visage.  Je  fus  effraye  de  ce  spectacle  et  de 
l’eclat  de  ses  yeux  qui  etaient  fixes  sur  moi  quand  elle  dit : 

« Que  fait-il,  alors  ? » 

Je  repetai  ses  paroles  plutot  en  moi-meme  que  pour  etre 
entendu  d’elle,  tant  j’etais  etonne. 

« Que  fait-il  ? dit-elle  avec  une  ardeur  devorante.  A quoi 
s’emploie-t-il  cet  homme,  qui  ne  me  regarde  jamais  sans  que  je 
lise  dans  ses  yeux  une  faussete  impenetrable  ? Si  vous  etes  ho- 
norable et  fidele,  je  ne  vous  demande  pas  de  trahir  votre  ami,  je 
vous  demande  seulement  de  me  dire  si  e’est  la  colere,  ou  la 
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haine,  ou  l’orgueil,  ou  la  turbulence  de  sa  nature,  ou  quelque 
etrange  fantaisie,  ou  bien  l’amour,  ou  n’importe  quoi  qui  le  pos- 
sede  pour  le  moment  ? 

- Miss  Dartle,  repondis-je,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  pour  bien  vous  persuader  que  je  ne  sais  rien  de  plus  de 
Steerforth  que  je  n’en  savais  quand  je  suis  venu  ici  pour  la  pre- 
miere fois  ? Je  ne  devine  rien.  Je  crois  fermement  qu’il  n’y  a 
rien.  Je  ne  comprends  meme  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire.  » 

Pendant  quelle  me  regardait  encore  fixement,  un  mouve- 
ment  convulsif,  que  je  ne  pouvais  separer  dans  mon  esprit  dune 
idee  de  souffrance,  vint  agiter  cette  terrible  creature.  Le  coin  de 
sa  levre  se  releva  comme  pour  exprimer  le  dedain  ou  une  pitie 
meprisante.  Elle  mit  precipitamment  sa  main  sur  sa  bouche, 
cette  main  que  j’avais  souvent  comparee  dans  mes  pensees  a la 
porcelaine  la  plus  transparente,  tant  elle  etait  mince  et  delicate, 
quand  elle  la  portait  devant  ses  yeux  pour  abriter  son  visage  de 
l’ardeur  du  feu ; puis  elle  me  dit  vivement,  dun  accent  emu  et 
passionne  : 

« Je  vous  promets  le  secret  la-dessus  ! » 

Et  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  plus. 

Mistress  Steerforth  n’avait  jamais  ete  plus  heureuse  de  la 
societe  de  son  fils,  car  justement  Steerforth  n’avait  jamais  ete 
plus  aimable  ni  plus  respectueux  avec  elle.  J’eprouvais  un  vif 
plaisir  a les  voir  ensemble,  non-seulement  a cause  de  leur  affec- 
tion mutuelle,  mais  a cause  aussi  de  la  ressemblance  frappante 
qui  existait  entre  eux,  si  ce  n’est  que  l’influence  de  l’age  et  du 
sexe  remplagait  chez  mistress  Steerforth,  par  une  dignite  pleine 
de  grace,  la  hauteur  ou  l’ardente  impetuosite  de  son  fils.  Je  pen- 
sais  plus  dune  fois  qu’il  etait  bien  heureux  qu’il  ne  se  fut  jamais 
eleve  entre  eux  une  cause  serieuse  de  division,  car  ces  deux  na- 
tures, ou  plutot  ces  deux  nuances  de  la  meme  nature  auraient 
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pu  etre  plus  difficiles  a reconcilier  que  les  caracteres  les  plus 
opposes  du  monde.  Je  suis  oblige  d’avouer  que  cette  idee  ne  me 
venait  pas  de  moi-meme  : ce  n’est  pas  a mon  discernement  qu’il 
faut  en  faire  honneur  ; je  la  devais  a quelques  mots  de  revelation 
de  Rosa  Dartle. 

Nous  etions  a diner,  lorsqu’elle  nous  fit  cette  question  : 

« Oh  ! dites-moi,  je  vous  en  prie,  les  uns  ou  les  autres, 
quelque  chose  qui  m’a  preoccupee  toute  la  soiree  et  que  je  vou- 
drais  savoir  ? 

- Qu’est-ce  que  vous  voudriez  savoir,  Rosa  ? demanda  mis- 
tress Steerforth.  Je  vous  en  prie,  Rosa,  ne  soyez  pas  si  myste- 
rieuse. 


- Mysterieuse  ! s’ecria-t-elle.  Oh  ! vraiment ! Est-ce  que 
vous  me  trouvez  mysterieuse  ? 

- Est-ce  que  je  ne  passe  pas  ma  vie  a vous  conjurer,  dit 
mistress  Steerforth,  de  vous  expliquer  ouvertement,  naturelle- 
ment  ? 


- Ah  ! alors  je  ne  suis  done  pas  naturelle  ? repliqua-t-elle, 
eh  bien  ! je  vous  en  prie,  ayez  un  peu  d’indulgence,  parce  que  je 
ne  fais  de  question  que  pour  m’instruire.  On  ne  se  connait  ja- 
mais bien  soi-meme. 

- C’est  une  habitude  qui  est  devenue  chez  vous  une  se- 
conde  nature,  dit  mistress  Steerforth  sans  donner  d’ailleurs  le 
moindre  signe  de  mecontentement ; mais  je  me  rappelle  et  il  me 
semble  que  vous  devez  vous  rappeler  aussi  le  temps  ou  vos  ma- 
nieres  etaient  differentes,  Rosa,  ou  vous  aviez  moins  de  dissi- 
mulation et  plus  de  confiance. 


-644- 


- Oh  ! certainement,  vous  avez  raison,  repliqua-t-elle,  et 
voila  comment  les  mauvaises  habitudes  deviennent  inveterees  ! 
Vraiment ! moins  de  dissimulation  et  plus  de  confiance  ! Com- 
ment se  fait-il  que  j’aie  change  insensiblement  ? voila  ce  que  je 
me  demande.  C’est  bien  extraordinaire,  mais  c’est  egal,  il  faut 
que  je  tache  de  retrouver  mes  manieres  d’autrefois. 

- Je  le  voudrais  bien,  dit  mistress  Steerforth  en  souriant. 

- Oh  ! j’y  arriverai,  je  vous  assure  ! repondit-elle.  J’appren- 
drai  la  franchise,  voyons...  de  qui...  de  James  ! 

- Vous  ne  pourriez  apprendre  la  franchise  a meilleure 
ecole,  Rosa  ! dit  mistress  Steerforth  un  peu  vivement,  car  tout  ce 
que  Rosa  Dartle  disait  avait  un  air  d’ironie  qui  pergait  au  travers 
de  sa  simplicity  affectee.  Pour  cela  j’en  suis  bien  sure,  dit-elle 
avec  une  ferveur  inaccoutumee.  Si  je  suis  sure  de  quelque  chose 
au  monde,  vous  savez  que  c’est  de  cela.  » 

Mistress  Steerforth  me  parut  regretter  son  petit  mouve- 
ment  de  vivacite,  car  elle  lui  dit  bientot  avec  bonte  : 

« Eh  bien  ! ma  chere  Rosa,  avec  tout  cela  vous  ne  nous  avez 
pas  dit  le  sujet  de  vos  preoccupations  ? 

- Le  sujet  de  mes  preoccupations  ? repliqua-t-elle  avec  une 
froideur  impatientante.  Oh  ! je  me  demandais  seulement  si  des 
gens  dont  la  constitution  morale  se  ressemble...  Est-ce  l’expres- 
sion  ? 


- C’est  une  expression  qui  en  vaut  bien  une  autre,  dit 
Steerforth. 

- Merci...  Si  des  gens  dont  la  constitution  morale  se  res- 
semble se  trouvaient  plus  en  danger  que  d’autres,  dans  le  cas  ou 
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une  cause  serieuse  de  division  se  presenterait  entre  eux,  d’etre 
separes  par  un  ressentiment  profond  et  durable. 

- Oui,  certainement,  dit  Steerforth. 

- Vraiment  ? repliqua-t-elle,  mais  voyons,  par  exemple,  on 
peut  supposer  les  choses  les  plus  improbables...  en  supposant 
que  vous  eussiez  avec  votre  mere  une  serieuse  querelle  ? 

- Ma  chere  Rosa,  dit  mistress  Steerforth  en  riant  gaiement, 
vous  auriez  pu  inventer  quelque  autre  supposition.  Grace  a 
Dieu,  James  et  moi,  nous  savons  trop  bien  ce  que  nous  nous 
devons  l’un  a 1’ autre  ! 

- Oh  ! dit  miss  Dartle  en  hochant  la  tete  d’un  air  pensif, 
sans  doute,  cela  suffirait.  Preci...  se...  ment.  Eh  bien  ! je  suis 
bien  aise  d’avoir  fait  cette  sotte  question  ; au  moins  j’ai  le  plaisir 
d’etre  sure,  a present,  que  vous  savez  trop  bien  ce  que  vous  vous 
devez  l’un  a l’autre  pour  que  cela  puisse  arriver  jamais.  Je  vous 
remercie  bien.  » 

Je  ne  veux  pas  omettre  une  petite  circonstance  qui  se  rap- 
porte  a miss  Dartle,  car  j’eus  plus  tard  des  raisons  de  m’en  sou- 
venir, quand  l’irreparable  passe  me  fut  explique.  Tout  le  long  du 
jour  et  surtout  a partir  de  ce  moment,  Steerforth  deploya  ce 
qu’il  avait  d’habilete,  avec  l’aisance  qui  ne  l’abandonnait  jamais, 
a amener  cette  singuliere  personne  a jouir  de  sa  societe  et  a etre 
aimable  avec  lui.  Je  ne  fus  pas  etonne  non  plus  de  la  voir  lutter 
d’abord  contre  sa  seduisante  influence  et  le  charme  de  ses  avan- 
ces,  car  je  la  connaissais  pour  etre  parfois  pleine  de  preventions 
et  d’entetement.  Je  vis  sa  physionomie  et  ses  manieres  changer 
peu  a peu,  je  la  vis  le  regarder  avec  une  admiration  croissante,  je 
la  vis  faire  des  efforts  de  plus  en  plus  affaiblis,  mais  toujours 
avec  colere,  comme  si  elle  se  reprochait  sa  faiblesse,  pour  resis- 
ter a la  fascination  qu’il  exergait  sur  elle,  puis  je  vis  enfin  ses 
regards  irrites  s’adoucir,  son  sourire  se  detendre,  et  la  terreur 
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qu’elle  m’avait  inspiree  tout  le  jour  s’evanouit.  Assis  autour  du 
feu,  nous  etions  tous  a causer  et  a rire  ensemble,  avec  autant 
d’abandon  que  des  petits  enfants. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  parce  que  la  soiree  etait  deja  avancee,  ou 
parce  que  Steerforth  ne  voulait  pas  perdre  le  terrain  qu’il  avait 
gagne,  mais  nous  ne  restames  pas  dans  la  salle  a manger  plus  de 
cinq  minutes  apres  elle. 

« Elle  joue  de  la  harpe,  dit  Steerforth  a voix  basse  en  ap- 
prochant  de  la  porte  du  salon ; je  crois  qu’il  y a trois  ans  que 
personne  ne  l’a  entendue,  si  ce  n’est  ma  mere  ! » 

II  dit  ces  mots  avec  un  sourire  particulier  qui  disparut  aus- 
sitot.  Nous  entrames  dans  le  salon,  ou  elle  etait  seule. 

« Ne  vous  levez  pas  ! dit  Steerforth  en  l’arretant.  Voyons  ! 
ma  chere  Rosa,  soyez  done  aimable  une  fois  et  chantez-nous 
une  chanson  irlandaise  ! 

- Vous  vous  souciez  bien  des  chansons  irlandaises  ! repli- 
qua-t-elle. 

- Certainement,  dit  Steerforth,  infiniment : ce  sont  celles 
que  je  prefere.  Voila  Paquerette,  d’ailleurs,  qui  aime  la  musique 
de  toute  son  ame.  Chantez-nous  une  chanson  irlandaise,  Rosa, 
et  je  vais  m’asseoir  la  a vous  ecouter  comme  autrefois.  » 

II  ne  la  touchait  pas,  il  n’avait  pas  la  main  sur  la  chaise 
qu’elle  avait  quittee,  mais  il  s’assit  pres  de  la  harpe.  Elle  se  tint 
debout  a cote,  pendant  un  moment,  en  faisant  de  la  main  des 
mouvements  comme  si  elle  jouait,  mais  sans  faire  resonner  les 
cordes.  Enfin  elle  s’assit,  attira  sa  harpe  vers  elle  d’un  mouve- 
ment  rapide,  et  se  mit  a chanter  en  s’accompagnant. 
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Je  ne  sais  si  c’etait  le  jeu  ou  la  voix  qui  donnait  a ce  chant 
un  caractere  surnaturel,  que  je  ne  puis  decrire.  L’expression 
etait  dechirante  de  verite.  II  semblait  que  cette  chanson  n’eut 
jamais  ete  ecrite  ou  mise  en  musique ; elle  avait  l’air  de  jaillir 
plutot  de  la  passion  contenue  au  fond  de  cette  ame  qui  se  faisait 
jour  par  une  expression  imparfaite  dans  les  grondements  de  sa 
voix,  puis  retournait  se  tapir  dans  l’ombre  quand  tout  rentrait 
dans  le  silence.  Je  restai  muet,  pendant  qu’elle  s’appuyait  de 
nouveau  sur  sa  harpe,  faisant  toujours  vibrer  les  doigts  de  sa 
main  droite,  mais  sans  tirer  aucun  son. 

Au  bout  dune  minute,  voici  ce  qui  m’arracha  a ma  reverie  : 
Steerforth  avait  quitte  sa  place  et  s’etait  approche  d’elle  en  lui 
passant  gaiement  le  bras  autour  de  la  taille. 

« Allons  ! Rosa,  lui  disait-il,  a l’avenir  nous  nous  aimerons 
beaucoup  ! » 

Sur  quoi  elle  l’avait  frappe,  et,  le  repoussant  avec  la  fureur 
dun  chat  sauvage,  elle  s’etait  sauvee  aussitot  de  la  chambre. 

« Qu’est-ce  qu’a  done  Rosa  ? dit  mistress  Steerforth  en  en- 
trant. 


- Elle  a ete  bonne  comme  un  ange,  un  tout  petit  moment, 
ma  mere,  dit  Steerforth,  et  la  voila  maintenant  qui  se  rattrape 
en  se  jetant  dans  l’autre  extreme. 

- Vous  devriez  faire  attention  a ne  pas  1’irriter,  James. 
Rappelez-vous  que  son  caractere  a ete  aigri  et  qu’il  ne  faut  pas 
l’exciter.  » 

Rosa  ne  revint  pas,  et  il  ne  fut  plus  question  d’elle  jusqu’au 
moment  ou  j’entrai  dans  la  chambre  de  Steerforth  avec  lui  pour 
lui  dire  bonsoir.  Alors  il  se  mit  a se  moquer  d’elle  et  me  deman- 
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da  si  j’avais  jamais  rencontre  une  petite  creature  aussi  violente 
et  aussi  incomprehensible. 

J’exprimai  mon  etonnement  dans  toute  sa  force,  et  je  lui 
demandai  s’il  devinait  ce  qui  l’avait  offensee  si  vivement  et  si 
brusquement. 

« Oh  ! qui  est-ce  qui  sait  ? dit  Steerforth.  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  rien  du  tout,  peut-etre  ! Je  vous  ai  deja  dit  qu’elle  pas- 
sait  tout  a la  meule,  y compris  sa  personne,  pour  en  aiguiser  la 
lame  ; et  c’est  une  fine  lame,  prenez-y  garde,  il  ne  faut  pas  s’y 
frotter  sans  precaution,  il  y a toujours  du  danger.  Bonsoir  ! 

- Bonsoir,  mon  cher  Steerforth.  Je  serai  parti  demain  ma- 
tin avant  votre  reveil.  Bonsoir  ! » 

Il  ne  se  souciait  pas  de  me  laisser  aller,  et  restait  debout 
devant  moi,  les  mains  appuyees  sur  mes  epaules,  comme  il  avait 
fait  dans  ma  chambre. 

« Paquerette  ! dit-il  avec  un  sourire,  quoique  ce  ne  soit  pas 
le  nom  que  vous  ont  donne  vos  parrain  et  marraine,  c’est  celui 
que  j’aime  le  mieux  vous  donner,  et  je  voudrais,  oh  ! oui,  je  vou- 
drais  bien  que  vous  pussiez  me  le  donner  aussi ! 

- Mais  qu’est-ce  qui  m’en  empeche,  si  cela  me  convient  ? 

- Paquerette,  si  quelque  evenement  venait  nous  separer, 
pensez  toujours  a moi  avec  indulgence,  mon  gargon.  Voyons, 
promettez-moi  cela.  Pensez  a moi  avec  indulgence  si  les  circons- 
tances  venaient  a nous  separer. 

- Que  me  parlez-vous  d’indulgence,  Steerforth  ? lui  dis-je. 
Mon  affection  et  ma  tendresse  pour  vous  sont  toujours  les  me- 
mes,  et  n’ont  rien  a vous  pardonner.  » 
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Je  me  sentais  si  repentant  de  lui  avoir  jamais  fait  tort, 
meme  par  une  pensee  passagere,  que  je  fus  sur  le  point  de  le  lui 
avouer.  Sans  la  repugnance  que  j’eprouvais  a trahir  la  confiance 
d’Agnes,  sans  la  crainte  que  je  ressentais  de  ne  pouvoir  pas 
meme  toucher  ce  sujet  que  je  ne  courusse  le  risque  de  la  com- 
promettre,  je  lui  aurais  tout  confesse  avant  de  lui  entendre  dire  : 

« Dieu  vous  benisse,  Paquerette,  et  bonne  nuit ! » 

Mon  hesitation  me  sauva  : je  lui  serrai  la  main  et  je  le  quit- 
tai. 


Je  me  levai  a la  pointe  du  jour,  et  m’etant  habille  sans 
bruit,  j’entr’ouvris  sa  porte.  II  dormait  profondement,  paisible- 
ment  couche  la  tete  sur  son  bras,  comme  je  l’avais  vu  souvent 
dormir  a la  pension. 

Le  temps  vint,  et  ce  ne  fut  pas  long,  ou  je  me  demandai 
comment  il  se  faisait  que  rien  n’eut  trouble  son  repos  au  mo- 
ment ou  je  le  vis  alors  ; mais  il  dormait...,  comme  j’aime  encore 
a me  le  representer,  comme  je  l’avais  vu  souvent  dormir  a la 
pension.  A cette  heure  du  silence,  je  le  quittai : 

« Pour  ne  plus  jamais,  6 Steerforth,  Dieu  vous  pardonne  ! 
toucher,  avec  un  sentiment  de  tendresse  et  d’amitie,  votre  main, 
en  ce  moment  insensible...  Oh  ! non,  non  ; plus  jamais  ! » 
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CHAPITRE  XXX. 


Une  perte. 


J’arrivai  le  soir  a Yarmouth  et  j’allai  a l’auberge.  Je  savais 
que  la  chambre  de  reserve  de  Peggotty,  ma  chambre,  devait  etre 
bientot  occupee  par  un  autre,  si  ce  grand  Visiteur  a qui  tous  les 
vivants  doivent  faire  place  n’etait  pas  deja  arrive  dans  la  mai- 
son.  Je  me  rendis  done  a l’hotel  pour  y diner  et  pour  y retenir  un 
lit. 


II  etait  dix  heures  de  soir  quand  je  sortis.  La  plupart  des 
boutiques  etaient  fermees,  et  la  ville  etait  triste.  Lorsque 
j’arrivai  devant  la  maison  d’Omer  et  Joram,  les  volets  etaient 
deja  fermes,  mais  la  porte  de  la  boutique  etait  encore  ouverte. 
Comme  j’apercevais,  dans  le  lointain,  M.  Omer  qui  fumait  sa 
pipe,  pres  de  la  porte  de  1’arriere-boutique,  j’entrai,  et  lui  de- 
mandai  comment  il  se  portait. 

« Sur  mon  ame,  est-ce  bien  vous  ? dit  M.  Omer.  Comment 
allez-vous  ? prenez  un  siege.  La  fumee  ne  vous  incommode  pas, 
j’espere  ? 

- Pas  du  tout,  au  contraire,  je  l’aime...  dans  la  pipe  d’un  au- 
tre. 


- Pas  dans  la  votre  ? dit  M.  Omer  en  riant.  Tant  mieux, 
monsieur,  mauvaise  habitude  pour  les  jeunes  gens.  Asseyez- 
vous  ; moi,  si  je  fume,  e’est  a cause  de  mon  asthme.  » 
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M.  Omer  m’avait  fait  de  la  place  et  avait  avance  une  chaise 
pour  moi.  II  se  rassit  tout  hors  d’haleine,  aspirant  la  fumee  de  sa 
pipe  comme  s’il  esperait  y trouver  le  souffle  necessaire  a son 
existence. 

« Je  suis  bien  fache  des  mauvaises  nouvelles  qu’on  m’a 
donnees  de  M.  Barkis,  lui  dis-je.  » 

M.  Omer  me  regarda  dun  air  grave  et  secoua la  tete. 

« Savez-vous  comment  il  va  ce  soir  ? lui  demandai-je. 

- C’est  precisement  la  question  que  je  vous  aurais  faite, 
monsieur,  dit  M.  Omer,  sans  un  sentiment  de  delicatesse.  C’est 
un  des  desagrements  de  notre  etat.  Quand  il  y a quelqu’un  de 
malade,  nous  ne  pouvons  pas  decemment  demander  comment  il 
se  porte.  » 

C’est  une  difficulty  que  je  n’avais  pas  prevue  : j’avais  eu 
peur  seulement  en  entrant,  d’entendre  encore  une  fois  l’ancien 
toe,  toe.  Cependant,  puisque  M.  Omer  avait  touche  cette  corde, 
je  ne  pouvais  m’empecher  d’approuver  sa  delicatesse. 

« Oui,  oui,  vous  comprenez,  dit  M.  Omer  avec  un  signe  de 
tete.  Nous  n’osons  pas.  Voyez-vous,  ce  serait  un  coup  dont  bien 
des  gens  ne  se  remettraient  pas  s’ils  entendaient  dire  : « Omer 
et  Joram  vous  font  faire  leurs  compliments  et  desirent  savoir 
comment  vous  vous  trouvez  ce  matin,  ou  cette  apres-midi,  selon 
l’occasion.  » 

Nous  echangeames  un  signe  de  tete,  M.  Omer  et  moi,  et  il 
reprit  haleine  a l’aide  de  sa  pipe. 

« C’est  une  des  choses  du  metier  qui  nous  interdisent  bien 
des  attentions  qu’on  serait  souvent  bien  aise  d’avoir,  dit 
M.  Omer.  Voyez,  moi,  par  exemple  : si,  depuis  quarante  ans  que 
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je  connais  Barkis,  je  ne  me  suis  pas  derange  pour  lui,  chaque 
fois  qu’il  passait  devant  ma  porte,  autant  dire  que  je  ne  l’ai  ja- 
mais connu  ; eh  bien  ! avec  tout  cela,  je  ne  puis  pas  alter  chez  lui 
demander  comment  il  va.  » 

Je  convins  avec  M.  Omer  que  c’etait  bien  desagreable. 

« Je  ne  suis  pas  plus  interesse  qu’un  autre,  dit  M.  Omer. 
Regardez-moi.  Le  souffle  me  manquera  un  de  ces  jours,  et  il 
n’est  pas  probable  que  je  sois  bien  interesse,  ce  me  semble,  dans 
la  situation  ou  je  suis.  Je  dis  que  ce  n’est  pas  probable,  quand  il 
s’agit  d’un  homme  qui  sait  que  le  souffle  lui  manquera  au  pre- 
mier jour,  comme  a un  vieux  soufflet  creve,  surtout  quand  cet 
homme  est  grand-pere,  dit  M.  Omer. 

- Ce  n’est  pas  du  tout  probable,  lui  dis-je. 

- Ce  n’est  pas  non  plus  que  je  me  plaigne  de  mon  metier, 
dit  M.  Omer.  Chaque  etat  a son  bon  et  son  mauvais  cote,  on  sait 
bien  cela  : tout  ce  que  je  demanderais,  c’est  qu’on  elevat  les  gens 
de  maniere  a ce  qu’ils  eussent  l’esprit  un  peu  plus  fort.  » 

M.  Omer  fuma  un  instant  en  silence,  avec  un  air  de  bonte 
et  de  complaisance ; puis  il  dit,  en  revenant  a son  premier 
point : 


« Nous  sommes  done  obliges  de  nous  contenter  d’appren- 
dre  des  nouvelles  de  Barkis  par  Emilie.  Elle  sait  notre  veritable 
intention,  et  elle  n’a  pas  plus  de  scrupules  et  de  soupQons  a cet 
egard  que  si  nous  etions  de  vrais  agneaux.  Minnie  et  Joram 
viennent  d’aller  chez  Barkis  ou  elle  se  rend,  des  que  l’heure  du 
travail  est  finie,  pour  aider  un  peu  sa  tante.  Ils  y sont  alles  pour 
lui  demander  des  nouvelles  du  pauvre  homme  : si  vous  vouliez 
attendre  leur  retour,  ils  vous  donneraient  tous  les  renseigne- 
ments.  Voulez-vous  prendre  quelque  chose  ? Un  grog  au  rhum  ? 
Voulez-vous  faire  comme  moi  ? Car  c’est  toujours  ce  que  je  bois 
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en  fumant,  dit  M.  Omer  en  prenant  son  verre  ; on  dit  que  c’est 
bon  pour  la  gorge,  et  que  cela  facilite  cette  malheureuse  respira- 
tion. Mais  voyez-vous,  dit  M.  Omer  dune  voix  enrouee,  ce  n’est 
pas  le  passage  qui  est  en  mauvais  etat.  C’est  ce  que  je  dis  tou- 
jours  a Minnie  : « Donne-moi  le  souffle,  ma  fille,  et  je  me  charge 
de  lui  trouver  un  passage,  ma  chere  ! » 

II  avait  vraiment  l’haleine  si  courte  qu’il  etait  tres- 
inquietant  a voir  rire.  Quand  il  eut  recouvre  la  parole,  je  le  re- 
merciai  des  rafraichissements  qu’il  venait  de  m’offrir,  et  que  je 
refusal,  en  disant  que  je  sortais  de  table,  mais  j’ajoutai  que, 
puisqu’il  voulait  bien  m’y  inviter,  j’attendrais  le  retour  de  son 
^endre  et  de  sa  fille,  puis  je  demandai  des  nouvelles  de  la  petite 
Emilie. 

« A vous  dire  vrai,  monsieur,  dit  M.  Omer  en  quittant  sa 
pipe  afin  de  pouvoir  se  frotter  le  menton,  je  serai  bien  aise 
quand  le  mariage  sera  fait. 

- Et  pourquoi  cela,  demandai-je. 

- Voyez-vous,  elle  est  sens  dessus  dessous  pour  le  moment, 
dit  M.  Omer.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  soit  pas  aussi  jolie  qu’autre- 
fois  ; bien  au  contraire,  je  vous  assure  qu’elle  est  plus  jolie  que 
jamais.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  travaille  pas  aussi  bien  qu’autre- 
fois,  bien  au  contraire,  elle  valait  six  ouvrieres,  et  elle  les  vaut 
encore  aujourd’hui.  Mais  elle  manque  d’entrain.  Vous  savez  ce 
que  je  veux  dire,  continua  M.  Omer  en  fumant  un  peu  ; puis,  en 
se  frottant  apres  le  menton  : « Allons,  hardi : la,  mes  gaillards, 
un  bon  coup  de  rame  ; la,  encore  un  bon  coup,  hourra  ! » Voila 
ce  que  j’appelle  de  l’entrain  : eh  bien  ! je  vous  dirai  que  c’est  la, 
d’une  maniere  generale,  ce  qui  manque  chez  Emilie.  » 

La  figure  et  les  manieres  de  M.  Omer  en  disaient  tant  que 
je  pus  en  conscience  lui  faire  un  signe  de  tete  pour  exprimer  que 
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je  le  comprenais.  La  vivacite  de  mon  intelligence  parut  lui  plaire 
et  il  reprit : 

« Voyez-vous,  je  crois  que  cela  vient  surtout  de  ce  qu’elle 
est  entre  le  zist  et  le  zest.  J’ai  souvent  cause  de  la  chose  avec  son 
oncle  et  son  fiance  le  soir,  quand  on  n’a  plus  rien  a faire,  et  cela 
doit  venir,  selon  moi,  de  ce  que  tout  n’est  pas  encore  fini.  Vous 
n’avez  pas  oublie,  dit  M.  Omer  en  hochant  doucement  la  tete, 
qu’Emilie  est  une  petite  creature  extremement  affectueuse.  Le 
proverbe  dit  qu’on  ne  peut  faire  une  bourse  de  soie  avec  l’oreille 
dune  truie.  Eh  bien,  moi,  je  ne  sais  pas  : je  crois  qu’on  le  peut : 
il  ne  s’agit  que  de  s’y  prendre  de  bonne  heure.  Savez-vous 
qu’elle  a fait  de  ce  vieux  bateau  un  logis  qui  vaut  mieux  qu’un 
palais  de  pierre  ou  de  marbre  ? 

- Je  vous  crois  ! 

- C’est  touchant  de  voir  cette  jolie  fille  se  serrer  pres  de  son 
oncle,  dit  M.  Omer,  de  voir  comme  elle  se  rapproche  de  lui  tous 
les  jours  de  plus  en  plus.  Mais,  voyez-vous,  quand  c’est  comme 
Qa,  c’est  qu’il  y a combat.  Et  pourquoi  le  prolonger  inutile- 
ment  ? » 


J’ecoutais  attentivement  le  bon  vieillard,  en  approuvant  de 
tout  mon  cceur  ce  qu’il  disait. 

« C’est  pour  cela  que  je  leur  ai  dit  ceci,  continua  M.  Omer 
d’un  ton  simple  et  plein  de  bonhomie  : « Ne  regardez  pas  du 
tout  l’apprentissage  d’Emilie  comme  un  engagement  qui  vous 
gene,  je  laisse  Qa  a votre  discretion.  Ses  services  m’ont  plus  rap- 
porte  que  je  ne  m’y  attendais,  elle  a appris  plus  vite  qu’on  ne 
devait  l’esperer,  Omer  et  Joram  peuvent  passer  un  trait  de 
plume  sur  le  reste  du  temps  convenu,  et  elle  sera  libre  le  jour  ou 
cela  vous  conviendra.  Si,  apres  cela,  elle  veut  s’arranger  avec 
nous  pour  nous  faire  quelque  ouvrage  chez  elle  en  dedomma- 
gement,  tres-bien.  Si  cela  ne  lui  convient  pas,  tres-bien  en- 
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core.  » De  toute  maniere,  elle  ne  nous  fait  pas  de  tort,  car, 
voyez-vous,  dit  M.  Omer  en  me  touchant  avec  le  bout  de  sa  pipe, 
il  n’est  guere  probable  qu’un  homme  poussif  comme  moi,  et 
grand-pere  par-dessus  le  marche,  aille  serrer  le  bouton  a une 
belle  petite  rose  aux  yeux  bleus  comme  elle  ? 

- Non,  non,  ce  n’est  pas  probable,  le  moins  du  monde,  on 
le  sait  bien,  lui  dis-je. 

- Non,  non,  vous  avez  raison,  dit  M.  Omer.  Eh  bien  mon- 
sieur, son  cousin,  vous  savez  que  c’est  son  cousin  qu’elle  va 
epouser  ? 

- Oh  oui,  repliquai-je,  je  le  connais  bien. 

- Cela  va  sans  dire,  reprit  M.  Omer ! Eh  bien,  monsieur, 
son  cousin  qui  est  dans  une  bonne  passe  et  qui  a beaucoup 
d’ouvrage,  apres  m’avoir  remercie  cordialement  (et  je  dois  dire 
que  sa  conduite  dans  toute  cette  affaire  m’a  donne  la  meilleure 
opinion  de  lui),  son  cousin  a loue  la  petite  maison  la  plus 
confortable  qu’on  puisse  imaginer.  Cette  petite  maison  est  toute 
meublee  depuis  le  haut  jusqu’en  bas,  elle  est  arrangee  comme  le 
salon  dune  poupee,  et  je  crois  bien  que,  si  la  maladie  de  ce  pau- 
vre  Barkis  n’avait  pas  si  mal  tourne,  ils  seraient  mari  et  femme  a 
l’heure  qu’il  est : mais  cela  a apporte  du  retard. 

- Et  Emilie,  M.  Omer,  demandai-je,  est-elle  devenue  un 
peu  plus  calme  ? 

- Ah  ! quant  a cela,  voyez-vous,  dit  M.  Omer  en  frottant 
son  double  menton,  on  ne  pouvait  pas  s’y  attendre.  La  perspec- 
tive du  changement  et  de  la  separation  qui  s’approchent  dune 
part  et  qui  semblent  s’eloigner  de  l’autre  ne  sont  pas  faits  pour 
la  fixer.  La  mort  de  Barkis  n’amenerait  pas  un  grand  retard, 
mais  s’il  trainait !...  En  tout  cas,  c’est  une  situation  tres- 
equivoque,  comme  vous  voyez. 
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- Oui,  je  vois. 

- En  consequence,  dit  M.  Omer,  Emilie  est  toujours  un  peu 
abattue,  un  peu  agitee,  peut-etre  meme,  l’est-elle  plus  que  ja- 
mais. Elle  semble  tous  les  jours  aimer  plus  tendrement  son  on- 
cle  et  regretter  plus  vivement  de  se  separer  de  nous  tous.  Un 
mot  de  bonte  de  ma  part  lui  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  et  si 
vous  la  voyiez  avec  la  petite  fille  de  Minnie,  vous  ne  l’oublieriez 
jamais.  C’est  extraordinaire,  dit  M.  Omer  d’un  air  de  reflexion, 
comme  elle  aime  cette  enfant ! » 

L’occasion  me  parut  favorable  pour  demander  a M.  Omer, 
avant  que  sa  fille  et  son  gendre  vinssent  nous  interrompre,  s’il 
savait  quelque  chose  de  Marthe. 

« Ah  ! dit-il  en  secouant  la  tete  d’un  air  profondement 
abattu,  rien  de  bon.  C’est  une  triste  histoire,  monsieur,  de  quel- 
que maniere  qu’on  la  retourne.  Je  n’ai  jamais  cm  que  cette  pau- 
vre  fille  fut  corrompue,  je  ne  voudrais  pas  le  dire  devant  ma  fille 
Minnie,  elle  se  facherait : mais  je  ne  l’ai  jamais  cm.  Personne  de 
nous  ne  l’a  jamais  cm.  » 

M.  Omer  entendit  le  pas  de  sa  fille  que  je  n’avais  pas  encore 
distingue,  et  me  toucha  avec  le  bout  de  sa  pipe  en  fermant  un 
ceil,  par  forme  d’avertissement.  Elle  entra  presque  aussitot  avec 
son  mari. 

Ils  rapportaient  la  nouvelle  que  M.  Barkis  etait  au  plus  mal, 
qu’il  n’avait  plus  sa  connaissance,  et  que  M.  Chillip  avait  dit  tris- 
tement  dans  la  cuisine  en  s’en  allant,  il  n’y  avait  pas  plus  de  cinq 
minutes,  que  toute  l’ecole  de  medecine,  l’ecole  de  chirurgie  et 
l’ecole  de  pharmacie  reunies  ne  pourraient  pas  le  tirer  d’affaire  ! 
D’abord  les  medecins  et  les  chirurgiens  n’y  pouvaient  plus  rien, 
avait  dit  M.  Chillip,  et  tout  ce  que  les  pharmaciens  pourraient 
faire,  ce  serait  de  l’empoisonner. 
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A cette  nouvelle,  et  sur  l’avis  que  M.  Peggotty  etait  chez  sa 
soeur,  je  pris  le  parti  de  m’y  rendre  tout  de  suite.  Je  dis  bonsoir  a 
M.  Omer  et  a M.  et  mistress  Joram,  et  je  pris  le  chemin  de  la 
maison  de  Peggotty  avec  une  sympathie  serieuse  pour  M.  Barkis 
qui  le  transformait  completement  a mes  yeux. 

Je  frappai  doucement  a la  porte,  M.  Peggotty  vint  m’ouvrir. 
II  ne  fut  pas  aussi  etonne  de  me  voir  que  je  m’y  attendais.  Je  fis 
la  meme  remarque  pour  Peggotty  quand  elle  descendit,  et  c’est 
une  observation  que  j’ai  ete,  depuis,  bien  souvent  a meme  de 
repeter,  c’est  que,  dans  l’attente  de  cette  terrible  surprise,  tout 
autre  changement  et  toute  autre  surprise  paraissent  comme 
rien. 


Je  serrai  la  main  de  M.  Peggotty  et  j’entrai  dans  la  cuisine 
pendant  qu’il  fermait  doucement  la  porte.  La  petite  Emilie,  la 
tete  dans  ses  mains,  etait  assise  aupres  du  feu.  Ham  etait  debout 
a cote  d’elle. 

Nous  parlions  tout  bas,  en  ecoutant  de  temps  en  temps  si 
on  n’entendait  pas  du  bruit  dans  la  chambre  au-dessus.  Je  n’y 
avais  pas  pense  lors  de  ma  derniere  visite  ; mais  comme  il  me 
paraissait  etrange,  cette  fois,  de  ne  pas  voir  M.  Barkis  dans  la 
cuisine  ! 

« Vous  etes  bien  bon  d’etre  venu,  monsieur  David,  me  dit 
M.  Peggotty. 

- Oh  oui ! bien  bon,  dit  Ham. 

- Emilie,  dit  M.  Peggotty,  voyez,  ma  cherie ! Voila 
M.  David  ! Allons,  courage,  mon  amour  ! Vous  ne  dites  pas  un 
mot  a M.  David  ? » 
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Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  je  la  vois  encore.  Sa 
main  etait  glacee  quand  je  la  touchai,  je  la  sens  encore.  Elle  ne 
fit  d’autre  mouvement  que  de  la  retirer,  puis  elle  se  laissa  glisser 
de  sa  chaise,  et,  s’approchant  doucement  de  son  oncle,  elle  se 
pencha  sur  son  sein,  sans  rien  dire  et  tremblant  toujours. 

« C’est  un  si  bon  petit  coeur,  dit  M.  Peggotty  en  lissant  ses 
beaux  cheveux  avec  sa  grosse  main  calleuse,  qu’elle  ne  peut 
supporter  ce  chagrin.  C’est  bien  naturel : les  jeunes  gens,  mon- 
sieur David,  ne  sont  pas  habitues  a ce  genre  d’epreuves,  et  c’est 
timide  comme  le  petit  oiseau  que  voila,  c’est  tout  naturel ! » 

Elle  se  serra  contre  son  sein,  mais  sans  dire  un  mot  et  sans 
relever  la  tete. 

« II  est  tard,  ma  cherie,  dit  M.  Peggotty,  et  voila  Ham  qui 
vous  attend  pour  vous  ramener  a la  maison.  Allons,  partez  avec 
lui,  c’est  un  bon  coeur  aussi ! Quoi,  Emilie  ? que  dites-vous,  mon 
amour  ? » 

Le  son  de  sa  voix  n’etait  pas  arrive  a mes  oreilles,  mais  il 
baissa  la  tete  comme  pour  l’ecouter  ; puis  il  dit : 

« Vous  voulez  rester  avec  votre  oncle  ? Allons  done,  vous 
n’y  pensez  pas  ? Rester  avec  votre  oncle,  ma  chatte  ! quand  celui 
qui  va  etre  votre  mari  dans  quelques  jours  est  la  pour  vous  ra- 
mener a la  maison.  Eh  bien  ! on  ne  le  croirait  pas,  en  voyant 
cette  petite  fille  a cote  d’un  vieux  grognard  comme  moi,  dit 
M.  Peggotty  en  nous  regardant  tous  les  deux  avec  un  orgueil 
infini ; mais  la  mer  ne  contient  pas  plus  de  sel  que  le  coeur  de 
ma  petite  Emilie  ne  contient  de  tendresse  pour  son  oncle  : petite 
folle  ! 

- Emilie  a bien  raison,  monsieur  David,  dit  Ham ; voyez- 
vous,  puisque  Emilie  le  desire,  et  que  je  vois  bien  qu’elle  est  agi- 
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tee  et  un  peu  effrayee,  je  la  laisserai  ici  jusqu’a  demain  matin. 
Permettez-moi  seulement  de  rester  aussi ! 


- Non,  non,  dit  M.  Peggotty,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  qui 
etes  marie  ou  tout  comme,  perdre  un  jour  de  travail ; et  vous  ne 
pouvez  pas  non  plus  veiller  cette  nuit  et  travailler  demain  : cela 
ne  se  peut  pas.  Retournez  a la  maison.  Est-ce  que  vous  avez 
peur  que  nous  n’ayons  pas  soin  d’Emilie  ? » 

Ham  ceda  a ces  raisons,  et  prit  son  chapeau  pour  se  retirer. 
Meme  au  moment  ou  il  l’embrassa,  et  je  ne  le  voyais  jamais 
s’approcher  d’elle  sans  penser  que  la  nature  lui  avait  donne  le 
cceur  d’un  gentleman,  elle  semblait  se  serrer  de  plus  en  plus 
contre  son  oncle,  evitant  presque  son  fiance.  Je  fermai  la  porte 
derriere  lui,  afin  de  ne  pas  troubler  le  silence  qui  regnait  dans  la 
maison,  et,  en  me  retournant,  je  vis  que  M.  Peggotty  parlait  en- 
core a sa  niece. 

« Maintenant,  dit-il,  je  vais  monter  dire  a votre  tante  que 
M.  David  est  la,  cela  lui  fera  du  bien.  Asseyez-vous  pres  du  feu 
pendant  ce  temps-la,  ma  cherie,  et  chauffez  vos  mains,  elles 
sont  froides  comme  la  glace.  Qu’est-ce  que  vous  avez  done  a 
avoir  peur  et  a vous  agiter  comme  cela  ? Quoi ! vous  voulez  ve- 
nir  avec  moi  ? Eh  bien  venez  ; allons  ! Si  son  oncle  etait  chasse 
de  sa  maison  et  oblige  de  coucher  sur  une  digue,  monsieur  Da- 
vid, dit  M.  Peggotty  avec  le  meme  orgueil  qu’un  moment  aupa- 
ravant,  je  crois  vraiment  qu’elle  voudrait  l’accompagner ; mais 
je  vais  etre  bientot  supplante  par  un  autre,  n’est-ce  pas,  Emi- 
lie  ? » 


En  montant  un  moment  apres,  il  me  sembla,  lorsque  je 
passai  pres  de  la  porte  de  ma  petite  chambre  qui  etait  plongee 
dans  l’obscurite,  que  j’y  apercevais  Emilie  etendue  sur  le  plan- 
cher  ; mais  je  ne  sais  pas,  a l’heure  qu’il  est,  si  e’etait  elle  ou  si  ce 
n’etait  pas  une  illusion  des  ombres  qui  confondaient  tout  a ma 
vue  dans  les  tenebres  de  ma  chambre. 
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J’eus  le  loisir  de  reflechir,  devant  le  feu  de  la  cuisine,  a la 
terreur  de  la  mort  qu’eprouvait  la  jolie  petite  Emilie,  et  je  crus 
que  c’etait  la,  avec  les  autres  raisons  que  m’avait  donnees 
M.  Omer,  la  cause  du  changement  qui  s’etait  opere  en  elle.  J’eus 
le  loisir,  avant  de  voir  paraitre  Peggotty,  de  penser  avec  plus 
d’indulgence  a cette  faiblesse,  tout  en  comptant  les  battements 
du  balancier  de  l’horloge  et  en  ressentant  de  plus  en  plus  la  so- 
lennite  du  silence  profond  qui  regnait  autour  de  moi.  Peggotty 
me  serra  dans  ses  bras,  et  me  remercia  mille  et  mille  fois  d’etre 
venu  la  consoler  ainsi  dans  ses  chagrins  (ce  furent  ses  propres 
paroles).  Elle  me  pria  ensuite  de  monter  avec  elle,  et  me  dit  en 
sanglotant  que  M.  Barkis  m’aimait  toujours  ; qu’il  lui  avait  sou- 
vent  parle  de  moi  avant  de  perdre  connaissance,  et  que,  dans  le 
cas  ou  il  reviendrait  a lui,  elle  etait  sure  que  ma  presence  lui  fe- 
rait  plaisir,  s’il  pouvait  encore  prendre  plaisir  a quelque  chose 
dans  ce  monde. 

C’etait  une  chose  bien  invraisemblable,  a ce  qu’il  me  parut 
quand  je  le  vis.  II  etait  couche,  avec  la  tete  et  les  epaules  hors  du 
lit,  dans  une  position  tres-incommode,  a demi  appuye  sur  le 
coffre  qui  lui  avait  coute  tant  de  peine  et  de  soucis.  J’appris  que, 
lorsqu’il  n’avait  plus  ete  capable  de  se  trainer  hors  du  lit  pour 
l’ouvrir,  ni  de  s’assurer  qu’il  etait  la,  au  moyen  de  la  baguette 
divinatoire  dont  je  lui  avais  vu  faire  usage,  il  l’avait  fait  placer 
sur  une  chaise  a cote  de  son  lit,  ou  il  le  tenait  dans  ses  bras  nuit 
et  jour.  Il  s’y  appuyait  en  ce  moment  meme  ; le  temps  et  la  vie 
lui  echappaient,  mais  il  tenait  encore  son  coffre,  et  les  dernieres 
paroles  qu’il  avait  prononcees,  pour  ecarter  les  soup^ons, 
c’etait : « des  vieux  habits  ! » 

« Barkis,  mon  ami,  dit  Peggotty,  d’un  ton  qu’elle  tachait  de 
rendre  enjoue  en  se  penchant  sur  lui,  pendant  que  son  frere  et 
moi  nous  nous  tenions  au  pied  du  lit,  voila  mon  cher  enfant, 
mon  cher  M.  David,  qui  a servi  d’intermediaire  a notre  mariage, 
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celui  par  qui  vous  m’envoyiez  vos  messages,  vous  savez  bien  ! 
Voulez-vous  parler  a M.  David  ? » 

II  etait  muet  et  sans  connaissance,  comme  le  coffre  qui 
donnait  seul  quelque  expression  a sa  physionomie  par  le  soin 
jaloux  avec  lequel  on  voyait  qu’il  le  serrait. 

« II  s’en  va  avec  la  maree,  » me  dit  M.  Peggotty  en  mettant 
la  main  devant  sa  bouche. 

Mes  yeux  etaient  humides  et  ceux  de  M Peggotty  aussi, 
mais  je  repetai  a voix  basse  : 

« Avec  la  maree  ? 

- On  ne  peut  mourir  sur  les  cotes,  dit  M.  Peggotty,  qu’a  la 
maree  basse  ; on  ne  peut,  au  contraire,  venir  au  monde  qu’a  la 
maree  montante,  et  on  n’est  decidement  de  ce  monde  qu’en 
pleine  maree ; eh  bien  ! lui,  il  s’en  va  avec  la  maree.  Elle  sera 
basse  a trois  heures  et  demie,  et  ne  recommencera  a monter 
qu’une  demi-heure  apres.  S’il  vit  jusqu’a  ce  que  la  mer  recom- 
mence a monter,  il  ne  rendra  pas  encore  l’esprit  avant  que  nous 
soyons  en  pleine  maree,  et  il  ne  s’en  ira  qu’a  la  maree  basse  pro- 
chaine.  » 

Nous  restions  la  a le  regarder  ; le  temps  s’ecoulait : les  heu- 
res passaient.  Je  ne  puis  dire  quelle  mysterieuse  influence  ma 
presence  exergait  sur  lui ; mais,  quand  il  commenga  enfin  a 
murmurer  quelques  mots  dans  son  delire,  il  parlait  de  me 
conduire  a la  pension. 

« Il  revient  a lui,  » dit  Peggotty. 

M.  Peggotty  me  toucha  le  bras  en  me  disant  tout  bas,  d’un 
air  convaincu  et  respectueux  : 
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« Voila  la  maree  qui  baisse,  il  s’en  va. 

- Barkis,  mon  ami ! dit  Peggotty. 

- C.  P.  Barkis  ! cria-t-il  dune  voix  debile,  la  meilleure 
femme  qu’il  y ait  au  monde  ! 

- Voyez  ! voila  M.  David  ! » dit  Peggotty,  car  il  ouvrait  les 
yeux. 

J’allais  lui  demander  s’il  me  reconnaissait,  quand  il  fit  un 
effort  pour  etendre  son  bras,  et  me  dit  distinctement  et  avec  un 
doux  sourire  : 

« Barkis  veut  bien  ! » 

La  mer  etait  basse,  il  s’en  alia  avec  la  maree. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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